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A CHI LEGGE 

Firdusi ebbe dal sultano una moneta d’argento per 
ogni verso del proprio poema, quando lo stesso 
sovrano aveva promesso a lui monete auree per 
versi aurei. Lo sdegnoso poeta persiano regalò quel 
vile compenso al gestore d’un bagno pubblico e a 
un giovane ambulante in cambio di una birra. Io 
non avrò mai nemmeno monete d’argento, e la 
birra, se mai mi piacesse, saprei comunque pagar-
mela da me. Ma allora perché scrivo? Perché dare 
corso a questo lavoro che forse uguaglia o supera 
per mole il poema di Dante? Risposta: io scrivo per 
me e per divertirmi. Tuttavia ci sono due modi di 
intendere una tale condotta: quella dei grandi poeti 
della tradizione, i quali scrivevano soprattutto per 
dilettare se stessi, presupponendo comunque di 
farsi capire da alcuni, se non da tanti, e quello dei 
mediocri contemporanei, che scrivono solo per sé, 
dopo avere deviato la poesia in una sorta di incu-
rabile autismo. Ebbene, io mi compiaccio di stare 
fra i primi. Senza merito forse, ma fra i primi. 
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LIBRO I - IL SOGNO. 

CANTO I 

TU che ascolti, forse, di lontano, 
e di lontano guardi a me che inchiostro 

tanto amorosamente, non invano, 

le difficili carte, tu del nostro 
piccolo mondo potrai fare parte 
come l’adepto al chiuso del suo chiostro. 

Vieni qui. Vieni e ascolta. Non andartene 
adesso. Il cielo della primavera 
ama un canto che sia arte dell’arte 

e fa di ogni rinascita bandiera. 
Cos’ha di meglio il mondo di un’aurora 
rinata nella resa della sera? 

E 
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Vita diversa e nuova d’ora in ora 
nata alla morte, ma d’amore figlia 
se pur tra i nembi mai si disamora. 
 
 
E tu che ascolti ciò che ti consiglia  
l’estro bizzarro della giovinezza; 
e tu che vivi l’eterna famiglia 
 
 
della terra e dell’acqua, e la ricchezza 
dei sogni; e tu che senti equivalere 
la gemma levigata e quella grezza 
 
 
scegliendo l’una o l’altra al tuo piacere, 
non ti sottrarre a questo mio richiamo.  
E tu che ascolti, fatti persuadere: 
 
 
così come ogni pianta che piantiamo 
matura in alto i suoi frutti più belli, 
e nessun uomo arriva mai a quel ramo 
 
 
cui attingono liberi gli uccelli, 
così, tu che ristai alla mia rima, 
avrai di che nutrirti, come quelli:  
 
 
si serba all’ala libera la cima, 
e io stesso farò di me quell’ala 
che sulla fronda somma si sublima. 
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Io volerò, se il genio mi sia scala, 
laddove la materia non ha peso, 
laddove la bellezza s’immortala, 
 
 
laddove l’assoluto e l’incompreso 
si dànno come vergini allo sposo 
novello; io volerò stando sospeso 
 
 
ovunque l’animo desideroso 
di vita, di bellezza e di passione 
in uno troverà lite e riposo. 
 
 
Non mi aspetto la lode, non corone 
dagli uomini, né ciò che si perverta 
crescendo come cresce l’ambizione: 
 
 
poca cosa è la gloria e la sua offerta; 
meno ancóra la fama su cui stende 
il tempo la sua frigida coperta 
 
 
di promesse. Disdegno altre prebende. 
Solo per te che ascolti e che non parli, 
solo per te io scrivo le vicende 
 
 
di Dore: come taccia, come ciarli 
facendo il verso alle cicale, o come 
svuoti i suoi giorni a meglio sopportarli 
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sì da goderne persino le some 
intollerabili; come rivolti 
la terra; come ripeta il suo nome 
 
 
ogni vento, ogni fronda se l’ascolti;  
come rivivano nel suo mattino 
tutti i miti che aveva già sepolti 
 
 
la notte umana; e come nel destino 
delle cose ci sia pure uno spazio 
di libertà per scegliere il cammino; 
 
 
come del vivere affamato o sazio 
sia d’ora in ora, simile al tuo cielo, 
Primavera, che muti il tuo topazio 
 
 
in grigio opale se tra velo e velo 
ti eluda il sole; o come nel suo cuore 
s’avvicendi l’Inverno col disgelo; 
 
 
o come la virtù nasce e poi muore 
nel cimento dei giorni, e non per questo 
Dore cambiando cessa di esser Dore; 
 
 
come presto nasca ogni amore, e presto 
si squagli per effetto della vita,  
del suo capriccio occulto o manifesto, 



LIBRO I - IL SOGNO. 15 
 
 
 
 

 

della sua bella varietà infinita, 
e della varietà del dio dei Greci 
nel dispetto dell’idolo semita; 
 
 
tutto questo ti narrerò per dieci  
libri. E tu che mi ascolti, tu che ascolti 
come l’adepto, lascia le tue preci 
 
 
di idee forzate tratte in versi sciolti: 
Dore è lo specchio della nuova regola 
che sta nel poco disdegnando i molti. 
 
 
Dall’imo fondamento su alla tegola, 
lui è la costruzione della pura 
esistenza sottratta ad ogni pegola; 
 
 
lui è l’immagine della natura 
che blandisce, che palpita, che cresce 
ma si attiene al progetto e alla misura. 
 
 
Ovunque l’esistenza si rimesce 
nelle cose sensibili o intuite, 
tu vedrai che una legge vi quiesce 
 
 
per rifondarsi, e per trarne le uscite 
quando la svegli l’attenzione umana 
a rivelarsi. Allora mite-mite, 
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ovvero detonante, si allontana 
dal suo segreto e chiuso nascondiglio: 
da quell’ormai dischiusa melagrana 
 
 
la legge viva mostra il suo vermiglio 
succo di vita, benché paia informe, 
e alla luce ogni chicco si fa giglio. 
 
 
Così sarà per te, se ancóra dorme 
entro una scorza di pensieri grevi 
quella legge che è norma delle norme. 
 
 
Non c’è mente che allora non si elevi 
proprio mentre si indaga nel profondo 
di sé. Per ciò che dài, tanto ricevi, 
 
 
e anzi più. Ognuno in sé, tu nel tuo mondo, 
e tutti in un identico disegno 
vedranno ciò che qui più non nascondo 
 
 
tra parola e parola e segno e segno:  
ciò che si è perso in tante notti buie, 
con Dore al nuovo dì ti riconsegno. 
 
 
Viva la luce in te che guardi a lui, e  
ti riassuma l’oggi nato al ieri 
sdegnando ciò che avran le fosse fuie  
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del domani. Piaceri e dispiaceri  
saranno le variabili dei giorni 
estesi dalle culle ai cimiteri. 
 
 
Come girano le anfore sui tornî 
degli ultimi vasaî, che fra carezze  
crescono, prima di entrare nei forni 
 
 
a invetriare le proprie fattezze, 
così volve la mistica del saggio 
plasmando le sue proprie debolezze, 
 
 
sinché non cristallizza il suo coraggio. 
Questo coraggio ci richiede adesso 
quel sole che ci tempra col suo raggio. 
 
 
Questo prometto. Ma conviene adesso 
che la storia abbia inizio, e tu conosca  
tutto di Dore standogli d’appresso. 
 
 
Mi assista il poco ingegno dove fosca  
sia la mia vista e scarsa la parola; 
mi assista se il pensiero mi s’imbosca 
 
 
fra sterpi e rovi, e l’ala sua non vola 
più in nessun cielo. Se ci sia una Musa 
che anima il poeta e lo consola 
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aprendogli la mente che era chiusa, 
quella Musa io invoco a farmi lume 
e a ordinare la mia mente confusa. 
 
 
Con lei il mio rivolo si faccia fiume 
poiché tanto ho da dire, e il tempo è poco, 
se l’estro antico non lo riassume. 
 
 
Io so che esisti, dea, e che il tuo fuoco 
fa luce nei pensieri sconosciuti 
delle menti. Per questo ora ti invoco. 
 
 
Se i tuoi favori tu non mi rifiuti, 
riuscirò a esprimermi nei modi 
non nuovi, e non antichi, ma assoluti, 
 
 
come assolute avrai tu le tue lodi. 
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CANTO II 
 
 
 
 

SENZA pensare a ciò che aveva fatto  
durante la giornata, tutto avvolto 
nelle coperte, come catafratto, 
 
 
Dore si avvia delle sue forze sciolto 
a tenzone coi Sogni. Solamente 
del proprio cuore rimane in ascolto, 
 
 
prima di abbandonare la sua mente 
agli abissi dell’ombra e del silenzio, 
dove urla la pace e strepe il niente. 
 
 
Né la notte dal giorno differenzio 
se l’uno l’altra tempra di stanchezza, 
se l’altra l’uno mitiga d’assenzio. 
 
 
Bella solo è l’età senza bellezza 
che ti avvolge nel nulla di se stessa, 
e in nulla ti seduce e ti accarezza. 
 
 
Sincera è solamente la promessa  
che sta sospesa sopra il corpo inerte, 
suadente sì, ma timida e inespressa. 
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Così dico del Sogno e delle offerte 
che lui dispensa a chi gli si abbandona, 
né sa se il dono del vero l’avverte. 
 
 
Alati ha i piedi, e in testa una corona 
di papaveri e cardi. Un gran mantello 
aureo l’avvolge in tutta la persona, 
 
 
ma è oro finto, solamente bello,  
benché gravi di piombo. Se poi ispira, 
la sua parola sa d’indovinello, 
 
 
ove non sia intelletto che delira,  
e mai dal suo consiglio si dipana 
il filo di un’azione. Se ti ammira, 
 
 
come già Endimïone nella tana 
del monte Latmo contemplò la luna, 
per poco la vecchiaia ti allontana, 
 
 
per poco anche la morte, e la Fortuna, 
ma gli attimi ti conta inesorati 
come conti le stelle a una a una 
 
 
quando l’occhio nel buio si dilati. 
Dal vero è lontanissimo chi nega 
l’esistenza di questi strani afflati 
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e nella sola mente oziosa annega 
le figure dei Sogni: senza il miele 
dell’ape, non c’è fiore mai che lega. 
 
 
Sempre caro, benché a volte crudele! 
Mai traditore della vita viva, 
quando pure alla vita sia infedele! 
 
 
Sempre grato, se dalla sua inventiva 
tragga un attimo labile di tregua 
lo spirito che vaga alla deriva! 
 
 
Né Incubo né Succubo persegua 
la mente stanca che si chiude al mondo 
delle coscienze altrui, e si dilegua: 
 
 
veloce Farfarello vagabondo, 
né angelo, né uomo, né a dio pari, 
ma più di un uomo, e solo a dio secondo, 
 
 
è quasi come vide Sinistrari 
per contro alla sapienza di Tommaso: 
creatura intermedia fra contrarî. 
 
 
Inspira l’aria anche senza il naso, 
così come ogni naso in sogno è finto, 
seppure di un odore sia persuaso, 
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e tanto vale a ogni altro senso avvinto 
dall’abbraccio del Sogno, ove la lingua 
gusti del cibo che non viene attinto, 
 
 
e d’illusione anche l’osso s’impingua, 
e avverti il caldo nella coltre diaccia, 
e l’occhio nella tenebra distingua 
 
 
ogni colore, e parli ciò che taccia. 
Questo è il miracolo della materia 
che, non la vita, ma che il Sogno abbraccia, 
 
 
quando nel poco della sua miseria 
fa visita a ogni corpo abbandonato 
ricostruendolo sulla maceria 
 
 
dei proprî giorni: l’uomo addormentato 
in lui ripone il peso del bisogno 
ribelle al mondo, ostile al proprio fato. 
 
 
Ma pure se fa dolce l’amarognolo, 
o amaro il dolce solo per figura, 
sappi che di materia è fatto il Sogno: 
 
 
materia viva e vera per natura, 
sostanza con umane debolezze, 
presenza di persona imperitura. 
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Dagl’infimi recessi o verso altezze 
somme vanno i pensieri, dubitando 
fra il troppo ignoto e le poche certezze. 
 
 
Ma chi mai li alimenta, mi domando, 
se più spesso raccolgono al di fuori 
di ciò che si esaurisce a quando a quando  
 
 
nell’opera o nei giorni? T’innamori, 
non sai perché. Ti parlano, già sai 
ciò che han da dirti. Già lo sai?, lo ignori. 
 
 
Tu padrone di te non sarai mai, 
e inutilmente cerchi scampo attorno, 
chiuso in te stesso, solo, e ti dispaî. 
 
 
Altre forze ti aspettano ogni giorno, 
ogni notte, o che vegli, o ti abbandoni, 
o che resti, o che vai, o fai ritorno... 
 
 
Comunque, ovunque, sempre, quei demonî 
saranno tutelari dei pensieri; 
tanti hai padroni, tanti avrai coloni 
 
 
per proprietà, ma entrambi prigionieri 
gli uni degli altri, e non a contraggenio, 
ma uniti nei medesimi misteri. 
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Il succo della vita primigenio 
nel demonio si versa, si confonde, 
e al primo attinge chi attinge al suo genio 
 
 
perché attraverso lui gli corrisponde, 
né può fare altrimenti. Meno piange 
del suo stato chi meno si nasconde 
 
 
schermendosi, o che meno poi rifrange 
col proprio scudo quella prima luce. 
Ma è vera libertà se in due si infrange? 
 
 
Libero è chi risponde a quel suo duce 
e solo a lui, senza darsi alla voglia 
che dalla sua natura strappa e scuce. 
 
 
Né tu di lui, né lui di te si spoglia, 
ma insieme andrete ad una stessa foce, 
tu foglia in lui, lui rivo che gorgoglia. 
 
 
Sola certezza è l’incertezza atroce 
che porta entrambi al fine della corsa 
col pungolo che tutto fa veloce. 
 
 
Ognuno ha il suo demonio che l’immorsa, 
né l’abbandona, e con lui tutte affronta 
la mattina che viene e la trascorsa 
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e quella che verrà, sinché tramonta. 
Nessuno può vederlo: anche lui questa 
luce terrena nel suo esilio sconta. 
 
 
Solo con l’ombra ormai si manifesta, 
mentre la luce diurna lo confina 
oltre la civiltà, nella foresta. 
 
 
Questa creatura che a noi si destina,  
ora anima, ora sogno, ora pensiero 
viene detta da chi ne fa dottrina; 
 
 
ovvero angelo, o demonio; ovvero 
Folletto o Drùsio o Elfo; e mille e mille 
altri nomi dàn suono al suo mistero. 
 
 
Sacerdoti, teosofi, sibille 
videro Silfi, Genî, Cobold, Nani. 
Né l’oriente mancò di altre faville 
 
 
forgiando i suoi portati sovrumani. 
Il Kateb temono e i Dybbuk gli ebrei; 
gli arabi i Ginn; lo Yàzàté i persiani 
 
 
similmente ai Maligni dei caldei. 
Se in India andrai, sentirai dei Gandharva, 
docili tramiti fra uomo e dèi. 
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Nella domus latina, benché parva, 
Penati e Lari avevano il dominio, 
e del defunto dominus la larva 
 
 
lasciava ai vivi il dritto vaticinio. 
Entro i muri, sui fiumi, sopra i colli, 
il nordico e lo slavo raziocinio 
 
 
scorse Domòvoj, Vodjànoi e Trolli. 
E via di tempo in tempo e terra e terra 
con questi esseri, crudeli o molli 
 
 
che si fossero, l’uomo in pace e in guerra 
condusse i proprî giorni. La civile 
condotta, che dal primo solco aberra, 
 
 
ne ha fatto fantasia d’anima vile, 
visione di poeta, o scherzo, o oppio, 
mente malata in fantasia febbrile. 
 
 
Così c’è il logorio, così lo scoppio 
dell’ordine sovrano originario 
che a ogni essere evoluto abbina un doppio 
 
 
rimasto integro nel suo contrario. 
Sicché uno è schiavo fra costumi e leggi, 
e l’altro è confinato nel pomario, 
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finché evocandolo, o notte, lo eleggi 
tuo messaggero. Solamente allora 
di civiltà e natura entrambi i greggi 
 
 
si ricongiungono, mentre l’aurora 
prepara la sua macchina di vita 
dove il nero del cielo trascolora. 
 
 
Ma ora che si è aperta la ferita, 
conviene risanarla ritornando 
dove la nostra storia era partita, 
 
 
e Dore al sogno si stava affidando. 
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CANTO III 
 
 
 
 
ARRIVA il sogno nella stanza muta 
ove Dore alla luce nuova attende 
mentre l’usata nell’oblio saluta 
 
 
senza rimpianti o pianti. Altre faccende  
maturano nell’ombra; nuova storia 
s’ingemma sotto il ciglio che si arrende 
 
 
alla stanchezza, e senza più memoria 
anche i pensieri, nuvole errabonde 
nell’altitudine liberatoria, 
 
 
cercano quell’altrove che confonde 
il vero, l’impossibile, l’incerto, 
e il nulla oltraggia se gli corrisponde. 
 
 
Tolto a se stesso, ma a se stesso offerto, 
ora è soltanto un corpo in sé raccolto, 
chiuso alla vita e ad altra vita aperto, 
 
 
purché non vera. Solo adesso il volto 
suo corrisponde a lui e a lui soltanto, 
e lo sa il Sogno mentre sta sepolto 
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nel buio, nel silenzio, nell’incanto 
che cova in lui guardando quel ragazzo 
tenerissimo, aperto come dianto. 
 
 
Non c’è suono in quell’ombra; non c’è sprazzo 
vago di luce viva in tanta morte 
nera e pellucida come giavazzo. 
 
 
Del suo respiro apre e chiude le porte 
assieme a Dore per non farsi udire: 
assieme a lui, né piano né forte. 
 
 
Assieme a lui il passato e l’avvenire 
si fondono in un’unica scansione, 
corolla spoglia nata a rifiorire. 
 
 
Si piace alla mirabile visione 
del corpo inerte, quasi abbandonato 
alla tregua che segue ogni passione, 
 
 
sinché decide di volargli a lato. 
Non dà suono muovendosi nel passo 
perché non tocca suolo il piede alato, 
 
 
né se vola è più alto o fermo è basso, 
e in questo imita il senno mentre vaga 
fra il tutto e il nulla all’atto del trapasso. 
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Allora più d’appresso il volto indaga  
mentre va ricercando la sua pace, 
medicando la vita e ogni sua piaga 
 
 
rimasta aperta. Attorno tutto tace. 
Persino il cuore parrebbe fermarsi 
tanto a chi veglia, tanto a chi soggiace. 
 
 
È allora che scuotendo i fiori sparsi 
attorno al capo calano gli aromi 
su Dore, che comincia a addormentarsi. 
 
 
Senza più identità, senza più nomi,  
le sensazioni sfumano: si placa  
l’ansia come cavallo che si domi, 
 
 
e in quella solitudine già opaca 
la mente buca. Ne entra un raggio vivo. 
L’orgoglio indraca. L’anima è ubriaca 
 
 
di sé e d’ogni pensiero fuggitivo 
che il papavero ispiri. Sa da dove 
parte il suo viaggio, non ne sa l’arrivo, 
 
 
ma sa soltanto che la vita è altrove 
comunque e sempre. Così il Sogno insiste 
e nuovo effluvio sopra Dore piove. 
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Ora è tutto di lui, né gli resiste 
nemmeno per un palpito. Le sorti 
dell’uomo e del suo Sogno son commiste, 
 
 
e non sai chi è guidato né chi porti, 
tanto uniti li vedi, tanto fermi, 
tanto assenti, presenti, tanto assorti. 
 
 
Nulla al mondo potrebbe più piacermi 
che vedere in eterno un uomo arreso 
al suo Sogno, protetto dai suoi schermi, 
 
 
nel contempo difeso ed indifeso 
verso l’immagine che gli si offre 
di un mondo senza tempo e senza peso, 
 
 
verso la vanità che gli si offre 
di una vita sofferta, anche se ride, 
di una vita ridente, anche se soffre. 
 
 
Ma perché sia parato a nuove sfide, 
quel mantello dorato che l’avvolge 
il Sogno col protetto condivide: 
 
 
o per spazî sereni o orrende bolge 
popolate di spettri e di paure, 
così che anche la quiete si sconvolge, 
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quel manto lo tutelerà; neppure 
un gran frastuono lo potrà sottrarre 
alle forse non liete, ma sicure 
 
 
plaghe del Sonno. Cella senza sbarre 
per un prigione che non ha catene, 
ovvero libertà che si fa attrarre 
 
 
sopra scogli per lei fatti sirene, 
l’uomo sogna, a seconda che sia l’oro 
di fuori o il piombo interno che lo tiene 
 
 
entro quel velamento di ristoro. 
Così delle due trame del suo panno 
per Dore ha scelto l’aureo lavoro, 
 
 
che comunque è non vero, ma d’inganno. 
Vuole il Sogno che a lui per questa notte 
molti miracoli sorrideranno. 
 
 
Non gli dirà per quali vie o rotte 
troverà la sua mèta e il punto fermo, 
né predispone boschi e fiumi e grotte 
 
 
d’Arcadia, ma un palazzo austero ed ermo 
in cuore palpitante di città. 
E qui prima d’entrarvi mi soffermo. 
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Fuori denuncia i mali dell’età 
che ormai gli pesa, se fra pietra e pietra 
il muschio mina l’immortalità. 
 
 
Nella via ogni altro tetto a lui si arretra 
quasi ne risultasse intimorito, 
benché la sua non sia sembianza tetra. 
 
 
D’antico fasto, nobile e turrito, 
svetta su tutto come il Telamonio 
che nella mischia levi il suo ruggito. 
 
 
Nasce dal Noto, ma guarda al Favonio 
ricevendone gli aliti ed i frusci 
come si deve a ogni costrutto ausonio, 
 
 
e un tronco, come chiocciola che sgusci, 
esce dal corpo, a Ostro, per terrazza. 
Non ha finestre in fronte, ma 3 usci 
 
 
che si aprono alla vista di una piazza 
tutta alberata e ordinata e bella, 
sicché nulla le nuoce né v’impazza. 
 
 
Eppure la munita cittadella 
non si offre, non la guarda: la disdegna, 
serbando ogni finestra e ogni arcatella 
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al fianco che il terrazzo ci consegna 
tutto verde di bossi, di ligustri, 
e mirti, e aranci, e acanti, e altra legna, 
 
 
sospeso e chiuso in bianchi balaustri 
di tornite eleganze. Bianchi marmi 
nati da lungo amore e mani industri 
 
 
completano quel brolo come carmi 
misurati in scansioni sulle leggi 
di una bellezza che non si risparmî. 
 
 
Nulla qui si dà al caso di sorteggi 
o all’improvvisazione. Tutto è scelto 
perché nuovo ordine il primo pareggi. 
 
 
Nulla c’è di deviato o di divelto 
dal gran progetto, cui anzi si allinea 
nel piacere del numero più svelto. 
 
 
Di 3 in 3 la formula apollinea 
conta finestre, archi e colonne, unendo 
l’uomo al progetto e all’unità femminea. 
 
 
Così dall’equilibrïo stupendo 
sortisce tutto il dilettoso luogo 
che a Dore addormentato si va aprendo. 
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«Che farai se per nulla ti soggiogo 
a tentare la sorte in queste mura?» 
pensa il Sogno, mendace psicagogo; 
 
 
ma poi gli addita con fraterna cura 
la via d’accesso facile e più breve 
alla straordinaria architettura. 
 
 
Dore l’ammira, né sa perché deve 
entrare in quel palazzo, ma il richiamo 
tanto è più grave che il volere è lieve, 
 
 
e fra i due lati prende il primo ramo. 
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CANTO IV 
 
 
 
 
DI SOTTO al fusto di quei merli guelfi 
il muro liscio, sulle 3 aperture, 
rende memoria del gran dio di Delfi. 
 
 
La prima delle 3 greche scritture 
  insegna, come dire 
che la vita soggiace alle misure. 
 
 
Quella destra va contro ogni apparire, 
e all’uomo imputa pensieri flosci 
se per primo il suo sé  non sa capire: 
 
 
tutto attorno al soggetto par che scrosci 
tempesta di domande e di risposte 
che tu non sai; ma se quel sé  conosci 
 
 
anche le cose più impervie e nascoste 
avranno luce; , essa dice, 
 al senno dell’agnoste 
 
 
che scava nella propria superficie. 
Ma dopo il monito che ti fa parco, 
e quello che di te ti fa felice, 
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nel mezzo di quei due, sul terzo varco, 
vedi la gloria degli epicurei 
per cui discussero Ammonio e Plutarco. 
 
 
In due lettere appena ti concrei 
come chi fa di sé causa sua; 
quello è il dittongo misterioso , 
 
 
che è come dire “sei” tu nella tua 
natura, che è di causa e mezzo e fine 
al pari che fra porto e porto prua. 
 
 
Dove gli alberi segnano il confine 
di quella piazza, Dore arriva e guarda 
dei tre accessi quello a lui più affine. 
 
 
Sulle tre insegne solo un po’ si attarda 
perché non sa di greco, e più l’attrae 
quella per brevità meno bugiarda. 
 
 
Né il Sogno lo consiglia o lo ritrae 
mentre cerca il battente, ma la porta, 
prima che la si tocchi, gli si dà e 
 
 
da sé gli si spalanca. Non ha scorta 
quell’uscio, eppure sembra sorvegliato 
da mente che chi entra a sé rapporta: 
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non di tre passi l’ospite è già entrato 
che alle sue spalle sùbito si chiude 
producendo nell’atrio un gran boato. 
 
 
Le vie di fuori che non sono nude 
di altre persone, a questa via d’accesso 
l’inesorabile portiere esclude: 
 
 
né la vita che corre, né il progresso 
magnifico con le sue sorti vive 
troveranno mai qui il proprio riflesso. 
 
 
Con ciò che è estraneo a lui troppo convive 
l’uomo di ieri, e ancóra più di oggi, 
e le anime risultano cattive 
 
 
di forze oscure che ne fanno alloggi 
per oscure potenze. Si fa salvo 
solo colui che sé di sé si foggi. 
 
 
Sei canuto? Non tingerti. E se calvo, 
non dare peli altrui alla tua testa. 
Scorra ogni vena dentro il proprio alvo 
 
 
e solo in sé ritrovi la sua festa. 
Quasi tutto ogni uomo in sé ritrova. 
Nulla o poco, al di fuori, è ciò che resta. 
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Dore rimane attonito alla nuova 
visione ove l’esterno assai tradiva 
l’eleganza che dentro là si cova: 
 
 
l’esterno non dà alcuna aspettativa 
dell’atrio aperto e luminoso e alto 
che saluta l’eletto quando arriva. 
 
 
Alternano lo spazio, senza salto, 
di misura in misura, le colonne 
ora bianche di pario e ora basalto 
 
 
nerissimo. Immagini di donne 
dipinte o plastiche, fra stelo e stelo, 
parlano a lui addormentato insonne. 
 
 
La maggiore è dipinta con gran zelo 
sulla porta mediana. È ricoperta 
non da un azzurro, ma da un rosso velo 
 
 
che ne fa della carne forma certa, 
sebbene un volto puro di corimbo 
la racconti del sole più inesperta. 
 
 
Attorno al capo ha un luminoso nimbo 
dorato che alla vergine idumea 
la rapporta; sul grembo ha il proprio bimbo 
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che con la mano chi lo guarda bea. 
Però a un più attento sguardo monta angoscia 
rivelando la primitiva idea 
 
 
del suo pittore, ché tra coscia e coscia 
non ti si dà mascolina natura 
per una piccola appendice floscia, 
 
 
ma di bambina sorridente e pura, 
nel varco che si lascia aperto all’occhio, 
senza malizia, piccola fessura. 
 
 
Presso il piede di lei muore un ranocchio 
che con l’ultimo fiato sembra dirci: 
“È la vita. Mettetevi in ginocchio”. 
 
 
Non c’è volgarità: dovunque sbirci, 
per la pittura parla solo il segno 
di chi può benedirci o maledirci 
 
 
senza inchiodarci sul suo stesso legno. 
Dore ancóra non coglie la parola 
antichissima e nuova del disegno, 
 
 
ma non si affligge né se ne consola; 
semmai ne ride per l’inconsueta  
burla che pure senza ali vola, 
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sicché l’occhio ricerca un’altra meta; 
e in ogni intercolunnio trova sosta 
per ogni statua che lo completa. 
 
 
Nell’antica bellezza hanno risposta 
le forme liberate da quei marmi 
che tanto incantano chi più le accosta, 
 
 
così che anche il pianto non risparmî 
di fronte a ogni minimo dettaglio. 
Non c’è bellezza che non ti disarmi, 
 
 
e in questo sta la forza del suo abbaglio, 
quando pure nel poco ti bandisce 
il troppo poco o il troppo o ogni altro sbaglio. 
 
 
Le asperità del vero ti fa lisce; 
gli spigoli arrotonda; le armonie 
rivela; ai numeri primi aderisce. 
 
 
E se lasci le forme, e ad altre vie 
la tua contemplazione muova i passi, 
allora parleranno allegorie 
 
 
e simboli con cui i sensi oltrepassi: 
lì la pittura scala il suo colore 
e la scultura fa parlare i sassi. 
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A una a una le soppesa Dore 
quelle statue che celebrano sante 
e màrtiri immolate al sacro amore. 
 
 
Ma se l’occhio è leggero, più pesante 
è il pensiero che sui particolari 
ferma il volatile piacere errante, 
 
 
interrogandosi se si separi 
quel nuovo miele da quanto tramanda 
la tradizione dentro i suoi alveari. 
 
 
Lei che tra le educande è l’educanda 
e tra vergini vergine consacra 
la sua palma per farsene ghirlanda, 
 
 
della sua stessa fedeltà ora è macra, 
perché di tradimento sommo emblema, 
vezzeggiandola dolce, la dissacra 
 
 
un coccodrillo che la fa blasfema. 
Povera Agnese, ora che la purezza, 
da virtù che già fu, si fa anatema! 
 
 
E più in là, come Agnese, si deprezza 
anche Lucia, che insieme con la vista 
perdette il lume della giovinezza. 
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Per i divelti occhî si rattrista, 
ma di un pavone a lato e una civetta 
gode, e altra luce già la riconquista. 
 
 
Dentro altissime fiamme poi si getta 
Apollonia più in là, mentre un cartiglio 
arreca all’incosciente giovinetta 
 
 
la salamandra per il suo consiglio,  
e dice, quasi a scherno del martirio: 
“BEATA ME, PERCHÉ NON TI SOMIGLIO”. 
 
 
Come d’estate luminosa Sirio 
veglia le notti umane in clausura, 
beffandosi del mistico delirio 
 
 
fra i raggi di Elice e di Cinosura, 
così da sopra un ramo, allettatrice 
dei sensi, guarda alla folle tortura 
 
 
di Eufrasia la gaudente coturnice, 
né capisce perché goda di un saio 
maschile quella femmina infelice. 
 
 
E ancóra, fra punture si fa gaio 
il corpo di Teresa, ma le piume 
dell’ozioso piacere, e non l’acciaio, 
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ha posto sul suo cuore il vero nume, 
quasi a dire che al vivere ripugna 
il lezzo della morte e il suo marciume. 
 
 
Dore assorbe ogni cosa come spugna 
e non dice parola, ma va oltre 
come il conquistatore quando espugna, 
 
 
rigirandosi sotto la sua coltre. 
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CANTO V 
 
 
 
 
DI STATUA in statua, l’atrio gli si ferma 
di sotto a un arco, dirimpetto a un quadro 
colonnato coperto, dove un’erma 
 
 
sbircia fra tanta siepe come un ladro. 
Ma sotto il volto mercuriale e fido 
si scava un pensierucolo leggiadro: 
 
 
“MENO RESISTI, PIÙ FORTE TI GUIDO. 
PIÙ FORTE CHIEDI, PIÙ FORTE TI SFUGGO. 
SOFFRENDO IN TE, PER TE CON TE SORRIDO. 
 
 
IO CREO E CIÒ CHE CREO MAI LO DISTRUGGO. 

SE PURE IL MIO DISEGNO TI È RIBELLE, 
IO NUTRO TUTTI, E ME NUTRENDO SUGGO”. 
 
 
Rilegge Dore sbigottito quelle 
parole oscure che non dànno affanno, 
benché ora appaian brutte e ora belle. 
 
 
Senza farsi profeta o dragomanno 
alza le spalle, poi nel chiostro incede 
facendo di ogni dubbio disinganno. 
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E come va chiunque se procede 
in terra altrui, dalla sinistra a destra, 
e sopra e sotto, tutto fissa e vede, 
 
 
sino a far strabordare la canestra 
della mente, che sulla vista perde 
come alunno che insegni alla maestra. 
 
 
Fra cornici di agrumi e sempreverde 
alloro, le mirabili visioni 
ogni muro, sinché non si disperde, 
 
 
mostra moltiplicando di illusioni 
il proprio spazio con paesi e ville, 
e campi in tutte quattro le stagioni. 
 
 
Cara illusione per le sue pupille! 
Lo spazio si sprofonda, benché piatto,  
e ciò che vale zero si fa mille. 
 
 
Incede per il portico artefatto 
colmo di meraviglia e di piacere 
che per gli occhî gli torna tratto a tratto 
 
 
nel profondo del cuore: Primavere, 
Estati, Autunni, Inverni, fiori, frutti, 
sembianze manifeste o di chimere 
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fermano il tempo e i suoi labili flutti, 
nella certezza che nessuna fronda 
muore davvero senza che ributti. 
 
 
Scorre la prima, scorre la seconda, 
e poi la terza e l’ultima parete; 
quindi ritorna come torna l’onda. 
 
 
A tanta linfa tanta è la sua sete 
che, pure dove l’occhio guarda e passa, 
la mente dentro sé tutto ripete; 
 
 
e come una canzone in ogni lassa 
scappa alla fronte e corre alla sua sirma, 
anche l’occhio di su all’ingiù si abbassa, 
 
 
sinché scorge nell’angolo la firma. 
Ma il circolo del bello non si chiude 
e lascia sempre il tempo di dir “ma” 
 
 
per rinnovarsi, e anche la più rude 
scorza, messa di fronte a tanto fasto, 
s’intenerisce sinché non si schiude. 
 
 
Ma la fame ora spinge ad altro pasto. 
Dore guarda agli opposti corridoî 
dove una porta a un’altra fa contrasto. 
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Sull’una e l’altra, quasi che s’ingioî  
della forma la semplice sostanza, 
due imprese dicono quel che c’è poi. 
 
 
A sinistra del volo suo fa danza 
per colori assai varia una farfalla; 
sull’altra un bianco giglio si fidanza 
 
 
pur fra le spine con la rosa gialla. 
Dore guarda i 6 petali del giglio 
e il loro senso nel ricordo aggalla. 
 
 
Contro la vita attiva col suo artiglio, 
quel fiore di 6 petali e 3 grani 
d’oro sa la verginità e il consiglio 
 
 
di santi anacoreti e francescani: 
il giglio col suo vergine candore 
ricuce il frutto aperto ai melograni. 
 
 
Non cedere agli eccessi del sapore, 
dice la prima fronda; sii compunto, 
la seconda, fuggendo ogni clamore; 
 
 
all’umiltà suonando in contrappunto, 
di vesti semplici la terza foglia 
si fa proclama con il proprio assunto.  
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Per soffocare ogni residua voglia 
dei sensi, che con l’occhio o con l’ascolto 
altre corolle in cuore ti germoglia, 
 
 
il quarto petalo mostra il suo volto: 
son coltelli, son lance, son bastoni 
~ dice Bernardo ~ a fare in noi raccolto 
 
 
di carezze e parole e altre visioni, 
così che senza occhî e mani e lingua 
vuole il santo che in grazia ti incoroni; 
 
 
ma se non basta che il senso si estingua 
e l’ozio cessi assieme a ogni orpello, 
e si dia freno a tutto ciò che impingua, 
 
 
il quinto petalo dell’arboscello 
richiama alla modestia la parola, 
voce di dio, non gemito in bordello; 
 
 
così dice san Paolo e la sua scuola, 
che pure al sesto petalo dà senso 
per quanto ne è al leprotto la tagliola: 
 
 
all’animo non torna altro compenso, 
se non quello che viene da vergogna, 
pudore, e odore casto dell’incenso. 
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Oltre ai 6 petali però bisogna  
aggiungere quei 3 granelli d’oro 
per cui l’anima al mistico trasogna; 
 
 
grani d’amore che non sa disdoro 
poiché esclusivamente s’indirizza 
al sommo papa e al sommo concistoro: 
 
 
amore dolce che il torto raddrizza; 
amore semplice, perché prudente; 
amore forte che vieppiù acutizza. 
 
 
Ma al bianco che redime il penitente 
si abbina il giallo di quell’altra spina, 
così che il volto torna sorridente. 
 
 
Contro chi fa alla libertà rapina 
la rosa gialla oppone i proprî dardi: 
unica originale disciplina 
 
 
del giusto vivere sia che si guardi 
a farsi solamente a sé soggetti, 
e contro ogni altro assalto baluardi. 
 
 
Che vita è mai se cresca fra i sospetti 
piagandosi di inutili rinunce? 
E i pensieri che nascano costretti 
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fra le ganasce delle altrui pronunce, 
di chi sono? a chi vanno? perché sono? 
Contando queste e cento altre denunce, 
 
 
Dore sceglie dei due usci il più buono: 
lascia al suo volo la farfalla a manca, 
mentre del destro recepisce il dono. 
 
 
Così mentre anche il dubbio gli si stanca,  
varca la soglia di quel chiuso chiostro 
sotto le due corolle gialla e bianca, 
 
 
di senno e sensi dilettoso mostro. 
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CANTO VI 
 
 
 
 
UN’IMPONENTE scala oltre la soglia 
sale con il suo marmo lustro e vario 
di contro a una parete quasi spoglia. 
 
 
Solo la vôlta imita un velario, 
e appena sotto si snoda dei mesi, 
per simboli, il racconto duodenario. 
 
 
Non più fiori né frutti, ma pavesi 
neri di cielo nero sono sfondo 
agli astri dominanti lì sospesi: 
 
 
chi passa sotto si ritrova mondo 
che scande grado a grado per l’azzurra 
scala del tempo lo spazio profondo. 
 
 
Traslucida e screziata come murra, 
una vetrata dà fine alla rampa, 
e già nell’aria qualcosa sussurra, 
 
 
ma di lontano: suono che non scampa 
al silenzio, né a lui però si arrende:  
fumo che sale, ma che non divampa. 
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Varcata la vetrata, si distende 
un gran salone, tutto marmi e specchî, 
e ricco nelle vele di leggende. 
 
 
Dore le guarda quasi di sottecchi 
poiché maggiore a quella dello sguardo 
è l’offerta portata dagli orecchî. 
 
 
A lato di una porta uno stendardo 
recita l’aureo laurenziano motto 
“LE TEMS REVIENT”, ossia inizio e traguardo 
 
 
dell’uomo sano virtuoso e dotto, 
dell’uomo che nel suo animo uguaglia 
la scienza prima, il resto, il sopra, il sotto. 
 
 
Anche qui sbircia e non se ne travaglia, 
scorgendo invece, al di là del vetro, 
il brolo che nel poggio si asserraglia. 
 
 
È il brolo da lui visto poco addietro 
là dalla strada, pensile recinto 
che di ordine e eleganza si fa metro. 
 
 
Vi entra assecondando il proprio istinto 
e inseguendo dei suoni uditi prima 
il fremito crescente ma indistinto. 
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Vanno uccelletti lì di cima in cima 
fra le modulazioni e i gaî gorgheggi, 
e né il tipo né il numero ne stima, 
 
 
tanto intensi si dànno negli arpeggi; 
ma mentre guarda tra la fitta siepe 
il mondo da cui tolse i proprî ormeggi, 
 
 
ne intravede le mosse, e ciò che strepe 
per legge della vita; vede i passi, 
come insetto che sbirci dalle crepe; 
 
 
vede chi arriva, e chi la via oltrepassi; 
vede chi in compagnia con altri parla; 
vede i mestieri, e vede i loro chiassi... 
 
 
Vede, non sente! Se qualcuno ciarla 
oltre la balaustra, la sua voce, 
benché forte, non riesce a sorpassarla. 
 
 
Il fiume della vita va veloce 
e ovunque urla, se fra greto e greto 
scorre, ma lì non troverà la foce: 
 
 
quel parapetto è diga al corso inquieto 
e col resto del mondo non si mischia, 
trovando quanto ha in sé più che completo. 
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Fuori l’uccello piange, ma lì fischia, 
e persino la luce, se là brucia, 
lì dentro col suo raggio nulla arrischia. 
 
 
Né mai altro elemento strappi e scucia 
quella cortina di serenità 
che a piante e fiori e uccelli dà fiducia. 
 
 
Trasale Dore a quella verità 
che altrove gli è impossibile, ma dentro 
in quel verziere tutta gli si dà 
 
 
ponendolo per suo diletto al centro 
di un gran miracolo. Vuole e disvuole 
seguir le voci udite e far rientro 
 
 
nel gran salone, ma nuove parole, 
parole d’erba, verbi di profumi, 
aprono porte alle diverse scuole. 
 
 
Gli occhî sono avidi di tanti lumi, 
né di guardare ancóra sono stanchi, 
pari a fiamma che arda e non consumi. 
 
 
Qui la natura sembra che s’impanchi 
aprendo il proprio libro di bellezza. 
Eppure, quasi che da lei si affranchi, 
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la gran virtù dell’uomo s’inframezza 
come fra tante voci il corifeo, 
né all’alta madre sta in minore altezza. 
 
 
Come le serpi attorno al caduceo, 
ora si affrontano natura e arte 
sul prato nelle forme di un ninfeo. 
 
 
Qui si traducono le antiche carte 
che della madre e dell’imitatrice 
nell’Uno fanno parte e controparte; 
 
 
ma quale sia il prodotto e la matrice 
è duro a dirsi, tanta è qui la sfida: 
se nulla mai ti pare più felice 
 
 
di un giardino che sa quello di Armida, 
mai nessuna fontana più di questa 
vedrai che ti rapisca e ti sorrida. 
 
 
Complessa, semplice, ricca, modesta, 
ricorda la fontana dell’Amore 
che il Certaldese alzò sulla foresta 
 
 
della Visione . Qui nessun errore 
vìola la legge della proporzione 
con cui Pacioli assolve il peccatore. 
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Di parti disuguali si compone 
il gran bacile che i lati divide 
secondo l’ultima e media ragione, 
 
 
quale l’aveva definita Euclide, 
e di tanta armonia tutta la forma 
con equilibrio massimo sorride. 
 
 
Per colori il complesso si difforma 
e in tante statue si riparte, quasi 
viva bellezza che nel sasso dorma. 
 
 
In 3 gradi ritrova le sue basi 
tutte ben lavorate sulle alzate. 
Quindi sale, stremandosi in 3 fasi. 
 
 
Lo reggono figure accovacciate 
con le ginocchia ricondotte al petto, 
come chi perda le occasioni date, 
 
 
benché Dante assegnasse tale aspetto 
a chi purga le sue colpe superbe, 
e non a chi sacrificò il diletto. 
 
 
Di tife e capelveneri e altre erbe 
lussureggia la vasca, ove più statue 
promettono bellezze ancóra acerbe. 
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Le giovanissime fanciulle fatue 
ti chiamano, ti invitano allo stagno, 
e a loro ti uniresti sì, se là tu e  
 
 
quel coro non faceste più che un bagno. 
Per 4 bocche scorrono le linfe, 
così che l’acqua mai non fa ristagno; 
 
 
4 vasi sostengono le ninfe 
significando il dono che si versa 
dal mondo superiore a quello infero, 
 
 
e giù quell’acqua mai non viene persa 
perché delfini e ippocampi e tritoni 
la risprizzano in su, e viceversa, 
 
 
senza dare all’eterno delusioni, 
interrompendo il ciclo della vita, 
o mettendo altri freni alle passioni. 
 
 
Dai punti cardinali è ripartita 
la direzione delle 4 bocche 
a emblema dell’eterna rifiorita, 
 
 
e un nome porta ognuna delle brocche 
sopra di esse inciso: PSICHON sgorga 
da settentrione inviso a cose sciocche; 
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PERATH sia il fiotto che il mezzodì porga 
significando la pietà; poi viene 
quello che nasce dove il sole sorga, 
 
 
e la parola luce in sé contiene, 
CHIDDEKEL detto. Infine, dal ponente, 
ultima corre delle dolci vene: 
 
 
quella di DICON, quella che consente 
al pellegrino pètaso e vincastro 
per farsi al male suo convalescente. 
 
 
Di questi fiumi parla Zoroastro 
ai suoi discepoli per irrigare 
con l’acqua della vita il solco mastro. 
 
 
Dore rimane ancóra un po’ a guardare 
quell’opera non nata dalla fretta, 
ma dalla maestria di chi sa amare 
 
 
ciò che serve a educare mentre alletta, 
però lo coglie un risolino vivo 
di giovinetto verso giovinetta. 
 
 
Un duplice contorno fuggitivo, 
come statua che prenda moto e corra, 
lascia il ninfeo dal quadruplice rivo, 
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e senza alcun vestito per zavorra, 
coperti di se stessi, i corpi nudi 
son preda e cacciatore che rincorra, 
 
 
né alle pudenda son le mani scudi. 
Verso il salone fuggono. Le risa 
degli uccelli completano i tripudî.  
 
 
È la mente di Dore assai indecisa: 
vuole e disvuole. Scatta, poi si arresta. 
A pungerlo gli arriva un’improvvisa 
 
 
musica dal palazzo. È lì la festa! 
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CANTO VII 
 
 
 
 
COME apparve la terra ai naviganti 
che primi scesero nel nuovo mondo 
cui l’Eden puro si parò davanti 
 
 
ai loro occhî, e non solo secondo, 
poiché sciolto da questo umano strazio 
che al bello impone di farsi fecondo, 
 
 
senza altra cura, senza pagar dazio 
alcuno alla Fortuna, tutti nudi 
ritrovano Natura in quello spazio 
 
 
giovani grazie con giovani drudi. 
È così naturale il loro darsi 
che per costume li diresti crudi. 
 
 
Nel gran salone, in gran misura sparsi, 
ciò che prima era vuoto lo fan pieno 
amandosi, anche solo nel guardarsi. 
 
 
Giocoso di un sentire filelleno, 
ognuno sa la regola sovrana 
di rispettare tutti senza freno. 
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Qui l’anima malata si risana: 
tutto è lecito, fuori che il dolore; 
tutto è morale, se vi si allontana. 
 
 
Qui non c’è ricco o archimandrita o re 
che dispensi la regola civile 
per farsi sul tormento altrui signore. 
 
 
Ognuno è re servile al suo servile, 
sfrenata libertà, ma in sé controllo,  
sommo progetto e umile badile. 
 
 
Il sentimento croio e quello frollo 
si trovano a convivere indistinta- 
mente come un Dioniso e un Apollo, 
 
 
o l’olmo, e su di lui la vite avvinta 
per la forza d’Amore. Ogni sorriso 
fa di tanta armonia sembianza finta. 
 
 
Davvero penseresti al Paradiso 
nella serenità di quella corte, 
o agli asfodeli del beato Eliso. 
 
 
Lì non si avverte, ma se mai la Morte 
dovesse sfoderare le sue falci, 
troverebbe di lei fato più forte. 
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L’uva rinasce senza che la stralci 
dal suo racemo, e va di moto in moto 
l’essere senza mai trovare intralci. 
 
 
Fuori la pura linfa senza loto 
della quadruplice fonte riempie 
così i corpi, così il bicchiere vuoto. 
 
 
Lì le cose non restano mai scempie, 
ma vanno a perfezione con le acque 
cui la quadruplice funzione adempie. 
 
 
Persino la fanciulla che non tacque 
desiderio d’amore, se s’immerga, 
torna all’integrità di quando nacque; 
 
 
così anche Giunone alle sue terga 
in Cànato trovava il primo fonte, 
quando del Giove suo seppe la verga. 
 
 
Né solo i corpi o le fisiche impronte 
rimuove la corrente cristallina, 
se prima d’ogni altro lava l’onte. 
 
 
Ma nulla o poco qui chiama rovina,  
qui dove Ebe si fa sempiterna, 
e Primavera lucida si ostina. 
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Nessuna forma a un’altra è subalterna 
serbando in sé l’originario seme 
che ogni fiore e ogni frutto poi governa. 
 
 
Per questo tutte le pareti estreme 
di quel salone, ove l’una l’altra guarda, 
specchiando il poco ammirano l’insieme. 
 
 
Laddove la coscienza si traguarda 
sciolta dall’io per arrivare all’es, 
di se medesima sembra che arda 
 
 
smentendo le paure di Borges 
contro gli specchî moltiplicatori, 
e riducendo in uno verba e res. 
 
 
Tutto accade così come agli albori 
della generazione universale, 
quando nel Caos vivevano odî e amori, 
 
 
né germinava il bene senza il male, 
né lo spazio teneva per distinto 
il polo australe e quello boreale, 
 
 
né alcuna forma di quel mondo finto 
nell’indistinta completezza usciva 
per retta via dal chiuso labirinto. 
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Ora anche qui, se mai sarà ch’io scriva 
compiutamente il mistico silenzio 
che suona nell’allegra comitiva, 
 
 
percepirai ciò che non differenzio 
per qualità morali, o per natura,  
secondo il grande errore di Prudenzio 
 
 
che per presunto bene il male abiura, 
chiamando Satana il secondo e il primo 
Iddio, e in mezzo ogni altra creatura. 
 
 
Il vero scontro della vita stimo 
fra civiltà e natura. Tutto il resto, 
se non sia scarna idea, è lezzo, è fimo. 
 
 
Quasi a fare del tempo brusco arresto 
e a dare forma in quel sublime tempio 
all’occulto disegno e al manifesto, 
 
 
vedi entrare per forma mezzo empio 
il ferino sembiante di un centauro 
che del presunto ordine fa scempio. 
 
 
Ma qui nessuno teme il vello sauro 
o l’unghia cava. Anzi, la fronte adorna 
a lui una fanciulla con un lauro. 
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Bestia è senz’altro, anche senza corna, 
e nondimeno in lui l’intelligenza 
è viva come luce che ritorna 
 
 
dal sole a dimostrarne la potenza 
uguale ed infinita. Già Marsilio 
lo completò di forza e conoscenza; 
 
 
né mai ne avrebbe fatto aio e ausilio 
Peleo del proprio Achille, se le armi 
con cui avrebbe dato morte a Ilio 
 
 
Chirone non temprasse anche nei carmi. 
Da lui attingono i vitali succhi 
i commensali senza che risparmî 
 
 
carezze a chi non sa pallî né lucchi.  
Così la bestia e l’uomo van d’accordo 
per legge di natura, non per trucchi, 
 
 
poiché al sentire non c’è senso sordo, 
né la ragione fa categorie 
senza che delle forme abbia ricordo. 
 
 
Malato è il mondo delle sagrestie 
che distingue nell’uomo aroma e buccia, 
ma ignora quel tutt’uno di armonie. 
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Senza il suo fomite non c’è cartuccia 
che spari il colpo; al pari, senza meta, 
il piede è zoppo, non ha passo o gruccia. 
 
 
Di forma e contenuto si completa 
la Natura vivente, e forza in atto, 
e massa eterna di energia repleta. 
 
 
Sente ogni commensale il suo riscatto 
mentre il bestione serve le bevande 
sopra quel desco giovane e compatto 
 
 
che il gran sorriso dell’amore espande 
a dismisura, e il pensiero si arresta 
scevro dal cruccio di porre domande. 
 
 
Un gruppetto sollecita la festa 
con musiche di flauti. Un altro di archi 
tenta le corde, e l’elegia rimesta 
 
 
con il partenio, sinché trovan varchi 
a ogni levare tamburi e sonagli 
perché l’accento più forte rimarchi. 
 
 
Allora come filo che si smagli 
da quella tessitura strumentale 
un canto libero trova spiragli; 
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s’innalza, poi si abbassa, poi risale 
nella modulazione: «Mon quer» dice, 
e segue nel dettato provenzale. 
 
 
Dore ascolta. Partecipa. È felice. 
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CANTO VIII 
 
 
 
 
DOLCE ludibrio che consola i cuori 
mentre diletta gli occhî e gli altri sensi! 
Qui si dividono fra danze e cori 
 
 
le compagnie. E chi fra acuti intensi,  
chi fra movenze docili, ciascuno 
ha la sua parte, anche se non ci pensi. 
 
 
Due gruppi si dividono, più uno: 
5 e 5 per sesso, più una vaga 
del proprio isolamento inopportuno 
 
 
che soltanto di sé se stessa appaga. 
La diresti la ninfa Tiberina, 
o forte dei suoi filtri antica maga 
 
 
sottratta per sua scienza alla decina 
dominata dal numero di Venere. 
Dore la guarda, ma non si avvicina 
 
 
ancóra a lei, bastandogli le tenere 
visioni delle dealbate forme 
con cui lei, pur nel coro, esce dal genere. 
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Intanto va il centauro biforme 
versando acqua sugli allegri deschi 
per ditirambo astemio oltre le norme. 
 
 
E come nei cantàri trecenteschi 
c’è chi recita, o modula, chi mima 
tresche e amori e virtù cavallereschi. 
 
 
Naturalissima, di rima in rima, 
si snoda la canzone. In contrappunto 
uno ritarda se altri parta prima, 
 
 
unendo in armonia il canto disgiunto, 
così che l’ultimo adesso ritarda, 
sinché tornando il primo l’ha raggiunto. 
 
 
Dei primi 5 giovani uno azzarda 
verso la prima delle 5 un cenno,  
che gli acconsente, mentre lo riguarda 
 
 
con desiderio. E per uguale senno 
muove il secondo, e il terzo, e gli altri due, 
sicché a dirne i responsi non tentenno:  
 
 
ognuna con semplicità fa sue 
le cortesie che di carezze e baci 
lei vuole corrispondere, se, più e 
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più, labbra e mani si faranno audaci. 
La carne sfrigola nel desiderio 
quando il labbro lambisca quelle braci 
 
 
di passione sottratta a ogni criterio; 
una passione tanto pura e schietta 
che nulla potrà farne vituperio. 
 
 
Sembrano i figli dell’antica setta 
che nello Spirito senza ritegno 
ritrovò in questo mondo la via retta. 
 
 
Qui c’è l’origine, qui il primo regno 
nel quale l’uomo si affacciò alla vita, 
senza curare se sul proprio legno 
 
 
nuovi rami e una nuova rifiorita 
avrebbero prodotto per la specie 
la catena non sterile e infinita. 
 
 
Qui ogni anima si fa come la fece 
il suo progetto, né c’è mutamento 
in lei desunto da un’aliena prece. 
 
 
Qui non si riconosce altro tormento 
che non sia di tradire gli appetiti 
dati dal luogo, dati dal momento. 



72   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

Le danze di quei corpi non vestiti 
partono in coppia, poi si fan complessi 
disegni di risposte a uguali inviti. 
 
 
Se dall’alto scorciati tu vedessi 
quei movimenti, penseresti a un boccio 
che si apre e chiude ai ripetuti amplessi, 
 
 
o a un’esplosione quando cade un coccio, 
ma per poi ricomporre il vaso intero 
se le braccia protendono altro approccio. 
 
 
Ben presto la finzione cede al vero, 
e l’arte torna al fonte originario 
come ogni cifra torna al proprio zero. 
 
 
Riso e musiche sono corollario 
al nuovo gioco che si va a comporre 
dove ogni sesso cerca il suo contrario. 
 
 
E parte la carezza a predisporre  
la compagnia, così che al vento breve 
crolla per desiderio anche la torre, 
 
 
restituendo quello che riceve. 
Di continuo si invertono le parti 
per le ginocchia divenute leve 



LIBRO I - IL SOGNO. 73 
 
 
 
 

 

a sorreggere il tronco altrui e gli arti; 
ognuno la sua compagnia sormonta, 
sino all’eccesso di meravigliarti  
 
 
quando Natura perde la sua impronta:  
né femmina né maschio muove indugio 
dimostrando al piacere voglia pronta; 
 
 
maschile o femminile, se è pertugio, 
comunque sarà colmo della voglia 
e al desiderio altrui tana e rifugio. 
 
 
Nessun pudore sulla carne spoglia 
fa velamento. Il passionale gioco, 
di 2 in 2 sommandosi germoglia. 
 
 
L’intera compagnia a poco a poco 
ne resta coinvolta, e il respiro 
di ognuno è mantice sull’altrui fuoco. 
 
 
Quasi sembra il mistero del Kabiro 
con la fuga dell’1 verso l’1, 
tutto nei sensi, e nel senno deliro. 
 
 
Soltanto nell’estatico raduno 
ogni diversità cede al confronto 
dove il passivo all’attivo accomuno. 
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Ma ancóra Dore non se ne fa conto. 
Anzi, al groviglio di quei nudi corpi, 
se non offeso, quasi resta tonto. 
 
 
Nessun viluppo di serpenti o scorpî 
gli renderebbe simile disgusto 
né pari ripugnanza di arti storpî. 
 
 
Per indottrinamento vieto e frusto 
ancóra abbraccia il sentire comune 
che fa assioma del giusto e dell’ingiusto. 
 
 
Sotteso a moralistiche tribune 
si sente estraneo, come già Agostino, 
al cinico filosofo che impune 
 
 
legittima ogni amore adulterino, 
o che fa pubblico l’intimo abbraccio 
come un accoppiamento belluino. 
 
 
La nudità non gli è veste, ma straccio, 
e il calore che da quei corpi emana 
più che al fuoco lo tempera nel ghiaccio. 
 
 
Così vuole tornare alla fontana, 
e senza rendere altri sguardi all’orgia 
dal salone dei sensi si allontana. 
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Dei pensieri che chiude nella gorgia 
vorrebbe far catasta, e quindi fiamma, 
per condurre la mente ad altra forgia, 
 
 
ma mentre vuol dar corpo al suo programma 
scorge, di prima, la ragazza sola 
che tra i 5 e le 5 era diaframma. 
 
 
Sopra tanta licenza lei sorvola 
dandosi immune, e imponendo altra legge 
laddove solo libertà fa scuola: 
 
 
agnello casto di scomposto gregge, 
lei conosce il pudore sconosciuto 
agli altri, se di un velo si corregge. 
 
 
Osserva ed è osservata. Il ricevuto 
sorriso di quell’ospite distante 
corrispondendo premia di un saluto. 
 
 
Quel cenno scuote lui che già ne è amante 
e già la vuole, ma per farne grazia 
alla sua sola foia, non a tante. 
 
 
Lei mostra la sua grazia. Lui ringrazia. 
Lei si rivela. Lui non si nasconde. 
Lei offre il suo universo. Lui vi spazia. 
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Amplessi, balli, canti, baraonde, 
e quanto più muoveva la scomposta  
turba gioiosa che tutto confonde 
 
 
nell’indistinto giolito, e accosta 
per buon principio il non aver principî, 
non valgono più il tempo di una sosta. 
 
 
Amore pesta sugli usati tipi 
contenendo entro gli argini usuali 
i sensi perché il senno non straripi. 
 
 
Tanto è bella che sembrano irreali 
le sue fattezze, e Dore le riassume 
in sé come segnali irrazionali 
 
 
ignoti al buio, sconosciuti al lume, 
ma resi ormai visìbili per farsi 
sul tutto piatto fulgido cacume. 
 
 
Con questi stimoli, prima assai scarsi, 
pensa mille parole, e quale prima 
le offrirà in dono nell’avvicinarsi, 
 
 
guardato il fondo, mirando alla cima. 
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CANTO IX 
 
 
 
 
NON di Mercurio con Filologia, 
o le chimiche nozze di Cristiano, 
o quelle di Polìfilo e Polia, 
 
 
ma altre nozze, mano nella mano, 
stan per unire Dore e la sua Eva; 
e non il dio gerosolimitano 
 
 
o altra pronuba deità sua allieva, 
ma pura legge di natura pura 
(legge non religiosa, ma primeva) 
 
 
all’anima darà la sepoltura 
entro la viva eternità dei loro 
corpi. Lì la sostanza e la figura 
 
 
saranno insieme lo scrigno e il tesoro, 
l’istante sarà uno con l’eterno, 
la massima quïete col lavoro. 
 
 
Lo guarda lei, e il suo sguardo è materno 
se col sorriso chiama il suo sorriso, 
mentre per mano lo porta all’esterno. 
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Dai suoi capelli, come di elicriso, 
si libera un profumo cui lo sposo 
cede opponendo il viso all’altrui viso, 
 
 
tutto pregno di lei, desideroso  
di lei, fremente di trovare in lei 
la fine della corsa, il gran riposo. 
 
 
«Su queste labbra adesso morirei! 
Ma quale morte, quale morte è questa, 
se in tanta morte poi rinascerei?», 
 
 
le dice presagendo la tempesta 
in cui va naufragando ogni pensiero 
nell’infinito oceano della testa. 
 
 
Non risponde parola allo straniero, 
ma altra parola scioglie la sua bocca 
a lui che in sogno fonde il sogno e il vero. 
 
 
La sua pelle diresti di albicocca: 
tanto la sente morbida alle dita 
che la carezza rende a chi la tocca. 
 
 
Il suo bacio è una vita oltre la vita 
arresa nel trasporto, a occhî chiusi, 
di una passione stupida e infinita. 
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In due distinti, eppure in due confusi 
nei respiri, nei palpiti, persino 
nel sogno che del vero li fa illusi, 
 
 
dolcemente scandiscono, gradino 
dopo gradino, l’obbligata scala 
predisposta per loro dal destino. 
 
 
Senza più sforzo si distende l’ala 
che spinge all’assoluto i desiderî 
e l’attimo nell’attimo immortala. 
 
 
Muore il tempo, il domani, l’oggi, il ieri; 
muore la storia con i suoi portati; 
muore la volontà nei suoi poteri. 
 
 
Non c’è freno agli impulsi illimitati 
o pensiero per modo tanto stretto 
che la forza di Amore non dilati. 
 
 
Lo spazio si misura per difetto, 
e pure l’infinito sembra un chicco 
se la passione gli si dà al cospetto. 
 
 
L’incoscienza di sé raggiunge il picco: 
se già possiedi tutto non hai nulla; 
oppure, non hai nulla? Tu sei ricco. 
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È bella l’adorabile fanciulla. 
È bella d’indicibile bellezza. 
Di fronte a lei l’immensità si annulla. 
 
 
Lui è ormai tutto in lei, nella dolcezza 
di quel sorriso che si schiude al giorno 
quando la bacia, quando l’accarezza. 
 
 
Quel viaggio non consente più ritorno. 
Ora che ha visto lei, benché di fasto, 
il resto parrà spoglio e disadorno. 
 
 
Piacere della carne in sogno casto 
gli dà misura della vita attiva, 
né la contemplativa dà contrasto, 
 
 
poiché qui l’una dall’altra deriva. 
Qui torna Pigmalione, torna Eburna 
non più d’avorio, ma di carne viva; 
 
 
torna Pandora, che la prima urna 
aprì a un uomo; torna anche Euridice 
sospinta nella tenebra diuturna 
 
 
dal troppo amore; e torna Berenice 
premiata nel suo dono sull’altare, 
e in cielo per virtù consolatrice... 
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Lui guarda e non si stanca di guardare 
quelle bellezze che non sanno i tempi, 
se eterna giovinezza vi traspare, 
 
 
e grazia attinta dagli antichi esempî. 
Al che Dore l’invita alfine: «Fatti 
piena di me, tu che già mi riempî!», 
 
 
dice, e il respiro prende a brevi tratti, 
mentre ai profondi occhî di lei cerulei 
pone a contrasto empiti scarlatti. 
 
 
Ma lei si acciglia, e lui di mille aculei 
sente il tormento cui non vale opporsi, 
per bene che gli sforzi siano erculei. 
 
 
E come un naufrago che beva a sorsi 
acqua di mare che non lo disseta, 
chiede altri baci, ma sembrano morsi. 
 
 
È poca e pure falsa la moneta 
per acquisire promesse e favori 
di quell’unica anima discreta. 
 
 
Lei che era uscita dai convulsi cori 
della bestialità: lei che alla fonte 
altro mai non bagnò che i suoi pudori, 
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a identica natura sta di fronte, 
ferita dall’identica pazzia 
che non scerne Castalia e Flegetonte. 
 
 
Per cui: «Ricòrdati, sono Sofia», 
gli dice la mirabile creatura 
cupa nel volto di malinconia. 
 
 
«O cerchi me, o cerchi la Natura, 
ma l’una e l’altra non ti può esser data, 
e dove quella è grezza io sono pura. 
 
 
Anch’io dalla gran madre sono nata, 
e della madre porto il primo seme. 
Ma poi da lei mi sono allontanata.  
 
 
A me il particolare, a lei l’insieme: 
io indago lei se solo lei mi studia, 
e opposte rimaniamo, anzi blasfeme. 
 
 
Io la sua scienza, lei la mia ripudia, 
benché uno stesso fine muova entrambe, 
e un uguale piacere in noi tripudia 
 
 
quando il mistero o l’ignoto ci lambe. 
Dove io per senno, lei per senso muove 
sul sentiero dell’essere le gambe. 



LIBRO I - IL SOGNO. 83 
 
 
 
 

 

Tutte le sue ricchezze sembran povere 
a me che di ogni cosa sempre chiedo 
chi, cosa, come, perché, quando, dove; 
 
 
a me che per timore non recedo 
dalle parvenze ignote; a me che posso 
indovinare oltre ciò che vedo. 
 
 
Ma poiché il primo Caos io digrosso 
come fa lo scultore con le pietre, 
quando dai corpi ogni eccesso ha rimosso, 
 
 
alla Natura fra oscurità tetre 
io porto luce; a ogni frastuono sordo 
che strepe in lei rispondo con le cetre. 
 
 
Lei vive dell’oblio, io del ricordo; 
io di misure e d’ordine sorrido, 
lei della confusione e del bagordo. 
 
 
In quel bene assoluto poi confido 
che è sconosciuto a lei; così al bello 
che sotto le ali mi si dà per nido. 
 
 
Chi piange o chi sorride è mio fratello, 
mentre non vedrai lacrima che scenda 
dalla sua maschera senza cervello. 
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Ecco perché non hai chi accondiscenda 
a quei tuoi desiderî; ecco i ripari 
che do alla mia virtù a ché si difenda». 
 
 
«Tu bella, tu diversa e senza pari...». 
«No, io infelice!» l’interrompe brusca 
lei, tutta presa al gioco dei contrarî, 
 
 
così che mentre l’occhio le si offusca 
in un velo di pianto, attorno al volto 
la bionda frangia libera corrusca. 
 
 
«Io non capivo, standomi in ascolto 
di quel richiamo originario interno 
che ti fa libero se ti fa stolto, 
 
 
ma del mio errore adesso mi costerno 
ai tuoi piedi, e di me io mi compiaccio 
se di me stesso riprendo il governo. 
 
 
Tu pura porti l’acqua nel setaccio 
come Tuccia vestale; io la tua veste, 
soffocato l’istinto, più non slaccio. 
 
 
Al mio appetito non darò le oneste 
tue carni, né per altro tuo appetito 
la mensa ti offrirà carni indigeste. 
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Ma se tu vuoi...», e qui un tonfo inaudito 
bruscamente interrompe i chiarimenti 
dell’integra Sofia e del pentito. 
 
 
«Non c’è più tempo per questi lamenti!» 
grida il centauro, e dietro a lui clamosa 
viene la turba degli indifferenti. 
 
 
Prendono Dore, e prendono la sposa 
allontanandoli da quella vasca. 
Lei uno in groppa a quella bestia posa; 
 
 
lui leva invece l’umana burrasca, 
che sulla moltitudine ora svetta 
come in Provenza svetta la Tarasca, 
 
 
e urla: «Da Fanetta, da Fanetta! 
La Corte dell’Amore che fa e disfa 
giudichi chi di fame si diletta, 
 
 
e la Sofia che sola non soddisfa!». 
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CANTO X 
 
 
 
 
C’È CHI impazzando abbaia, e c’è chi gnaula, 
mentre per stanze e corridoî straporta 
i due giungendo ad un’immensa aula 
 
 
senza finestre e con solo una porta 
che vi dà accesso. Ogni muro dal colmo 
al pavimento simula una sorta 
 
 
di sacro bosco d’alberi ricolmo, 
e su tutti, nel mezzo per chi entra, 
dipinto con gran cura è un vecchio olmo. 
 
 
Lì d’attorno una corte si concentra 
di dame e musici, mentre sfavilla 
un gran cielo ove l’aula si sventra. 
 
 
Vestita d’una candida regilla 
raffrena l’impeto della gazzarra 
una fanciulla in maestà tranquilla,  
 
 
cui basta un cenno sopra la chitarra. 
Silenzio. Séguita l’accordo. Al ché: 
«Bels amics avenens e bos  ~ lei narra ~,  
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quoura’us tendrai en mon poder? E que 
jaguès ab vos un ser...»  si alza la rima 
dell’audace Contessa di Dïé, 
 
 
così che genera la pantomima 
di due giovani al mezzo della stanza, 
e se lui insuperbisce lei lo adima. 
 
 
Dapprima fintamente nella danza, 
poi per davvero quei due corpi in uno 
stringono l’una e l’altra discordanza. 
 
 
Tutti guardano attoniti. Nessuno 
interferisce sia pur di un respiro, 
dove anche un sorriso è inopportuno. 
 
 
Quando le braccia han sciolto il loro giro 
nella stretta reciproca, e il piacere 
si è perso assieme all’ultimo sospiro, 
 
 
nessuno sa più di essere o di avere. 
Così chi assiste in loro si immedesima, 
e non c’è dio né riti né preghiere 
 
 
che di quelle Afrodisie fan Quaresima: 
l’anima pura gode di se stessa 
e nella sua purezza trova cresima. 
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«Venite!» ordina adesso la badessa 
di quel convento che non vede saio, 
ma piacere, a vestire e verga e fessa. 
 
 
Avanza Dore in mezzo a quel carnaio, 
e anche Sofia, smontata dalla bestia, 
ma opposti sicché in due non fanno paio. 
 
 
«Questa corte non recherà molestia 
se l’amante che attende al suo giudizio 
si fa superbo solo per modestia  
 
 
~ raccomanda Fanetta al suo comizio ~. 
Ma chi pensi scalare la mia muda, 
non sa l’altezza, solo il precipizio. 
 
 
Non mi dire parola che deluda, 
tu che vieni dal giglio e dalla rosa. 
E tu, Sofia, che non sai farti nuda, 
 
 
non lo leggesti il Vinci? “Per la cosa 
amata, come il senso alla sensibile, 
muove l’amante; e così poi riposa 
 
 
ogni peso posato” . E non è scibile 
la dottrina dei sensi e il godimento 
che rende l’impossibile credibile?». 
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«Fanetta, a un tuo pensiero io ne ho cento 
che vanno nell’opposta direzione 
senza svilire il puro sentimento 
 
 
che mi fa donna, ancorché non bestione. 
Ma proprio tu mi parli in questo modo, 
tu che sai la più bella di Avignone? 
 
 
Piacere è bello, ma assai più ne godo 
se mi si offra netto di lascivia 
e al filo della vita sciolga il nodo. 
 
 
La cifra pitagorica che bivia 
ogni vita, per te nulla biforca, 
se non distingui Taide da Livia. 
 
 
L’occhio necessita che si distorca 
dalle visioni che comunque ferma 
rendono la Natura, se non sporca, 
 
 
quando di forma in forma si conferma, 
e nella sua dinamica non varca 
l’uscio segreto che lei stessa scherma. 
 
 
Questo ci insegna il Francesco Petrarca, 
che tu ben sai, nel decisivo libro 
del dialogo col santo cenobiarca». 
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«Sofia, non vedi?, questo assurdo cribro 
tiene la crusca e perde la farina, 
sicché sai il santo ma non sai il felibro. 
 
 
La vita ama chi più l’avvicina 
per darsi a lei, e non solo a predare 
come uccello che viva di rapina. 
 
 
Quando a cent’anni, avanti al focolare, 
ai tuoi nipoti dirai che hai vissuto 
tanto per imparare a dubitare 
 
 
senza mai una certezza, senza aiuto, 
considerando l’esperienza certa 
al pari di ogni bene sconosciuto, 
 
 
di quale scienza ti dirai esperta 
perché la verità cui tanto tendi 
sia beneficio, e non pena sofferta?».  
 
 
«Fanetta, non ascolti e nulla apprendi, 
se sia ascolto conoscere il frastuono. 
Non si scalda chi entri negli incendî. 
 
 
Non alla verità io condiziono 
ogni mio sforzo, ma al piacere puro 
che mi distingue il malvagio dal buono, 
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o tra la luce e l’ombra il chiaroscuro, 
o ancóra ciò che mi fa stare viva 
tra il passato, il presente ed il futuro. 
 
 
È piacere se sai da dove arriva 
e a che cosa puntava la ricerca 
di ciò che muore perché sopravviva...». 
 
 
Copre la voce di Sofia che alterca 
una risata dalla corte franca 
a cui Natura è madre, non noverca. 
 
 
Dore ora in qua e ora in là spalanca 
gli occhî sopra la turba che schiamazza, 
né sa delle due tesi quale affianca. 
 
 
Guarda lei che presiede, e la ragazza; 
poi tutti gli altri. Pensa a sé, e ripensa 
se più saggia non sia la legge pazza. 
 
 
Ma quella che il giudizio lì dispensa 
nelle liti d’Amore, e che condanna 
o assolve con dovuta ricompensa, 
 
 
si leva sorridente dalla scranna. 
Il silenzio riceve la sentenza: 
«Soffre la vita chi la vita inganna 
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ponendo maschere sull’evidenza, 
e del suo male fa soffrire tanti. 
Così quest’alta corte di Provenza 
 
 
che sorride di incanti e disincanti, 
e vive di passioni, e naturali 
risposte spasimanti a spasimanti 
 
 
richieste; questa corte alle ideali 
catene di una vita che soccombe 
preferisce gli slanci originali. 
 
 
Le penitenze cedano alle trombe 
di un piacere gentile. Dolci lodi 
riscattino il silenzio delle tombe, 
 
 
e la collerica ragione, e gli odî, 
e la prigione dei pensieri altrui, 
con le sue sbarre, con i suoi custodi. 
 
 
Lasci il nostro concerto quello cui 
la trinità del bello e il bene e il vero 
si dia per nuvola che il cielo abbuî. 
 
 
Ma se, Sofia, a te, e a te, straniero, 
piaccia restare a riempire i giorni 
nel libero e pagano monastero, 
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date alla vita più certi contorni, 
e libertà rivesta queste forme, 
e la superstizione vi si storni!». 
 
 
Non pure ha detto “storni”, e già le torme 
della felice giovinezza schietta 
i due uniformano all’altra uniforme. 
 
 
Mettono in capo a lui una ghirlandetta, 
e così a lei che si agita, che urla 
cercando invano di scioglier la stretta 
 
 
di carezze di abbracci e riso e burla, 
ma comunque di gioia e desiderio 
che al solo bene vorrebbe condurla. 
 
 
Soggiace Dore al travolgente imperio 
della tanta passione, né resiste 
guardando il ridanciano vituperio 
 
 
che fa la sua Sofia sconfitta e triste, 
mentre il piacere affonda, e tante mani 
fanno dei frutti suoi prede e conquiste. 
 
 
«Bestie! Peggio di bestie! Disumani! 
Che uomo è mai ~ grida Sofia piangendo ~ 
chi da ogni misura si allontani?», 
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ma di scroscianti risa ricoprendo 
quel corpo nudo, e nessun altro velo, 
il coro giubila nel suo crescendo... 
 
 
Ma che accade? D’un tratto cala il telo 
sulla visione, e ogni senso si scioglie 
per ritrovarsi nel proprio disgelo. 
 
 
Le belle forme e ritrovate voglie 
tornano alla sostanza originaria 
che il sonno universale in sé raccoglie. 
 
 
Dore accusa la vista frammentaria: 
ogni sembianza certa gli si sfuma. 
L’ultima forma abbranca, ma è d’aria, 
 
 
e nella mano stretta si consuma. 
 
 

   FINE DEL LIBRO I 
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CANTO I 
 
 
 

 
RIMA che il sonno giunga al suo traguardo 
dando alla storia finta compimento, 

quasi a dispetto, il Sogno, con il cardo 
 
 
che l’incorona, dà breve tormento 
a colui che ritenga in suo dominio, 
sinché riapra l’occhio sonnolento 
 
 
restituendolo al suo raziocinio. 
Se rapido ritolga poi il mantello, 
ben presto svanirà ogni vaticinio 
 
 
come al soffio del vento va un fuscello, 
né quindi si darà premonitoria 
la storia nata sotto quell’ombrello. 

P 
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Se lento invece, rimarrà la scoria 
di quella notte e della sua visione, 
tanto da farne dono alla memoria. 
 
 
Così nasce la resa, o l’ambizione, 
o quella giusta voglia di riscatto 
che punta a far del povero un padrone, 
 
 
oppure si produce l’estro matto 
che non oppone freni al desiderio 
di trasformare la potenza in atto. 
 
 
Come d’Estate è grato refrigerio 
guardare il cielo tra le fronde fitte 
(mille occhî azzurri di un volto cimmerio!), 
 
 
così trova conforto alle sconfitte 
dei proprî giorni chiunque si perda 
fra le trame dei Sogni sempre invitte. 
 
 
E come in poca cosa si disperda 
anche l’immensità, lo raffigura 
il sonno di Gontrano o quello d’Erda: 
 
 
sonno di re o della dea Natura 
che fuori dal suo essere vivente 
altro sonno e altro ingegno trasfigura. 



LIBRO II - LA VITA CIVILE. 97 
 
 
 
 

 

Si direbbe che l’essere non sente 
altro bisogno che non sia di farsi 
diverso da ciò che è, e di cui si pente 
 
 
al punto tale che, sapendo scarsi 
la causa, il proprio mezzo e il proprio fine, 
crede in necessità d’altre catarsi. 
 
 
Nessuno accetta termine o confine 
in questo avvicendarsi delle cose: 
i vespri prefigurano mattine, 
 
 
l’inerzia movimenti senza pose, 
ogni orizzonte un’altra ultima linea, 
e le malinconie sorti radiose. 
 
 
L’eternità vince l’età fulminea 
dei brevi giorni, e l’esperienza stessa 
riguarda alla sua origine virginea. 
 
 
La certezza non vale una promessa, 
quantunque vaga, per chi spregia il prezzo 
del bene vivo di cui si impossessa, 
 
 
e quanto più si rende disavvezzo 
l’uomo civile al primitivo solco, 
più per la vita in lui cresce il ribrezzo. 
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Per i suoi campi non si fa bifolco 
chi va di terra in terra senza scopo, 
e non sa l’istmo mentre ignora il diolco. 
 
 
Sottoterra, da talpa, o come topo 
di chiavica, chi l’immanenza evade 
dell’ora viva per godersi un dopo, 
 
 
perde il senso di sé e di ciò che accade 
per lui e intorno a lui, secondo il detto 
del Greco che ci fa   , 
 
 
ovvero adesso e qui, senza dispetto, 
ma degli dèi graziosi commensali 
all’inesauribile banchetto. 
 
 
Tutti qui, tutti adesso, noi mortali 
al cospetto dell’immortalità, 
nutriti di pensieri occidentali 
 
 
ritroviamo la pia serenità 
o nel tanto o nel poco che apparecchî 
a noi finiti questa immensità. 
 
 
Più felice sarà colui che invecchî 
avendo dato quanto ha ricevuto, 
tanto che il fine la causa rispecchî. 
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Più gramo è invece chi oppone un rifiuto 
alla sua realtà per inseguire 
un nulla mitriato d’assoluto. 
 
 
Più si avvicina, più vedrà sfuggire 
lo scopo predispostogli dal mondo 
sotteso a un improbabile avvenire. 
 
 
Perduto, in terra d’altri vagabondo, 
tu vedrai camminare lemme-lemme 
chi di un terzo sarà sempre secondo 
 
 
volto a una cèlica Gerusalemme, 
o ad altra Taprobana, o ad altra Tule, 
o Eliopoli, o Utopia, o Bensalemme: 
 
 
di stagno in stagno, e padule in padule, 
se non affonda al verbo di una tiara 
invelma nelle insidie di un grembiule. 
 
 
Non c’è speranza per chi disimpara 
l’insegnamento primo, nella cieca 
convinzione di eludere la bara, 
 
 
né per chi il proprio animo ipoteca 
con l’illusione di turare i buchi 
con cui si mangia e copula e defeca. 
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Questa che dagli improduttivi eunuchi 
è detta civiltà, crede in farfalle 
angelicate, e disconosce i bruchi. 
 
 
Così, evoluta o primitiva, dalle 
cime sovrane o giù, giù nelle fogne, 
ogni gente si carica le spalle 
 
 
di fardelli non suoi e altrui menzogne. 
Se pensa, quel pensiero altri lo pensa; 
se si copre, discopre altre vergogne. 
 
 
Quanto più la sua fame si fa intensa, 
che di pensieri astratti ormai deborda, 
tanto meno godrà alla vera mensa: 
 
 
d’incommestibili illusioni ingorda, 
gonfia il cervello, e ingigantisce l’epa 
dove il suo male, e solo quello, morda. 
 
 
E fame vera sembra che in lei strepa 
e si agiti, sinché come la rana 
di Fedro cresce al nulla e in nulla crepa. 
 
 
Nulla, sì, nulla: abbaglio, gibigiana, 
fantasma senza peso e senza moto 
di menti vuote in tossico Nirvana. 
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Scettico al certo, credulo all’ignoto, 
l’uomo cammina, ma non sa se il passo 
gli regga il suolo o se l’inghiotta il vuoto. 
 
 
Il singolo capitola all’ammasso, 
e più si inorgoglisce e crede forte 
sommandosi a un altro babbuasso, 
 
 
sebbene in due non facciano una sorte. 
È detta civiltà, ma è un ospedale 
che al male chiude un buco e apre tre porte. 
 
 
Beato Dore, che di tanto male 
non soffre: in lui la pura e prima voce 
si sposa col dettato razionale: 
 
 
mitiga in sé gli istinti e le ferocie 
primordiali col cuore di un eroe 
che il fiume sente in sé da fonte a foce. 
 
 
Nel mondo suo trasceglie ciò che può e 
non può sortire la misura antica, 
per cui oggi apprezziamo Kepi e Stoe. 
 
 
La prima fronda con la nuova intrica: 
pensieri di ogni tempo e di ogni schiatta; 
ciò che il campo produce, coglie e abbica. 
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Vive la storia nella sua disfatta, 
ma in altra storia universale e ferma 
ricerca l’uomo e ciò che lo riscatta 
 
 
dando equilibrio a sé, legge, conferma. 
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CANTO II 
 
 
 
 
COME ha spiegato il precedente canto, 
cambia effetto se rapido o a rilento 
il Sogno levi su chi dorme il manto; 
 
 
e ora, del notturno blandimento 
affida a Dore un vago spolverio 
di visioni nell’occhio sonnolento, 
 
 
così che arranca nel presente l’io, 
e la coscienza se ne sta sospesa 
tra i fiori del ricordo e dell’oblio. 
 
 
E mentre ancóra della sua difesa 
gode la vista, il Sogno si dilegua 
col volo del suo passo che non pesa. 
 
 
La vita, rinunciando a ogni tregua, 
riprende la sua forma e il suo possesso 
per sensazioni e stimoli, alla stregua 
 
 
del mondo che asseconda il suo progresso, 
e ora inciampa, e ora svelto corre, 
ora si ferma, ed è sempre lo stesso. 



104   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

Il vero viene adesso a sovrapporre 
sull’illusione i luminosi fasci 
del nuovo giorno, e come in lui ricorre 
 
 
il tempo, con l’urgenza e ogni strascico 
inevitabile di morte, spinge 
chi sopravvive a sé ciò che trambasci. 
 
 
Eppure piace (o se non piace finge) 
all’uomo che si affaccia al proprio giorno 
sostare nell’enigma di ogni Sphinge; 
 
 
piace ciò che scolora oltre il contorno 
delle apparenze crude; ciò che illude; 
ciò che parte nel dubbio del ritorno. 
 
 
Nulla è peggio di ciò che si conclude 
stringendosi nei margini del poco,  
e dice Oceano ciò che è palude. 
 
 
Così di tempo in tempo e loco in loco 
l’uomo si aggrappa alla sua fantasia 
per surrogare il vivere col gioco: 
 
 
contempla il sole e quell’allegoria 
di creazione, e vita, e di speranza, 
a dirgli quanto in odio esso gli sia, 
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e quanto poco valga ogni sostanza 
di cui pesa le cause e gli effetti, 
senza per questo averne padronanza. 
 
 
Soggiace Dore con i denti stretti 
a questa detta “condizione umana” 
che è perfezione in animi imperfetti. 
 
 
Sente il mistero e la sorgente arcana 
che lo richiama al primitivo punto 
da cui vivendo a forza si allontana, 
 
 
ma sarà sempre logoro e consunto 
quel suo cencio di animo se il soglio 
originario non sarà raggiunto: 
 
 
tutto vorrebbe, ma di tutto è spoglio, 
per bene che l’illuda di opulenza 
la vanità dettata dall’orgoglio. 
 
 
Ogni esperienza nutre la coscienza 
aprendo il gran confine all’universo 
anziché chiuderlo; così la scienza 
 
 
servirà la natura, non l’inverso, 
ripartendo il molteplice dell’uno 
fra ciò che è in sé, che è uguale, che è diverso. 
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Per la lezione di Giordano Bruno, 
sa vivere chi al vivere si approccia, 
e non chi si fa sazio di digiuno. 
 
 
Mobile o inerte, vegetale o roccia,  
occulto o manifesto, tutto è vino 
da bersi per goderne goccia a goccia. 
 
 
Lavorando di niello e di bulino 
l’uomo completerà l’opera grande 
sommando sul divino sé divino. 
 
 
Solo ponendosi alte domande 
non sono foglie a ricoprirne il sonno, 
né a rimpinzarlo le spregiate ghiande. 
 
 
Quando l’estro col calcolo incolonno, 
saprai la differenza che separa 
l’amore da chi struscia membro e conno. 
 
 
Danno trarrai se sulla pura ara  
tu farai sacrifici in nome altrui. 
Pareva prodiga, invece è avara 
 
 
la luce che rinnova i tempi buî, 
e di ogni amena valle fa una Crau 
per dare triste fine a chi alleluî.  
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Tra soli e stelle e lune e ogni altro  , 
di falsità si vizia se si appaga 
colui che ben derise Max Nordau: 
 
 
scava nel nulla come stolta draga, 
né più che melma estrae dalla fanghiglia 
chi non sa perché indaga, eppure indaga. 
 
 
Così della bugiarda meraviglia 
si propaga per forza di menzogna 
la civiltà e la sua pazza famiglia. 
 
 
Sul palco della fama o sulla gogna 
lo stolto allunga il collo, e si compiace, 
giacché mai dello stolto è la vergogna 
 
 
per ciò che fa; di ogni idolo seguace, 
non sa più dare identità alle cose 
meditando la scelta di Salmace, 
 
 
né sa se siano pericolose 
le acque vorticose entro cui voga 
se un altro gliele dica voluttuose. 
 
 
Ecco chiesa, moschea o sinagoga; 
una vetrina ruba anche la vista; 
vivrà di fumo o bere o altra droga. 
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E vive della piccola conquista 
chi subisce costumi, leggi e usi 
senza che un minimo di sé resista: 
 
 
avanza nella vita a occhî chiusi, 
ma del cieco rifiuto non capisci 
se lui la vita, o quella lui ricusi. 
 
 
Ah, se insanisco, mondo, tu impazzisci! 
Dov’è la regola di quello schiavo 
che gode ringraziando gli scudisci? 
 
 
Il folle e il mentecatto hanno ricavo 
dal loro vuoto, mentre affonda il saggio 
nel mare lutulento dell’ignavo. 
 
 
Così pure la pecora ha vantaggio 
se affronterà le fauci dei lupi 
per l’incoscienza che dirà coraggio. 
 
 
Non desta sdegno chi sé o altri sciupi 
per vanità, chi i proprî voli infrange, 
chi dall’erta di un pulpito dirupi. 
 
 
E via, dal Neva al Nilo all’Istro al Gange, 
per l’antica virtù e la nuova feccia 
ride Democrito, Eraclito piange. 



LIBRO II - LA VITA CIVILE. 109 
 
 
 
 

 

Dore riguarda il sole in ogni freccia 
che da lassù si scaglia, e la fantasima 
del Sogno con il vero gli si intreccia. 
 
 
È perplesso: partecipa, non biasima, 
allo spettacolo che si palesa, 
e per cui da una parte freme e spasima, 
 
 
dall’altra se ne sente parte offesa, 
e si ritrae così come il fuggiasco 
che per amor di sé molli la presa. 
 
 
Ma così è l’uomo, o che sia forte o lasco, 
quando con il cantore di Laus Vitae 
ogni mattino dice a sé “rinasco” : 
 
 
con queste quotidiane rifiorite 
nella luce ritrova il suo battesimo 
e cura alle invisibili ferite. 
 
 
L’animo palpita di se medesimo 
per una forza antica che riaffiora, 
oggi ignota, ben nota al paganesimo: 
 
 
tale è la legge dell’eterna aurora 
che libera nei giorni il proprio effluvio 
di vita e di violenza d’ora in ora.  
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Sì, vita, non castigo, non diluvio, 
non illusione che svapora o sfuma, 
ma aurea proporzione di Vitruvio; 
 
 
e sì, violenza, deliziosa piuma, 
perché violento non è ciò che offende: 
violenza è solo ciò che più profuma. 
 
 
Sopra ogni testa inesorata pende 
necessità crudele, che non lascia 
scampo né tregua alle nostre vicende; 
 
 
preme e minaccia come fosse un’ascia 
che vibra colpi sull’inerte zocca, 
sinché l’ultimo taglio tutto sfascia. 
 
 
Meno subisce chi prudente arrocca 
nella sua forza, e a quella prima lama 
non aggiunge minaccia d’altra cocca: 
 
 
vive, rispetta, gode, studia, ama. 
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CANTO III 
 
 
 
 
«AHI, NOSTRA poca nobiltà di sangue!», 
pensa Dore alla vista di un palazzo 
che non per tempo, ma per storia langue. 
 
 
«Se non ne vieni matto, ne esci pazzo», 
gli arriva d’improvviso dalle spalle 
la voce delicata di un ragazzo 
 
 
sbocciato lì come una emerocalle 
viva di giovinezza e di bellezza, 
nata per la rugiada e le farfalle. 
 
 
E Dore in mutua delicatezza: 
«Chi potrà uscire sano alla battaglia 
che ti arricchisce mentre ti deprezza?». 
 
 
«Oh, vero. Ma dell’infima accozzaglia 
che non sa l’oggi, avendo perso il ieri, 
riuscirai a scuotere la faglia 
 
 
senza che la frattura ti disperi?», 
ribatte quello a Dore sbigottito, 
poiché nudo di sé e dei suoi pensieri. 
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«Non temermi, e non darti altro quesito 
vedendo in me qualcosa di più alto 
che accede al tuo pensiero incustodito. 
 
 
Come mi vedi, sono. Ho nome Salto, 
e benché, giovane ho virtù remote, 
se al nulla godo e al poco poi mi esalto. 
 
 
In me le forze cognite e le ignote 
di questo mondo han forma, anche se vedi 
che non ho corna né ungulate piote. 
 
 
Non ti ingannarono gli antichi aedi 
che in me calarono il talento nudo 
di redi senza redini né eredi. 
 
 
Vivo nel tutto e dal tutto mi escludo 
per amore, non certo per difesa, 
perché non mi abbisogna lancia o scudo. 
 
 
Tu l’hai sognata quell’eterna impresa 
che ci rinnova se diamo lo sguardo 
dove il futuro non ne trae offesa: 
 
 
o che si dica rapido o infingardo, 
solo chi vive in forza del suo dopo 
all’ora viva arriverà in ritardo. 
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La vita non conosce fuga o tropo 
da sé o di sé; da sé o di sé si piace 
se trova in sé l’origine e lo scopo. 
 
 
Altro senso non c’è, se non mendace, 
per condurre i tuoi giorni sino al giorno 
che darà tregua ai sensi, e al cuore pace. 
 
 
Guarda me, guarda me, e non d’attorno 
~ richiama il giovane l’inebetito 
con accento squillante di flicorno ~! 
 
 
Dunque, se non ti cala l’appetito, 
accettami compagno del tuo viaggio, 
poi sceglierai da te il miglior partito». 
 
 
Dore non sa se quel parlare è saggio 
o figlio dello scherno, della burla, 
o di chi a danno altrui dà a sé un vantaggio, 
 
 
ma gran curiosità dentro gli urla 
per quella forza di natura pretta 
che libera la psiche, e sa condurla 
 
 
dove la stessa psiche è più perfetta, 
compiuta in sé, mentre dà luce al volto 
del dio dormiente al quale si assoggetta. 
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«Non so se unirmi a te o farmi sciolto 
da chi prospetta tanta carestia 
quale promessa di miglior raccolto... 
 
 
Eppure, Salto, la tua compagnia 
mi ferma nel pensiero consolante 
che la tua vita sia pari alla mia. 
 
 
Non mi seduce l’aldilà di Dante, 
quanto nel mio presente la moneta 
in bocca al morto o in mano del mercante. 
 
 
Forse il mio è pensiero di poeta: 
pensiero vano, sinché non ha effetto, 
ma se l’ottenga è verbo di profeta. 
 
 
Di questa civiltà che mi è al cospetto 
non saprei dire cosa non mi è d’urto, 
tanto povera sembra di diletto: 
 
 
dove il più furbo è al sommo grado assurto, 
non si può dare agli altri per modello 
se non chi empie il vuoto con il furto, 
 
 
chi smercia ogni tugurio per castello, 
chi spende l’ignoranza per sapienza, 
o ti convince che il deforme è bello. 
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Nessuno, che non pecchi di innocenza 
(poiché innocenza, se mai sia, è peccato!),  
nessuno cerca cura alla demenza 
 
 
che in ogni istante gli è Camena e afflato. 
Nessuno vive in sé, ma attende al resto 
per dominare o esser dominato. 
 
 
Se quello di chi nasce è un dì funesto, 
come diremo il giorno all’altro capo, 
quello che ti fa il nulla manifesto? 
 
 
La malattia di questo mondo sciapo 
al giorno estremo, e solo a quello, guarda 
dal primo sole, e a ogni alba daccapo: 
 
 
ora di più menzogne ne ritarda 
l’avvento, e ora ad altri stordimenti 
offre la face spenta a ché riarda; 
 
 
reca alla morte tutti i movimenti 
dimenticando il sole e il vivo raggio 
che nell’istante eterna i sentimenti 
 
 
anche più brevi. Ma qual è il vantaggio 
di chi assillato dalla sepoltura 
per eterno dicembre oscura il maggio? 
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Chi non infiora mai, mai non matura. 
Così si seppellisce, ancorché vivo, 
chi copre il cielo di ombra e di paura. 
 
 
Di questo male, che così descrivo, 
piange la storia, e io per lei mi dolgo 
se a tale corso mi do fuggitivo. 
 
 
Né il povero né il ricco o il dotto volgo 
sa offrire al mio bisogno frutto o messe 
che per soddisfazione io raccolgo. 
 
 
Senza attese, mancando di promesse, 
se non è cibo, è riempire il ventre 
laddove esse  suona come esse. 
 
 
Ben tre volte rinacque l’uomo, mentre 
dall’età aurea precipitava 
nella degenerata fossa; ben tre! 
 
 
E di tre in tre, vieppiù si rinnovava 
sin dalle fondamenta, sino a quando 
la nona prova non varcò l’ottava, 
 
 
e oggi non c’è Atride o Augusto o Orlando, 
né Anf ione, e non Epitteto né Pico 
che di soldati o scuole abbia comando. 
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Ogni Buddha contempla il suo ombelico 
mentre il giorno con l’opera gli sfuma 
e fa d’ogni uomo un lubrico lombrico. 
 
 
E la virtù? Parola vana, piuma 
persa dall’ala e rinnegata al volo, 
al vuoto attende, e in nulla si consuma. 
 
 
Nessuno esce dal coro per l’assolo, 
nessuno si fa scala mentre ascende 
al sole suo di piolo in piolo». 
 
 
Ma Salto a lui, come chi non intende: 
«Se il passato contempli e l’oggi sbirci, 
non avrai occhî liberi da bende. 
 
 
Fra i nepenti di Elene e di Circi 
saremo eroi o porci, sinché un’erba 
non ci soccorra per restituirci 
 
 
alla nostra natura, o colta o acerba 
che sia. Non pensi invece di ridarti 
al mondo vivo che l’oggi ti serba?». 
 
 
«Non fuggo l’oggi, fuggo le sue arti, 
e tutti quei talenti che si fanno, 
verso me parte, odiose controparti. 
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E fuggo, dico: fuggo, non condanno, 
poiché non sento fòro né Areopago 
che di giustizia non vesta un inganno: 
 
 
la pura Dike si è fatta virago 
e più a scorpione, che non a bilancia, 
guarda il suo astro dal celeste lago. 
 
 
La civiltà sortì in punta di lancia 
dalle cime d’Epiro in Alessandria, 
salendo il suolo italico, la Francia, 
 
 
e i germanici greggi, e ogni altra mandria, 
sino a trovare oltre l’Oceano ciò che 
lo svevo Federico trovò in Andria. 
 
 
Ma quelle forze oggi sono fioche. 
Le luci ormai le ha spente altro consiglio. 
Poche le belle idee. Le voci roche. 
 
 
E chi ha prodotto in noi tanto scompiglio? 
Chiunque abbia riposto la sua spada 
trovando la battaglia sul giaciglio. 
 
 
Non c’è più nobiltà, ma una masnada 
di terrazzani pigri e di piloti 
che cercano la sirte a farne rada. 
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I palazzi degli avi sono vuoti 
di tutto: niente libri, i beni all’asta, 
e i muri ai primi bottegaî prenoti. 
 
 
A stento il nome dell’antica casta 
e una divisa sono guarentigie 
di nostalgia, sola virtù rimasta. 
 
 
Non più i dipinti salvano l’effigie  
di un volto che sparisce il giorno stesso 
in cui quel corpo varcherà lo Stige. 
 
 
Ma nemmeno altri studî di riflesso 
propizierà chi appena si accontenta 
di fare spola tra la mensa e il cesso. 
 
 
Ah, morta civiltà in natura spenta!». 
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CANTO IV 
 
 
 
 
PERCHÉ il pensiero più non s’impastoî 
nella parola astratta, e cerchi traccia 
nel mondo degli dèi e degli eroi, 
 
 
Salto d’un tratto il gran calore agghiaccia 
nel nuovo amico, mentre troppo ardore 
arreso alla pigrizia gli rinfaccia. 
 
 
«Quel gran palazzo che guardavi, Dore, 
ora ti si aprirà perché tu possa 
esserne a un tempo ospite e signore. 
 
 
Tra lui e il mondo non ci corre fossa, 
quasi a significare che ogni resa 
per prova potrà attendere riscossa. 
 
 
La sua bellezza non vale a difesa 
se il suo padrone non si faccia scudo 
sopra il tempo, sugli uomini o altra offesa. 
 
 
Dal pari il tuo valore non escludo, 
se nella vita troverà sostanza, 
e non si dia per sogno fatto ludo». 
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Incede Salto. Dore accanto avanza 
a quella nobile virtù di pietra 
dove ogni suo ideale trova stanza. 
 
 
Quanto più avanza, più il sospetto arretra 
che nel compagno sia un latente inganno, 
anziché nuvola che oscura l’etra. 
 
 
Sente l’affinità più che il malanno, 
e al ricordo del Sogno le ombre viste 
prefigura nei soli che verranno. 
 
 
Ma quella è vita o Sogno che persiste? 
Sciocca domanda per risposta vuota 
se il vero sfugge più che il Sogno esiste. 
 
 
Gira e rigira Tyche la sua ruota; 
ma per chi crede in sé, comunque giri, 
vedrà la sua virtù diritta e immota. 
 
 
Il vile si contrae nei suoi sospiri, 
ma quanto è eroe chi alla guerra persa 
corre e soccombe, purché non ritiri 
 
 
le forze sue da là, dove imperversa 
la strage? No, nessuna gloria premia 
chi il piacere di vivere attraversa 
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per darsi lauri nell’accademia 
del prestigio! Chi beve in coppe secche, 
se mai ebbrezza avrà, è ebbrezza astemia. 
 
 
La stolta civiltà cede in bernecche 
laddove china il capo alla preghiera 
ossequïosa delle vane mecche. 
 
 
Di salmodia in altra cantafera 
si crogiola ignorando la cicala, 
e perde il fiume per l’acquasantiera. 
 
 
Per forza dell’età, vieppiù le cala 
il cuore assieme a senso e a fantasia, 
e come un vecchio mendico si ammala 
 
 
stimando farmaco la malattia. 
Al che Dore, cercando nuovo sbocco 
al dialogo con quella compagnia: 
 
 
«Perché io non ti sembri babbalocco 
peloso e incolto, dove tu mi porti, 
ai vecchî dubbî avrò lama o merdocco? 
 
 
Tu che già sai il mio nome, e mi conforti, 
benché di me non ti abbia detto nulla, 
e a me per simpatia tu ti rapporti, 
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dimmi cosa mi aspetta in quella culla 
di storia e di bellezza, se più insidia 
non sia ciò che all’aspetto mi trastulla». 
 
 
«Non troverai né insidia né perfidia, 
ma in bianco pelo ormai chi di consiglio 
e appassionato senso ti sussidia. 
 
 
La sua è nobiltà di antico giglio, 
poiché egli è forte delle proprie stirpi. 
Nel suo palazzo trova nascondiglio 
 
 
dalla volgarità che anche tu estirpi 
da te, e che fa di tutti ai vani soffî 
vuoti legni pieghevoli di scirpi. 
 
 
Da lui saprai quanti ottimati loffî 
serbi la storia, dove non c’è il meglio 
che con il tutto prima o poi ingaglioffi. 
 
 
Da solo, o assieme a lui, anch’io sorveglio, 
come da un’alta specola, la turba 
che prende sonno dopo ogni risveglio, 
 
 
e nessun’altra cosa mi disturba 
più della civiltà bestiale, ovvero 
di una natura falsa che si inurba. 
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Ma non sostiamo oltre sul sentiero 
del dubbio e dello scrupolo. Piuttosto 
andiamo a chi ci aspetta nel maniero. 
 
 
Per quanto chiedi so che ti ho risposto». 
E nel palazzo, quasi li attendesse,  
fa ingresso Salto, e Dore a Salto accosto. 
 
 
Tre parole racchiudono premesse 
di chi, oltre sé, e oltre le sue mura, 
al suo fasto altri fasti predilesse: 
 
 
“NON NOBIS, DOMINE” reca in scultura 
l’alto portale al sommo del suo arco, 
senza al Davidico  o ad altra scrittura 
 
 
aprire il libro per offrirsi un varco; 
quello è semmai il pedaggio che si paga 
per avere nel tempo attracco e sbarco. 
 
 
L’ospite nuovo stupefatto indaga 
la cura con cui tante storie finte 
corron dai muri all’occhio che si smaga. 
 
 
Come un proscenio affonda nelle quinte, 
così lo spazio dell’atrio trasmoda 
fra vere angustie e aperture dipinte. 
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Perché con l’occhio anche il senno ne goda, 
per figura, l’origine s’irradia 
ridando testa a chi ne sa la coda. 
 
 
Col primo ulivo la virtù palladia 
Inàco e Foroneo, via dall’Egitto, 
seminano tra Argolide e Arcadia, 
 
 
e viene a ruota il primo vero editto 
che Cècrope dispensa alle sue genti 
così che civiltà sale in diritto. 
 
 
Più oltre, dove Are ha le sorgenti, 
Cadmo sconfigge il drago, e nuova prole  
nasce a darsi battaglia dai suoi denti, 
 
 
sicché di nuovi aliti redole 
l’Attica. È quello il massimo respiro 
della musica resa con parole. 
 
 
Completa poi del primo mondo il giro 
principiato da leggi e matrimonio 
e poesia, chi sottomise al tiro 
  
 
la forza del cavallo: ecco Erittònio, 
e dietro a lui Pandione ed Eretteo, 
e di Imetto il mellifluo patrimonio; 
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ecco il centauro vinto da Teseo, 
ecco Giasone con gli eroi di Argo, 
ecco l’Ebro col decollato Orfeo. 
 
 
Tanti altri nomi, su cui non mi allargo, 
sono di umanità vigile emblema, 
e gloria delle idee sopra il letargo 
 
 
in cui Natura troppo spesso scema. 
E qui Dore ristà muto e perplesso 
al bivio dell’insolito aporema 
 
 
che non sembra esibire compromesso: 
darsi all’origine, oppure al suo specchio 
deformante, sia concavo o convesso? 
 
 
«Sento anche ciò che non giunge all’orecchio 
~ sorride Salto ~, e ben per questo dico 
che il giovane ora taccia. Parli il vecchio. 
 
 
Così per te l’irresoluto intrico 
dei pensieri contorti avrà altre dita 
per scioglier bene ciò che non districo. 
 
 
Quanto la nostra età sia scolorita, 
già tu lo sai. Come ringiovanirla 
te lo dirà chi ha la tempia fiorita.  



LIBRO II - LA VITA CIVILE. 127 
 
 
 
 

 

Sull’inverno del mondo ormai già zirla 
il tordo triste della decadenza, 
e chi non nasce allocco muore pirla. 
 
 
Adesso nebbia, fumo e evanescenza 
lascino la tua mente per dar luogo 
a più concreta e solida presenza». 
 
 
Sull’ospite la sorte è come un giogo, 
tuttavia tollerabile. Una febbre 
di novità fa del passato un rogo. 
 
 
Giovinezze pulsanti audaci e ebbre 
corrono nelle vene, cui non pesa  
la minaccia di pesti o altre lebbre,  
 
 
ma l’ansia dell’evento e la sua attesa. 
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CANTO V 
 
 
 
 
UN’AMPIA scala porta a una grande aula 
disposta al desco. Siede un vecchio al capo, 
mentre un’auletride dà voce all’aula. 
 
 
La folta chioma candida d’isapo 
incute tenerezza e gran rispetto. 
Come li vede, si presenta: Lapo 
 
 
è il nome che comunica diretto 
al suo visitatore, sicché il suono 
gli si assottiglia nel sorriso stretto. 
 
 
E Dore di rimando a lui: «Io sono...». 
«Chi tu sia già lo so, e Salto pure, 
perché con lui qui dentro io staziono 
 
 
sciogliendo a pochi le mie serrature; 
oppure per me stesso, se talvolta 
mi mischio con le altre creature. 
 
 
E poiché so dei tuoi malanni, ascolta 
ciò che può darti medica speranza, 
se attenzione mi dài, e non rivolta. 
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Dimentica fra noi ogni distanza, 
e prendi parte al generoso desco 
che fa di nobiltà testimonianza». 
 
 
Sorride Dore a quel volto pallesco 
che visitò la Nencia sulla Beca 
con tratto ossuto e un poco faunesco, 
 
 
ma di signore vero, che non spreca 
i torti risparmiando sugli onori, 
o che per darsi al sole poi si acceca. 
 
 
I modi sono quelli dei signori 
che attesero alla nuova Primavera 
del tempo, rinvergando palme e allori 
 
 
e mirti già appassiti in quella sera 
obnubilata delle umane cose. 
Con garbo assente a garbata preghiera, 
 
 
e guarda incredulo alle numerose  
offerte predisposte sulla mensa 
che lui non chiese, eppure gli rispose. 
 
 
L’auletride la sua elegia dispensa, 
e di languori modulati il flauto 
le pause del dialogo compensa. 
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Dore, timidamente e cauto, al lauto 
banchetto si avvicina; all’anfitrione 
non timido si volge, e manco cauto: 
 
 
«Molto mi torna di una mia visione 
che fu portata dalla mente stanca, 
non senza segni di premonizione. 
 
 
Ma non ne chiedo lumi alla tua bianca 
fronte serena, che non so se lume 
vero possiede, o improprio, o se ne manca. 
 
 
Certo l’occhio non mente il tanto acume, 
e questo mi conforta se ti accosto, 
visto che già dal tratto so il costume: 
 
 
nel volto un animale vi è trasposto 
secondo il Della Porta, e della bestia 
corrispondente, palese o nascosto, 
 
 
leggi il carattere, se di modestia 
o boria vesta, o se il suo fare venga 
a te di nutrimento o di molestia: 
 
 
chi i segni del leone in sé contenga, 
sarà leone; chi bovino, bove; 
porco è chi sembra da quello provenga... 
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Né mancò Darwin di rendere prove 
sul come l’uomo alla bestia si associa 
guardando ciò che fa mentre si muove. 
 
 
L’umanità oggi è bella, ma si incrocia 
troppo spesso con tigre e scimmia e lupo, 
e dove non c’è frode c’è ferocia. 
 
 
Di bellezza però per te non sciupo 
nemmeno la parola, né bisogna 
che contro il vero sia il tuo ciglio cupo: 
 
 
il volto cade come una zampogna 
cui manchi il fiato, e scivola la bocca 
per l’ossuta mascella che si progna 
 
 
dove il naso per poco non la tocca, 
come se la Natura per dispetto 
te lo avesse schiacciato con la nocca 
 
 
~ prosegue Dore con accento schietto, 
mentre Salto non sa tenere il riso 
e Lapo sgrìgiola sul suo difetto ~. 
 
 
Eppure, tu che ai Fauni rubi il viso, 
e combini la capra con il pesce, 
tu non hai meno grazia di Narciso. 
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Godo a vedere che non ti rincresce 
il pennello che tale ti ha dipinto 
con linee ora diritte e ora sghimbesce, 
 
 
ma voglio credere tu sia convinto  
che il mio gran pregio è di rubare al cuore 
ciò che lui stesso sottrae all’istinto. 
 
 
Né adulatore, né castigatore, 
ma di talenti alla ricerca assidua 
perché almeno di me io sia signore: 
 
 
questa disposizione mi individua, 
e ben per questo godo ovunque veda 
nel vaso vuoto una virtù residua». 
 
 
Dore ammutisce. Senza che gli inceda 
più appresso, Lapo spinge nella rete 
quel cacciatore divenuto preda: 
 
 
«Fra capra e pesce, dunque, si ripete 
questo mio essere? Sarà che forse 
di tutto mangio, ma non ho mai sete! 
 
 
Tu sei uomo di spirito e risorse. 
Assieme a te pregusto il breve viaggio 
nel tempo che trascorse e che ricorse». 
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Siedono i tre per delizioso assaggio 
al tanto che di ogni offerta e ozio 
loda l’imbanditore e il suo retaggio. 
 
 
A rendere parvenza di negozio, 
picchia le mani Lapo, e dà frattura 
che un ballo sana come un ossocrozio: 
 
 
tre danzatrici vanno di figura 
in figura battendo mani e piedi 
sincrone alla flautata partitura. 
 
 
«La grazia che al mio desco ti concedi 
ti sarà proibita nei simposî 
di vecchî e nuovi ricchi e loro eredi 
 
 
~ commenta Lapo ai moti sinuosi ~: 
molto a fatica sa godere l’oggi 
della vita che vivi se riposi. 
 
 
Entro i più miseri o più ricchi alloggi 
si corre più che corra l’orologio, 
benché perfetto è solo ciò che poggi, 
 
 
e nella quiete trovi il proprio elogio. 
Della velocità si fa delirio 
invece il giorno, sempre più balogio, 
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vuoto di santità nel suo martirio. 
Se questo è giorno, non sarò io il gallo, 
e al nuovo sole certo non chichìrio. 
 
 
Tutto è velocità nell’intervallo 
fra un prima e un dopo; in mezzo, nulla gusta 
chi vive il suo presente di rimpallo. 
 
 
Di some inutili si rende onusta 
la schiena dell’insipido consorzio 
senza più fiuto per alcuna usta, 
 
 
senza amore, se non per il divorzio, 
e senza più il piacere di esser vivo. 
Si direbbe che nulla Marco Porzio 
 
 
abbia dato di puro e alternativo 
al nostro genere, che non sa dare, 
né prendere, né darsi un obiettivo 
 
 
diverso dal più vuoto berlingare. 
La vera nobiltà sa stare in urbe, 
disse, antequam coepit vilicare, 
 
 
oppostamente alle spregiate turbe 
che lasciano lo stato originario 
per farsi serve, credendosi furbe. 
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Bevono tutto e di tutto il contrario, 
e nella vanità di ogni consumo 
travisano le spiagge di Macario. 
 
 
Ma non con questa gente io mi rumo: 
di nulla cresco standomi con quello 
che sputando l’arrosto mangia il fumo. 
 
 
La catena è spezzata nell’anello 
di un oggi senza forma né sostanza, 
vuoto di grazia, sconosciuto al bello. 
 
 
Si spaccia per conquista l’uguaglianza 
che di due servi non farà un signore 
compiuto nella propria padronanza; 
 
 
ma servi pure il re e l’imperatore 
che in nulla son migliori né diversi 
dal pizzicagnolo o dal servitore. 
 
 
A ben guardare, non sai se attraversi 
il primo l’ultimo o l’ultimo il primo, 
tanto virtù e destini sono inversi; 
 
 
né dei vizî dell’uno l’altro esimo: 
l’uno per vanità, l’altro per frode, 
son vicendevolmente scimmia e mimo; 
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senonché il nobile, fatto custode, 
non ha mestiere, e l’altro oltre la norma 
si gonfia, gonfia, gonfia... Sinché esplode! 
 
 
Questa che il male al suo peggio conforma, 
la chiamano democrazia; ma non è 
più che formalità, non certo forma, 
 
 
ossia perversa degenerazione 
che disconosce Pericle e la storia, 
e tutto getta dentro il calderone 
 
 
che scuoce il bello, il giusto, la memoria». 
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CANTO VI 
 
 
 
 
SEMBRANO Aglaia, Eufrosine e Talia 
quelle tre grazie che col movimento 
fermano i canoni dell’armonia: 
 
 
il gesto, che ora è rapido, ora lento, 
nota su nota, il flauto accompagna 
levando dove gravita l’accento 
 
 
rimarcato, o pestando le calcagna 
quando la musica ricade in tesi, 
e prossima al silenzio si ristagna. 
 
 
Per fasi si compensano nei pesi 
le braccia con le gambe: l’una flette 
dove all’opposto avrai nervi distesi. 
 
 
Le loro destre tengono ben strette 
piccole sfere d’oro, e a quelle ognuna 
con tonda gestualità trasmette 
 
 
la grazia che si dà al sole e alla luna, 
tanto che in mano loro appare saldo 
quanto ruzzola ai piedi di Fortuna. 
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E come sta fra il freddo, il mite e il caldo 
l’animo umano, tali i loro occhî 
sanno topazio, agata e smeraldo. 
 
 
Vibra dagli omeri sino ai ginocchî 
l’esistenza che il ballo trasfigura 
dal fuso al filo mentre si sconocchî. 
 
 
«Questa danza con gran disinvoltura 
rappresenta in bellezza, amore e gioia 
la vita che si dona alla misura», 
 
 
riprende Lapo, dando scappatoia 
ai pensieri che Dore aveva in testa 
chiusi nel dubbio, senza feritoia. 
 
 
E questo a lui: «La tua dimora attesta 
quanta ricchezza hai dentro e quanta fuori, 
e chi è ricco, tanto ha, tanto presta. 
 
 
Non sono nato in cima tra i migliori 
della mia società, però ne godo 
di riflesso i talenti, gli splendori, 
 
 
così che liberandomi mi annodo 
di cari nodi. E non sopra i supplizî, 
ma alle speranze autentiche mi inchiodo. 
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Cerco la vita per i mille indizî 
che il giorno suggerisce mentre sale 
al mezzogiorno, quando di ombre e vizî 
 
 
si libera nell’orbita fatale, 
e per lezione antica si dispone 
a dare il quanto contemplando il quale. 
 
 
Lontano dalla gretta confusione, 
so ritrovarmi nelle pure leggi 
di Ictino, di Simonide e Mirone. 
 
 
Dando le spalle ai barbari saccheggi 
so al pari di Enotrio farmi risa 
di un “secoletto vil che cristianeggi”   . 
 
 
Ma quando non ti sembra condivisa 
tanta fiducia, e la speranza scema,  
e ciò che credi ogni altro lo travisa, 
 
 
allora senti che la terra trema 
sotto i tuoi piedi, e che non c’è fatica 
che valga per abbattere il sistema. 
 
 
Cerchi alle spalle la famiglia antica 
che ti conforti. Cerchi gentilezza 
di antico legno... Trovi solo ortica! 
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Nello scudo ogni impresa si dimezza, 
sicché racchiudi l’araldica arme 
nella sola parola “DEBOLEZZA”. 
 
 
Tarlata è la virtù. Pieno di tarme 
è il gusto che si lacera e si scuce 
spogliando i sensi di ogni forma o carme. 
 
 
C’è del potere o di noi tutti un duce 
demiurgo di cultura, o che per censo 
sia bàlia e ospite a chi ne produce? 
 
 
Di tanti torti un tempo era compenso 
ciò che volgeva in arte e in galatei 
a riposo di spirito e di senso; 
 
 
ne fanno testo palazzi e musei. 
Ma il palazzo sprofonda giù in cantina 
dove i signori, fatti cicisbei, 
 
 
fiutano l’arte della cocaina 
o dell’ozio più vuoto, e i loro semi 
muoiono in grembo a una ballerina. 
 
 
Per tanto che si vagli, e che si scremi, 
oggi tu non distingui il celeuste 
dal navarca o da chi è forzato ai remi. 
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Ricchi pezzenti mangiano locuste 
che diran buone, né sanno altro tempio 
che banche o borse o nuove filibuste; 
 
 
e in luogo di fuggire questo esempio 
degenerato, e mai senza altro sogno, 
anche il gregge dei più gode allo scempio, 
 
 
del cui stato io stesso mi vergogno: 
io che so il nulla di affari e botteghe, 
e il grave vuoto del suo fabbisogno. 
 
 
Per il potere nascono congreghe 
che leghe e gilde mutano nei sabba 
senza incantesimi di inette streghe. 
 
 
Di prodigi e portenti il ricco gabba 
plebei e nobili dai suoi sinedrî, 
gestendo ad libitum  Gesù o Barabba. 
 
 
Ecco la società coi suoi poliedri 
di tante facce sì, e tutte false, 
che spacciano ronzini per puledri; 
 
 
ma non per questo sentirai più salse 
le lacrime di entrambi, se mai pianga 
chi di Sogni o di slanci mai si valse. 
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Ricade sulla storia la valanga 
di tanta melma, e più direi ricopra 
non chi per sua natura mai la sfanga, 
 
 
ma proprio il nobile, per cui si adopra 
il lavorio dei secoli. Ma vedi 
tu oggi chi sta sotto e chi sta sopra? 
 
 
Né Creso né Eliogabalo hanno eredi 
degni di dissipare anche la vita 
tra feste e ville e servi e begli arredi. 
 
 
Per nulla al mondo ormai il feroce Scita 
dà mano al ferro. Anche per meno 
si piega sui cuscini il Sibarita 
 
 
fiaccato da pigrizia, bolso, osceno: 
o combattivo o fiacco, in lui traslata 
rileggi la caduta di Orcomeno. 
 
 
L’invincibile armata è disarmata. 
Qualsiasi sgualdrina al suo cospetto 
è meno laida e disonorata, 
 
 
perché almeno non copre di precetto 
e di ostentato vanto ciò che cova 
fra le lenzuola lerce del suo letto. 
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Come vedi, mio Lapo, nella prova 
provata della storia, nella vita 
poco percorsa dalla linfa nuova, 
 
 
minore è il danno e lieve è la ferita 
resa dal servo nato al suo servaggio, 
rispetto a chi ora è fungo e parassita, 
 
 
traditore di sé e del suo lignaggio. 
Converrai che più amara è la sconfitta 
se a subirla è chi nacque nel vantaggio? 
 
 
Ma così del maggiore si approfitta 
anche il male minore; per caduta, 
da cima a valle la rovina slitta 
 
 
travolgendo ogni cosa a sua insaputa. 
Il tempo corre, e se ne corre in peggio 
dandosi ai proprî Socrati cicuta». 
 
 
Come di uccelli in rapido remeggio, 
roteando le braccia, fanno volo 
di sé le tre fanciulle sul fraseggio 
 
 
del flauto che sottende all’usignolo; 
quindi ridendo lasciano la sala, 
né diresti che il piede tocchi il suolo. 
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La brevità dell’attimo immortala 
il piacere nei commensali assorti 
quando anche l’ultima nota si esala. 
 
 
Nulla è al mondo che più non riconforti 
l’animo greve di un sorriso gaio 
quando un passo di danza lo trasporti: 
 
 
avverte il maggio chi vive il gennaio, 
e persino chi soffre mille lame 
godrà del sangue ignorando l’acciaio. 
 
 
Così le cure vecchie fanno sciame 
verso altri prati, e lì nel primo bugno 
di dolci mieli è cera anche la fame. 
 
 
Poi con un riso che vale uno sgrugno 
Lapo richiama gli ospiti distratti, 
e il riso amplifica sul desco un pugno, 
 
 
tanto che tremano bicchieri e piatti. 
Quanto sa dire un riso, molto spesso 
non lo traducono parole o atti: 
 
 
sorpresa prima; poi, dal rude eccesso 
del signore, la gioia si propaga 
di Dore, e anche di Salto per riflesso. 
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«Che cara cosa è l’uomo quando indaga 
per ritrovare in corpi altrui le tracce 
di una ragione alla sua stessa piaga! 
 
 
Però a semplificare le tue cacce, 
voglio tu sia con me: voglio tu veda, 
Dore, che il mondo serba tante facce», 
 
 
e abbraccia lui sperando si ricreda. 
Nello sguardo dell’ospite scintilla 
il pensiero che accenderà la teda, 
 
 
e la luce di luce ancóra immilla. 
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CANTO VII 
 
 
 
 
COME quel Peter Schlemihl che al demonio 
vendette la sua ombra per la borsa 
inesausta di sempre nuovo conio, 
 
 
senza mai ricavarne altra risorsa 
che il gran disagio di non fare scudo 
alla luce, ugualmente vien percorsa 
 
 
da Dore e Lapo in dilettoso ludo 
la città nelle vie. Vestito è certo, 
ma nel presente lui si sente nudo, 
 
 
e con Lapo portato allo scoperto. 
Lo avverte il vecchio che lo tranquillizza 
dando alla dissonanza altro concerto: 
 
 
«O nobile o plebea, sempre è canizza 
l’orchestra che da questa specie ostile 
nasce nel basso sinché si acutizza. 
 
 
Ci originò quell’infinita Ile 
che ancóra non aveva separato 
bestia da soma e bestia da cortile, 
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ma uno solamente è il nostro stato,  
benché si dia per legge di natura 
l’ineguaglianza, ed è degenerato 
 
 
chi dall’avo assassino ebbe la stura. 
Direi anzi che quasi ormai nel rosso 
degenerando il sangue blu depura 
 
 
l’annichilita nobiltà. Non posso 
non riconoscere il fardello triste 
che l’aristocrazia si porta addosso 
 
 
coprendone d’infamia le conquiste, 
quando pure ammantate di decoro. 
Virtù? Fede? Coraggio? Non esiste 
 
 
che per tanto si dia l’eletto coro, 
né per il San Sepolcro fa crociate, 
ma sempre e solo per il Vello d’Oro. 
 
 
Se poi al nobile sommi il primate, 
raddoppierai l’infamia del fardello, 
e pure le ingiustizie hai raddoppiate 
 
 
sotto il tetto di un unico bordello: 
il primo manda in chiesa i proprî servi, 
l’altro gli inculca che servire è bello. 
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Palesemente ostili nei protervi  
atti, nascostamente i due poteri 
si ricompongono a ché si conservi 
 
 
il dominio di scettri e di misteri. 
Cala sull’indistinto pigolio 
la nera ala di questi sparvieri. 
 
 
Ecco lo Stato “per grazia di dio”, 
sotto il cui peso ormai soccombe ogni 
servo “per maledizione di dio”. 
 
 
Ed ecco Sogni fabbriche di Sogni, 
leggi che imbrigliano chi le rispetta 
trasformando la libertà in bisogni. 
 
 
L’uomo in sé esamina la mente eletta; 
quella corrotta guarda altrove: guarda 
la corona, la tiara, la saetta 
 
 
scesa dal cielo; guarda la maliarda 
e la risposta data dai pianeti: 
responso falso a domanda bugiarda. 
 
 
La terra non ha Gea né il mare Teti 
per chi vive ogni tempo nell’altrove 
di torri e campanili e minareti. 
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Ai miseri si dànno per alcove 
le gran menzogne, ma ovunque è miseria 
se umanità sull’uomo incombe e piove. 
 
 
È danno ciò che guarda alla materia, 
così come ogni cosa che trascenda 
il fenomeno è pazza o deleteria. 
 
 
Se non è lente deformante, è benda 
ciò che copre ogni occhio, e sembra vista 
se fa della sua benda una prebenda. 
 
 
Solo un ragionamento di sofista 
distinguerà nella comune troscia 
rana solista da rana corista, 
 
 
mentre dal cielo della storia scroscia, 
come nel Bischerone  del Batacchi, 
pioggia fetente tra venti d’angoscia. 
 
 
Fieschi e Chiaramontesi e Burlamacchi 
o Soderini o Donati o Brambilla,  
per me son Calandrini e Bufalmacchi, 
 
 
ma meno divertenti, né sfavilla 
di vera luce chi sta sotto un faro, 
né sa parlare chi parlando strilla. 
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Non fa la differenza né il denaro 
né l’indole di chi troppo ne sciala, 
o di chi invece se ne mostra avaro. 
 
 
Nell’umana miseria non c’è scala  
che veda questo sopra e quello sotto:  
il basso l’alto, e l’alto il basso ammala 
 
 
indifferentemente. Così sbotto 
quando qualcuno crede senza macchia 
l’alone immacolato del corrotto, 
 
 
o muove guerra a chi per sé vivacchia: 
persino io di me male mi incolgo 
se mi scarrucolo di greppia in pacchia, 
 
 
ma non meno severo mi rivolgo 
a me stesso se mai per poco-poco  
penso di erigermi sul basso volgo. 
 
 
In questo mio sentire Lucio invoco: 
“Tam chlamydatos  ~ recita il suo assunto ~ 
quam coronatos autem vulgum voco” . 
 
 
Da qui non metto virgola, ma punto, 
io che dall’infima fetente feccia 
non so né il cavaliere o il re disgiunto». 
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Sente Dore la velenosa freccia 
che arriva dove nasce il sentimento 
aprendo, più che piaga, immane breccia. 
 
 
Lapo raccoglie quel muto lamento, 
e come un medico porta rimedio 
lenendo di un sorriso il suo tormento. 
 
 
«Di estremità non c’è chi non sia medio, 
per bene che si reputi maggiore, 
come si sovrastima sopra il tedio 
 
 
chi si illude di dominare le Ore 
soltanto perché ha al polso un orologio, 
o perché perde il tempo in un liquore... 
 
 
Ma non restarmi con quel volto mogio 
che ti imbruttisce non meno del giorno 
se illanguidisce nel cielo balogio! 
 
 
Rasserénati, vago perdigiorno, 
perché la resa tua non sarà goffa 
quanto il negozio che ci gira attorno, 
 
 
che mai profuma quanto sa di loffa, 
né ti sarà migliore osservatorio 
che scendere di specola o di coffa. 
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Di banca in chiesa, in fabbrica, in emporio, 
l’uomo che nella civiltà galoppa 
fra menzogna e illusione è desultorio. 
 
 
Però non credere che sia la toppa 
che ti apra mondi immaginarî e puri, 
o grano depurato dalla loppa, 
 
 
la schiatta eletta che ti prefiguri 
solo perché portò in palazzi ornati 
la vergogna ben nota dei tugurî: 
 
 
dal branco dei peggiori rinnegati 
ed assassini non sale di un palmo 
quello che invece chiami di ottimati. 
 
 
Fa dei suoi ozî alloro e di odio salmo; 
e quando punta ai mari del successo, 
al remo del delitto si fa scalmo, 
 
 
pur restando del crimine inconfesso 
mentitore. Gran legno? Marcio bronco! 
Per esso il tradimento è un compromesso 
 
 
da stringersi allungando il braccio monco, 
così che per talento o virtù o arte 
non scremi Lorenzaccio o Scoroncóncolo.  
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Assassino non è di bianca parte 
o nera, ma le mani certo ha rosse 
come le vuole l’odio, più che Marte. 
 
 
Anche Victor Hugo stilò le glosse 
di tanti infami della storia infame 
che mai non sa progressi né riscosse, 
 
 
ma al più predoni d’oro e vasellame 
spacciati per profeti, o attaccabrighe 
che innalzano sul lezzo del carname 
 
 
un vessillo di gloria. Fra le righe 
di Tacito o Froissard o del Compagni 
leggi come l’orrore non ha dighe 
 
 
mentre si effonde in mille e più rigagni 
di lacrime e di sangue, purché il mondo 
comunque di infelicità si bagni. 
 
 
Da un Alessandro folle, e iracondo, 
a un Tiberio perduto fra le orge; 
dal supplizio che in Tito toccò il fondo 
 
 
al Catone che carne umana porge 
alle murene; o a re Luigi IX 
che strappava le lingue dalle gorge, 
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o come con inganno e in abbandono  
Cromwell beffava Milton...». «Basta! Basta!», 
irrompe Dore fermando il frastuono 
 
 
che nella testa tutto lo devasta. 
Vacillano i pensieri sulla pira 
secca del dubbio in forma di catasta. 
 
 
Lapo comprende, lo guarda e sospira 
per affrancarsi di ciò che lo ingombra. 
Poi nel cammino ancóra lo ritira, 
 
 
e Peter può trovare la sua ombra. 
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CANTO VIII 
 
 
 
 
«GOFFO meschino misero groviglio 
di anime ancorate su due piedi 
scesi dal letto, orientati al giaciglio! 
 
 
Ride la storia offrendo i suoi corredi 
di falsità, di gloria, e patrimonio, 
e leggi consacrate, e laiche fedi, 
 
 
così che, sull’altare o in mercimonio, 
comunque strepita ciò che al Britanno 
configurò la morte in Pandemonio. 
 
 
Nessuno è salvo, angelo o tiranno, 
quando al secondo sanguina lo scettro 
e al primo il nimbo sul tarpato vanno. 
 
 
Se non è oro d’India, sarà elettro 
di Sardi a darsi edera alla Musa 
per istigare ogni stonato plettro; 
 
 
da qui si affanna il mondo alla rinfusa 
e si dà pena, e si corrompe, e impreca 
come Aiace d’Oileo, o come Medusa 
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volgerà in pietra ciò che guarda bieca, 
sinché qualcuno le opponga lo specchio 
con cui guardandosi se stessa acceca. 
 
 
Non usare né l’occhio né l’orecchio, 
ma il polpastrello a cernere l’ordito, 
se sia filo di seta o di capecchio 
 
 
~ avverte Lapo il giovane smarrito 
facile a far dell’oggi rude iuta 
contro un passato fino di sciamito ~. 
 
 
Inizia già dall’alba la caduta 
del sole, e se ne va con lui ogni cosa 
che il tutto involve nella sua voluta 
 
 
eterna e universale: silenziosa 
o fra bombiti, ruzzola e soccombe 
la storia come il fiore della rosa 
 
 
che, rossi di rubini, o di colombe 
bianchi, colora sotto il proprio stelo 
coi suoi caduchi petali le tombe. 
 
 
Questo fa di ogni aurora quel vangelo 
che mi consente di aprire le ciglia 
nel presagio del rapido sfacelo». 
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Ma Dore a lui: «Ben poco rassomiglia 
alla tua ombra la pur fioca luce 
che in me comunque desta meraviglia, 
 
 
e non soltanto un sentimento truce. 
Comunque sia, anche una vaga orma 
di Amore mi conquista e mi seduce. 
 
 
Amore cerca casa in ogni forma 
come ogni cucciolo nella sua tana, 
e ne esce per bisogno, se non dorma. 
 
 
Amore puro di virtù silvana 
ci guarda tutti con sguardo benigno, 
e vorrebbe domare la gualdana 
 
 
delle passioni che fanno macigno 
insano sopra gli animi leggeri, 
ma non sa alla violenza opporre ghigno. 
 
 
Però tu pesi bene i miei pensieri, 
poiché è ben vero che morendo all’oggi 
rinasco nei riflessi aurei di ieri. 
 
 
Se questo è il vero sopra cui si appoggi 
ogni certezza altrui, tanto conviene 
che le fiaccole io metta sotto i moggi. 
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Basta poco a capire il male e il bene 
se guardi alla città contemporanea 
che non sa antica Atene o Mitilene, 
 
 
né mai altra armonia mediterranea 
dei tempi di signori o dogi o papi 
per cui l’ammirazione mi è spontanea. 
 
 
Hanno più gusto e ingegneria le api 
dei mille e più architetti che fan cubi 
per evirati e sterili Priàpi; 
 
 
se non son cubi, poi, saranno tubi 
inospitali, o altre stie per polli 
buoni a chi fugge Horùs per darsi a Anubi. 
 
 
Fra cementi, fra vetri e acciaî, ribolli 
come dentro una pentola il presente,  
sinché spiriti e carni non sian frolli. 
 
 
E così si consuma l’Occidente 
dopo aver dato corso a lustri e fasti 
sovramagnificentissimamente. 
 
 
Persino i templi vivono i contrasti 
fra il sacro e il disumano, ricordando 
le sacrileghe are dei Cerasti. 
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Il sublime si fiacca idolatrando 
tutto ciò che di debole e di fragile 
parrebbe essere al dio condanna e bando, 
 
 
tanto che l’infezione ne contagi le 
stesse fedi. E così, fra le brutture 
più orribili, ogni morbo si fa agile. 
 
 
Vien da sé che smarrendo le misure, 
anche l’animo perda l’equilibrio, 
che fede non è più, Amore neppure; 
 
 
vien da sé che vivendo di squilibrio, 
di nient’altro si vive che di fuga, 
che non è gioco, ma semmai ludibrio. 
 
 
Ognuno ha emblema nella tartaruga, 
che ogni anno sotterra per sei mesi 
quegli altri sei di sole e di lattuga. 
 
 
Da qui l’usanza, diventata ascesi, 
di falsare ogni cosa con i trucchi, 
come fa dei difetti la cosmesi. 
 
 
In fila come servi mammalucchi, 
ognuno via da sé e dai proprî covi 
cerca il rifugio a tempo che risucchî 
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le usate noie e i deprecati rovi 
di tanta civiltà. Tutto è felice, 
tutto è concesso, a patto che si provi 
 
 
a strapiantare la vecchia radice 
dall’orticello divenuto stretto, 
e dalla zolla che gli fu nutrice. 
 
 
Lasciammo la natura per un tetto. 
Lasciammo il branco restringendo il cerchio. 
Lasciammo il caso in cerca di un progetto... 
 
 
Ma oggi è soffocante quel coperchio, 
e il simile al suo simile dà lotta 
se, al solo essere in due, uno è soverchio. 
 
 
Quanto al progetto, è nave senza rotta 
piena di marinaî tutti ubriachi 
che in mare hanno gettato vela e scotta. 
 
 
Il senno è poco, gli occhî sono opachi; 
ogni altro senso sfuma. Il cuore batte 
senza darsi un perché, sinché si plachi 
 
 
nel nulla che fu sempre...». Al che ribatte 
Lapo, sciogliendo in un sorriso tenue 
la voce di chi vince e non combatte: 
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«Caro ragazzo, tanto sono ingenue  
queste difese che tu opponi al dio, 
quanto più le tue forze sono strenue; 
 
 
ma quell’errore da cui cerchi oblio  
non nasce nella storia. Nasce prima. 
E come adesso tu, pensavo anch’io. 
 
 
Di idoli la mente si sublima, 
e così avrai adepti e mysti e fans 
che guardano da giù chi su li opprima. 
 
 
Washington, Mosca, Gand, Aix-en-Provence... 
Ovunque il mondo faccia di un Giovanni 
qualsiasi un Johnny o Jean, Ivan o Hans, 
 
 
vedrai che né la gleba né i tiranni 
sono la vera causa dei dolori, 
per cui più guardi all’uomo più t’inganni. 
 
 
Tutti sconfitti, niente vincitori, 
e tutti nell’arena della vita 
si muore da leoni o gladiatori: 
 
 
Veianio non finisce la partita, 
né appenderà le armi al sacro tempio 
per avere la propria rifiorita. 
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Così anche io al mio dovere adempio 
di portare i miei giorni al primo giorno, 
laddove il nulla con poco riempio. 
 
 
Vado al traguardo che non sa ritorno, 
né ritorno vorrei, né altra partenza 
per dare al vuoto eterno altro contorno. 
 
 
Ma perché anche il pensiero abbia apparenza, 
e l’apparenza susciti diletto,  
vedrai tradotta in atto la potenza 
 
 
senza potere di quanto ti ho detto.  
Per te, solo per te, mio caro amico, 
muoverò Tespi con il suo carretto. 
 
 
Non sarà dramma di talento antico, 
né vero dramma, ti dirò, sebbene si 
distilli come gomma d’orichico 
 
 
dal dolore in cui tutto trova genesi, 
e come dramma esprima il paradosso 
da cui se ne ricava la parenesi. 
 
 
Non avrà minio che lo faccia rosso 
l’ipocrita, bensì sola vergogna, 
e la sua Nazareth ti parrà Cnosso. 
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Troppo siamo rimasti. Ormai bisogna 
che il tristissimo vero della strada 
si dissolva in mirifica menzogna». 
 
 
Camminano, né l’uno all’altro bada, 
e non loro, né il passo delle scarpe,  
ma la strada da sé sembra che vada 
 
 
mentre il cielo gli accorda mille arpe. 
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CANTO IX 
 
 
 
 
NEL GRAN salone dove poco innanzi 
una danza faceva da contorno 
antichizzante ai dilettosi pranzi, 
 
 
mentre Lapo con Dore fa ritorno, 
vi si installa un assito; sopra esso 
un ligneo colonnato tutto adorno 
 
 
di drappi e di festoni. Lì d’appresso, 
giustapposte, Melpomene e Talia 
sorvegliano il proscenio fatte gesso: 
 
 
l’una a esemplare la malinconia 
ilare, mentre cupa; l’altra invece 
il pensiero che solca l’allegria. 
 
 
Il fronte si prolunga in una specie 
di loggiato che lascia in chi lo guarda 
ricordo di triforio o di nartece, 
 
 
e lì, sinché di luce non riarda 
la scena col ritiro del sipario, 
in brevi conciliaboli si attardano 
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i due affrontando il nulla e il suo contrario. 
Nel labirinto dei suoi dubbî intorti, 
la speranza di Dore è volo icario: 
 
 
lui cerca libertà che lo conforti; 
perciò si affida al vecchio e alle sue ali 
senza voler sapere dove porti. 
 
 
«Non di alti coturni o altri gambali, 
né di pallî o di toghe si fa bella 
la favola che voglio si regali 
 
 
oggi a te. La sua vivida fiammella 
per primo accese il dublinese genio 
di Wilde, ma poi... vidi menti d’Atella», 
 
 
confida Lapo. Sùbito il proscenio  
diventa luce. Sulla scena Salto 
entra sul canto di un lieto partenio. 
 
 
Risalendo l’altura di uno spalto, 
novello Orfeo, arriva in gloria un Cristo 
alla munita porta di basalto 
 
 
della sua Nazareth, ma il luogo tristo 
da lui lasciato pochi anni prima 
non è più quello, adesso che l’ha visto: 
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dove era carestia c’è vacca opima; 
dove era pianto senti canti e suoni, 
né c’è felicità che non si esprima 
 
 
nelle vie, nelle case, sui balconi 
fioriti. Anche lo stato è capovolto 
se pare che il pezzente si incoroni. 
 
 
Più lui si gira, più si trova avvolto 
da una gioia di vita sconosciuta 
cui non aveva mai prestato ascolto, 
 
 
avendola anzi spesso combattuta. 
Ma di lontano, tutto diaspri e marmi, 
un palazzo bellissimo ora scruta, 
 
 
dalle cui porte escono suoni e carmi. 
Benché casa di ricco, non c’è scolta 
che sorvegli la porta con le armi. 
 
 
Entra il Cristo: la vista sua è travolta 
già nel vestibolo da una gran festa 
di gente senza freni, disinvolta. 
 
 
Attraversandola, giunge alla testa 
dove una porta è aperta su una sala 
che di ori e lapislazzuli è congesta. 
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In fondo, un uomo ebbro s’immortala 
come un dio sul triclinio del piacere, 
mentre fra ricche porpore propala 
 
 
la propria nudità. Non dà a vedere 
un’ombra di pudore. Intanto beve. 
Così bevendo invita tutti a bere. 
 
 
Il Cristo lo avvicina e si fa greve 
interrogandolo: «Da dove trai 
questa vita, e perché?». Il suo volto è neve. 
 
 
Ma l’altro a lui: «Maestro, tu non sai  
chi sono? Non ricordi? Ero lebbroso! 
Tu mi guaristi perché i vecchî guaî 
 
 
abbandonassi, e trovassi riposo 
in queste stanze di piacere. Proprio 
non ti ricordi il mio volto scabroso 
 
 
e tumefatto? Da quel vecchio esproprio 
che mi fece Natura mi guaristi, 
così che del mio stato mi riapproprio 
 
 
vivendo oggi quei mancati acquisti. 
Grazie a te solo, grazie a te, maestro, 
gusto la vita in nomine Christi », 
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e si alza a lui; poi con il braccio destro 
lo abbraccia, mentre l’altro in quella stretta 
sente solo la morte del capestro. 
 
 
Nulla più vuole, nulla più si aspetta 
il Cristo da quell’uomo e dalla corte 
che di vita, e nient’altro, si diletta. 
 
 
Lascia quel posto che per lui è morte 
senza altro sguardo ai muri, alle pitture: 
luci discordi alle sue guance smorte. 
 
 
Ma appena scende dalle scale impure, 
lungo la via, senza saper chi è preda 
o predatore, scorge due figure: 
 
 
la prima è donna, e sembra che preceda 
un giovane per trarlo nella rete, 
così come richiama a sé ogni teda 
 
 
le notturne falene; ma per sete 
di lei pare seguirla l’altro, quasi 
a far di due metà forme complete. 
 
 
Coloratissima nei suoi carbasi 
lei incede. Lui non cessa di vederla, 
mentre il sangue gli bolle in tutti i vasi. 
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«Tu rincorri i suoi sandali di perla, 
e prima che col resto, già con gli occhî 
pieni di desiderio vuoi averla... 
 
 
Dimmi perché così tanto trabocchi 
di passione per lei!», chiede Gesù. 
E il giovane: «Maestro, tu mi tocchi 
 
 
la spalla, e già toccasti gli occhî: tu, 
tu non mi riconosci? Con la terra 
ridésti luce a me, che mai non più 
 
 
che tenebra stringevo. Ora mi afferra 
la seduzione della pura luce, 
che pura è sempre se all’ombra dà guerra. 
 
 
Grazie a te questa luce si traduce 
nel ritorno alla vita. Ti ho risposto 
perché seguo costei che mi conduce». 
 
 
Il Cristo tace e gli si fa discosto 
mentre allungando il passo giunge a tatto 
della donna, al cui incedere scomposto 
 
 
vorrebbe opporsi in forza di riscatto. 
È bella, è colorata;  di profumi 
agita desiderî in ogni olfatto. 
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«Donna ~ le dice ~, questi tuoi costumi 
non ti portano a nessun’altra strada 
che non pesti il peccato e i suoi marciumi». 
 
 
«Maestro, dimmi: dove vuoi che vada, 
se non per questa via? Tutta la folla 
era contro di me: quella masnada 
 
 
di gente povera, senza midolla,  
voleva lapidarmi. Tu soltanto 
gettasti in loro quel dubbio che scrolla 
 
 
ogni certezza. Grazie a te mi ammanto 
di altra certezza, che non ho peccato 
seguendo questa strada e ogni suo incanto», 
 
 
e ride rimanendo nel suo stato. 
Sicché il Cristo decide di lasciare 
quella città, chi vi abita, il passato. 
 
 
Nella serenità crepuscolare 
varca la porta e le mura di cinta 
cercando altrove un castigato altare. 
 
 
Non quella vita lui, ma lui ha respinta 
fuori di sé tanta passione frivola 
che la vita farà a se stessa avvinta. 
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«Non io, non io insegnai questa multivola 
passione senza freni che dai cuori 
giù nei più bassi istinti umani scivola!», 
 
 
lamenta il Cristo, non appena fuori 
dalla cinta muraria. Ma in quel punto 
gli giungono le voci dei dolori. 
 
 
Lungo un fossato, in lacrime, compunto,  
vede un uomo che non sa darsi pace. 
Gli va incontro, e quando l’ha raggiunto: 
 
 
«Perché non stai con gli altri? Cosa tace 
questo tuo pianto?», chiede. E quello a lui: 
«Tu chiedi la ragione che mi lacera, 
 
 
e non ricordi che sono colui 
che tu traesti dal sepolcro morto. 
Tu mi hai sottratto a quegli eterni buî, 
 
 
e per ridarmi al pianto mi hai risorto!». 
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CANTO X 
 
 
 
 
NON ancóra la scena copre il telo, 
che sul silenzio irrompe la risata 
del vecchio ansioso di alzare altro velo. 
 
 
Dismessi i panni della sceneggiata, 
con Salto si riunisce ogni comparsa 
dando a gaia sortita lieta entrata. 
 
 
«Ti è chiaro il senso dell’oscura farsa?», 
interroga il signore dove vede 
nell’ospite la luce farsi scarsa. 
 
 
E quello che perplesso accanto siede 
gode del dubbio, più che non godette 
di certezze Ferrante o la Prassede. 
 
 
«Il tarlo della vita si riflette 
assai bene fra il simbolo e la cabala 
ardua di forme esatte, ma imperfette, 
 
 
così come dimostra questa fiaba. 
Nel fertile terreno di ogni giorno 
noia e dolore sono seme e glaba, 
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e ne hai di foglie e frutti gran ritorno, 
che tu lo voglia o no. Ma alternativa 
ti è data per non cedere allo scorno 
 
 
dell’onda che ti porta alla deriva, 
o al tempo che di affetti e cari doni 
o presto o tardi farà refurtiva: 
 
 
alternativa al pianto sono i buoni 
effetti del piacere e della gioia 
di vivere, se a essi ti abbandoni; 
 
 
ma alternativa al fatto che si muoia 
sarà soltanto il pianto, ben che vada, 
ovvero il pianto asciutto della noia», 
 
 
commenta Lapo a Dore che dirada 
così la nebbia dell’allegoria, 
tanto che il senso occulto lo persuada. 
 
 
«Mi è chiara l’infelice teoria 
per cui godendo allontaniamo l’Orco, 
morendo di altra morte tuttavia. 
 
 
Nell’intimo, per questo mi contorco, 
tanto che sul sentiero della scelta 
un’etica e un’estetica biforco». 
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E Lapo a lui: «Nel dubbio è magro il delta, 
sebbene la tua mente sia sodaglia 
al germinare fitto della spelta; 
 
 
ma pure so che l’estate sparpaglia, 
così come l’inverno riunisce 
senza lasciare crepa o altra faglia 
 
 
dentro di noi. E dunque, “lege et disce” 
dico col pedagogo, e nuova pelle 
ti cresca per costume delle bisce, 
 
 
quando la vecchia Primavera svelle. 
Ormai non ho più dubbî quando succhio 
la storia dalle sue vizze mammelle. 
 
 
Un tempo, frammischiandomi col mucchio 
del nostro genere a trarne vantaggio, 
sopra ogni stelo sembravo vilucchio; 
 
 
ma su tutti, a tre nomi resi omaggio 
(proprio gli stessi sopra cui arride 
il sole inestinguibile del saggio): 
 
 
chi immortalò la  del Pelide 
e il vivere  nell’Odissea  . 
Quindi, per legge, Licurgo, il proclide, 
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che confortò l’ellenica platea 
portando in guerra il canto di Taleta, 
e nella gloria della pace elea 
 
 
quel suo canto spaziò da Sparta a Creta. 
Infine c’è Aristomene messenio, 
del cui eroismo ancóra si disseta 
 
 
chiunque in sé combini cuore e genio. 
Di questi tre tesori mi arricchisco 
mentre da senescente passo a senio, 
 
 
così come arricchii nel tempo prisco 
dei miei verdi anni, quando altre corone 
da tempia a tempia facevano disco. 
 
 
Non pesa più la legge di Solone 
di quanto pesi il canto o il gioco o il ferro 
per dar battaglia alla disperazione. 
 
 
Ma il ferro è prigioniero di altro sgherro, 
e così pure il canto, così il gioco, 
per ben che l’uno e l’altro dissotterro 
 
 
nel piccolo orticello del mio poco, 
dove tra zero e uno si misura 
tutto nell’ordine del pressappoco. 
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Barbaro è il secolo che a dismisura 
vive i suoi desiderî più impetuosi, 
o quello che fa legge di impostura 
 
 
e falsità? Pur nell’apoteosi 
del vizio, o umanizzando gli animali, 
mai Greco rese meno misteriosi 
 
 
e sacri i proprî dèi, o a sé uguali, 
elevandoli al massimo, i secondi. 
Così credo che il male non si ammali, 
 
 
né che i puri saranno inverecondi. 
Felicità è capire questa legge 
che regge l’uno e gli universi mondi». 
 
 
«Non per l’intero, ma per tante schegge 
mi arriva il tuo pensiero ~ Dore incalza ~, 
sicché in plurimi stimoli corregge 
 
 
la mia andatura dove è incerta e scalza, 
quando pure non indichi la cima 
sovrana che ristà fra balza e balza. 
 
 
Ma in coda dell’arguta pantomima, 
chiedo a te se vi sia condanna certa 
per l’uomo, o se qualcosa lo redima». 
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«Non sono un uomo vile che diserta, 
e dunque darò olio alla lucerna 
perché in speranza più che in luce verta 
 
 
la tenebra che tanto ti costerna 
~ risponde Lapo ~. Ma risposta accorta 
trovai in Russell alla sempiterna 
 
 
leggenda egizia. Quando sarà morta 
anche l’ultima umana creatura, 
e sulla Terra non vi sarà sorta  
 
 
di vita, né presente né futura, 
ma tutto sarà triste come un campo 
non dissodato e dato all’aratura, 
 
 
quell’ultimo degli ultimi avrà scampo 
davanti a Osiride: sia ancóra l’uomo, 
prima che il tempo ne rompa lo stampo, 
 
 
a popolare e terra e casa e duomo, 
o come la fenice quando schiatta 
gli si dia intèrito fra incenso e amomo? 
 
 
Se fossi io a vedere la disfatta 
davanti al dio, con tumefatta iride, 
rubando al tempo ciò che lui ritratta 
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quando dissecca frutto o fronda viride, 
come quel saggio pirronista inglese 
così supplicherei: “O giusto Osiride, 
 
 
giudice inesorabile, le pese 
del tribunale a cui sono chiamato, 
su un piatto hanno una storia di contese 
 
 
e d’infinita guerra; del passato 
ciò che non è rovina è morte, e il vuoto 
nostro in futuro sembra meritato. 
 
 
Ma non per tutti è colpa, nel remoto 
avvicendarsi di ignoranza e odio, 
l’essere nati; dall’ingrato loto 
 
 
degli storici drammi un breve esodio 
solo da poco tempo ha avuto spazio 
per riscattare il tragico episodio, 
 
 
ed è per questo poco che ringrazio 
di aver visto la vita, e l’altro piatto 
della bilancia che non paga dazio: 
 
 
grandi di idee, e generosi all’atto, 
di genere diverso son coloro  
per cui resto ammirato e stupefatto. 
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A questi grandi tutto quanto l’oro 
che serba il mondo non cantò la pace 
intima della rosa e dell’alloro. 
 
 
A questi, sia verace o sia fallace,  
devo la cognizione che fa giusto 
quanto senza far danno al mondo piace. 
 
 
Nel rogo universale c’è incombusto 
un piccolo residuo di purezza 
che rende la speranza sul disgusto. 
 
 
Dunque non tutto è morte o è amarezza 
quanto ci viene da questa famiglia, 
che pure ha reso forma alla bellezza. 
 
 
Grazie a quei pochi l’anima si ingiglia 
e rende alla natura la sua scienza, 
quando nell’apparenza più si spiglia. 
 
 
Da qui so l’innocenza e la potenza 
dell’amore. Da qui so che è possibile 
un mondo di assoluta trascendenza, 
 
 
e di bellezza, e gloria perfettibile 
per tutti noi. Da qui, sovrano iddio, 
io ti chiedo di fare reversibile 
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la strada che ci ha indotti nell’oblio. 
Te lo chiedo nel nome della luce, 
dell’amore e del bello, non nel mio!”. 
 
 
Questo direi al sotterraneo duce. 
Questo è il mio senso che traspare netto 
come una filigrana in controluce». 
 
 
Mille domande avrebbe per difetto 
da porgli Dore, quando Salto irrompe 
modulando uno stretto zufoletto 
 
 
con cui il filo del dialogo interrompe. 
Così cede il pensiero. La brigata 
stempera nel sorriso le sue pompe. 
 
 
Le note scendono, come a cascata, 
mentre il vespro da fuori, tratto l’arco, 
col suo raggio trafigge la vetrata, 
 
 
sicché alla festa addita uscio e varco. 
 
 

   FINE DEL LIBRO II 
 



 

 

 

LIBRO III - LA VITA RUSTICA. 

 
CANTO I 
 
 
 

 
 UBI campi?”  è il grido di Virgilio  
che si rinnova ora che l’uomo nuovo 

non ha più patria, ma soltanto esilio, 
 
 
e nella civiltà ricerca il covo 
per le sue notti insonni, benché Clio 
additi a tutti il progredire ab ovo . 
 
 
Soltanto là dove dolore e oblio 
sono tutt’uno, e l’usuale urlo 
del giorno si riduce a romorio, 
 
 
se un’anatra tetrinni, o si alzi il chiurlo 
dell’assïolo, la gran Madre torna 
lasciando i suoi recessi per sedurlo. 

“O 
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Libero da ogni male è chi si storna 
di dosso il carico greve degli anni 
presenti o prossimi, né si frastorna 
 
 
o tedia o ammala mai di altri malanni 
che quelli che il suo essere procura, 
e non la vita viva coi suoi inganni. 
 
 
O Madre santa, ordinatrice, pura, 
tu industre, tu infinita nel tuo fine, 
tu anche nella morte imperitura; 
 
 
tu cielo che non sai altro confine 
dell’orizzonte in cui ogni suo punto 
sarà circonferenza al centro affine! 
 
 
In te, Madre, anche il padre è riassunto 
perché tu sei anche padre senza padre, 
da che il fine all’origine hai congiunto; 
 
 
ma pure figlia di te stessa madre 
che tutto nutri mentre ti alimenti 
e ti riparti in infinite squadre 
 
 
incontenibili di altre sementi; 
Madre gradita, varia e operosa, 
che al tutto doni sensi e tutto senti 
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per riconoscerti; Madre radiosa, 
che maturi i tuoi frutti, e li dissolvi 
perché tornino al tuo grembo di sposa 
 
 
secondo il ciclo che tu stessa evolvi, 
quando gli atomi aggreghi nello spazio 
prestato al tempo, e l’uno e l’altro svolvi 
 
 
in te e per te: gran Madre, ti ringrazio! 
Così ogni forma, e ogni essere creato 
da te perché incompleto, o perché sazio; 
 
 
nume supremo, immutabile fato 
che ordinando prenunzî le stagioni 
tutte ubbidienti verso il decretato 
 
 
per cui ti elevi, per cui ti incoroni 
sul tuo trono di vita, per cui effondi 
te stessa se componi o se scomponi 
 
 
ciò che progetti in infiniti mondi, 
per cui ti neghi alla tua perfezione 
che non sa posa mentre ti fecondi. 
 
 
Pito, Dike e le Grazie hai per icone, 
laddove pure tu ti riconosci 
nell’ira mansueta del Caprone, 
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e con il flusso delle Ore scrosci 
su noi che contempliamo ogni tuo aspetto 
comunque vivo, se di più si abbiosci, 
 
 
o se agiti la fiaccola di Aletto, 
o come Arpia scuoti i tuoi vanni e puzzi 
dandoci con le grinfie gran dispetto. 
 
 
Ma tu più grande se non ti rintuzzi 
nei tuoi miracoli, e il segreto espandi 
come sorgiva in infiniti spruzzi 
 
 
d’infinita bellezza: sono grandi 
davvero i tuoi miracoli, sovrana,  
tu che non chiedi nulla se comandi, 
 
 
tu più vicina quanto più lontana, 
tu di ogni specie stampo, tu animale, 
tu foglia e roccia, tu divina e umana; 
 
 
tu diversa nel tutto, e in tutto uguale 
sempre a te stessa, tu moto, e tu quiete, 
tu silenzio e mistero musicale... 
 
 
Ti loda l’uomo che semina e miete 
conoscendoti seme, e quindi erba,  
e infine annona quando si ripete 
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la gloria che ti fece Kore acerba, 
e poi Persefone feconda, gaia, 
ed Ecate propizia che in sé serba 
 
 
la ricchezza umilissima dell’aia, 
e il forno, e il pane, e l’infinito giro 
che ricompone ciò che si dispaia. 
 
 
Il tuo poema è scritto sul papiro 
del cielo in lettere di stelle, argento 
lucidissimo in lucido zaffiro 
 
 
da cui traiamo il nostro nutrimento 
a farci grandi per te grande, e vivi 
al giorno vivo, sin che non sia spento. 
 
 
Per te, per le tue valli, e i rivi, e i clivi 
danzano i Fauni: lì per tuo volere 
restituiscono ciò che rapivi 
 
 
d’Inverno: nelle brevi Primavere 
per figure di fiori dàn sostanza 
all’essere che sa senza sapere 
 
 
poiché completo nella sua ignoranza 
vuota, ma gravida dell’universo. 
Ah, fame! Sete! Corno di abbondanza! 
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Nulla ti manca se in te tutto è asperso. 
Ciò che ti nega, al pari ti conferma 
come specchio che affronti il suo riverso, 
 
 
come onda che cerchi terraferma 
per realizzarsi. In te con l’inno antico 
respiriamo   , 
 
 
aroma d’ogni seme in campo aprico, 
o Gea. Fanciulla pregna e multiforme, 
fanciulla casta, animo pudico: 
 
 
chi guarda a te ravviserà le norme 
da cui si svia per ritrovarsi intero 
al pari dell’Egipane biforme. 
 
 
Non l’uomo solo, ma al tuo ministero 
non c’è dio, non c’è dea che non si pieghi 
scorgendo amore nel guardo severo, 
 
 
e tu, Madre, nessuno mai rinneghi 
dei figli tuoi, ridendo e perdonando 
le bestemmie venate di sussieghi. 
 
 
Tu sempre ami e ci castighi amando, 
e nulla fai che non sia per amore 
di un tutto che ti ama di rimando. 
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Guarda la creatura al creatore 
e il creatore a lei che ne è riflesso 
preordinato, interno ed esteriore, 
 
 
e uguale appare, anche se sfugge il nesso 
che li lega nell’intimo, nel moto 
costante, indefinibile, indefesso, 
 
 
e nel pieno che non conosce vuoto 
così come si annulla il vuoto al pieno, 
l’utile al vano, il cognito all’ignoto. 
 
 
Gran Madre, tocca a te: beva al tuo seno 
colui che è stanco ormai delle vicende 
umane, della storia, del veleno  
 
 
di questa civiltà che si difende 
dandosi in armi solo a chi è indifeso, 
o si pensa più sana se più spende. 
 
 
Beva al tuo seno chi già non si è arreso 
alle tempeste umane; chi alla strage 
di norme e leggi se ne è uscito illeso; 
 
 
chi la tua via ha perso nell’ambage 
tortuosa di seduzioni effimere, 
e come fanno le cagne randagie,  
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un osso almeno cerca per reprimere 
la morte della sua necessità. 
Beva al tuo seno chi si vuol redimere 
 
 
dalla non tollerata civiltà. 
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CANTO II 
 
 
 
 
TANTI sono i capelli, più ne ha in capo 
di pensieri inquietanti Dore uscendo 
con Salto dal palazzo alto di Lapo. 
 
 
Dà la luna spettacolo stupendo 
inarcando nel cielo il proprio scudo, 
e dando guerra ai clamori tacendo. 
 
 
Ma proprio riguardando il volto nudo 
dell’astro in plenilunio, Dore a lui: 
«O come te mi mostro, o m’impaludo 
 
 
tra nuvolaglia umana in cieli buî: 
sento che è tempo ormai di ripensarmi, 
se mai diverso io sia da ciò che fui. 
 
 
Ma se di nudità farò le armi 
per affrontare i giorni, ebbene voglio 
solo in quel tanto nulla ritrovarmi. 
 
 
Io non discerno mai grano da loglio, 
ma per la vita e di vita mi pasco 
peggio che capra d’ogni caprifoglio. 
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Nel sole che rinasce anch’io rinasco, 
così, ogni giorno, e ogni ora all’altra intreccio 
come il cestaio il nessile falasco. 
 
 
Voglio distinguere olmo da leccio, 
menta da timo, carice da cardo, 
spiro Grecale e soffio di Libeccio, 
 
 
scatto di lepre, balzo di leopardo, 
e riconoscere segno per segno 
tutto il molteplice, come il vegliardo 
 
 
che fu. Qui sforzerò tutto il mio ingegno 
per ritrovarmi uguale a chi mi fece 
vivo nel mondo, senza pagar pegno 
 
 
a tutto ciò che per onore dece, 
o per pudore, o a tutte le menzogne 
che istituisce il falso dio in sua vece, 
 
 
quasi a fare di noi vive carogne 
instabili, più prossime a marcire 
che a edificarsi alle sane bisogne». 
 
 
Salto sorride al naturale ardire, 
quindi i due si salutano col patto 
di unire ciò che spezzerà il dormire. 
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E poi che il sonno lo sfatto ha rifatto, 
il nuovo sole tutti e due ritrova 
fermi di dare forma all’antefatto. 
 
 
Ma nuovo non è solo il sole: nuova 
è la voglia che Dore ha di far fronte 
all’astro e alla luce che ne piova 
 
 
vitale o minacciosa. L’orizzonte 
ormai è la sua meta, e fra l’attracco 
noto e l’ardita prora il cuore è ponte. 
 
 
La civiltà che in lui patisce scacco, 
in grembo a Cerere tornerà pretta; 
troverà il dio nel grappolo di Bacco, 
 
 
e, sulle balze appresa, la capretta 
sima pascere sé d’ogni virgulto 
per la gloria di Pale; e la civetta 
 
 
lesa dal suo luttuoso singulto, 
ma che non dà sventura a chi l’ascolti 
nel tempo che di Atena vive il culto; 
 
 
e Trivia troverà dai mille volti 
quando la dea, cui Cuma già si offerse, 
preghi rugiade per i suoi raccolti. 
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O coperte di nubi, oppure terse, 
troverà le stagioni di Vertunno; 
quindi, nei campi di Pandroso ed Erse, 
 
 
la guazza bagnerà il docile alunno, 
lavacro dello spirito, più e meglio 
dell’onda di Castalia o del Clitunno. 
 
 
“E se tu dormi, sopra te io veglio” 
sussurrerà per lui il firmamento 
dal primo sonno sino al suo risveglio 
 
 
benedetto da Eos. Un sentimento 
di pace fra le Pleiadi e le Orse 
si effonderà per tutti i seni, lento, 
 
 
generoso, né più materna forse 
vedresti la carezza delicata 
che mai una mamma al piccolino porse 
 
 
con la mano leggera e innamorata  
oltre l’amore. Vedrà finalmente 
quella serenità che si dilata 
 
 
dai sensi esterni agli antri della mente, 
e dalla mente giù sino ai precordî, 
percependo ad un tempo il tutto e il niente, 
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e le pressioni dei bisogni sordi, 
e ogni preghiera, e il libero pensiero  
che gode all’ora e soffre nei ricordi. 
 
 
«Oggi il giorno mi spira daddovero!», 
sorride Dore. Sorride il sodale 
a lui, né sai dei due quale è primiero 
 
 
se simultaneo a entrambi il labbro sale 
mellificando, come suole l’ape 
quando il dolce del fiore reca al fiale. 
 
 
Tanto è il sapore avverso a lingue sciape 
che già dai Greci onesto si riparte 
fra , , , . 
 
 
«Non troverai nelle più dotte carte 
luogo che ti soccorra, se dagli uomini  
volgari non ti chiamerai in disparte 
 
 
~ riprende il giovane, quasi che domini 
con la diversità le corruttele 
che bene sa, sebbene non le nomini ~. 
 
 
Non ha spalle bastanti l’uomo, o se le 
ha pure, non si avvede e non si cura 
per sopportare il carico che gliele 
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opprime dove lasci la natura 
che gli è propria, per darsi ad altra sorte, 
che lieta forse no, però è sicura. 
 
 
Per questo, Salto, mi saranno scorte 
il tuo buon cuore e la purezza cruda 
che al muro del tuo senno è contrafforte. 
 
 
Per te, con me, la storia si concluda 
finalmente: la storia che si è persa 
soccombendo al leone empio di Giuda. 
 
 
Riprenda il proprio corso l’universa 
terra partendo dal particolare 
per ritrovarsi intera, non diversa 
 
 
né sciolta nel suo esteso palpitare 
di differenze. In me, con te, abbia fine 
la decadenza dell’èra volgare. 
 
 
Se di noi restino solo latrine 
di deiezioni, almeno ci sia dato 
stendere l’epa su un’antica cline. 
 
 
Non c’è tempo più molle e invertebrato 
di questo che viviamo: non c’è slancio 
di spiriti, non c’è significato 
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al quale io trovi un minimo di aggancio 
per poter vivere una vita attiva, 
senza farmi Quijote con te Sancho. 
 
 
Lapo ritiene che sia recidiva 
di un male originario il dì presente, 
e la virtù una cura lenitiva 
 
 
di chi per sorte è nato sofferente 
e condannato; ma io vorrei pure 
pensare al male come all’accidente 
 
 
di una storia votata alle sventure 
dei singoli, o di tutti, senza scarto, 
e senza, ahimé! né medici né cure. 
 
 
Questo male non nasce con il parto, 
ma quando dopo il dio, lo stato e il soldo 
ogni individuo si riduce quarto. 
 
 
Soltanto allora nasce il manigoldo 
che vuole essere come Alboino, 
rinunciando al suo essere Bertoldo. 
 
 
Il ladro, il truffatore, l’assassino, 
a seconda che vinca o che sia vinto,  
conoscerà il suo Pantheon o il confino. 
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Prigioniero nel cieco labirinto, 
se a dio e stato e soldo aggiungi il sesso, 
il miserando quarto scala a quinto, 
 
 
e come dente marcio per l’ascesso, 
marcisce l’uomo preso in tanti vizî, 
schiavo di tutti, e pure di se stesso. 
 
 
Tu non pensare che si riorganizzi 
quanto nei secoli si è ormai scomposto, 
o che l’albero storto si raddrizzi 
 
 
legandolo a una spiga. Non c’è posto 
ormai quaggiù per la vergine Dike 
che il vero oro tiene in sé nascosto. 
 
 
Il bel tesoro di fabelle antiche 
nel segreto del tempo è custodito, 
via dalle opere, dalle fatiche, 
 
 
dalle piume del vizio e dall’invito 
di altre menzogne. E noi così si passa, 
dimenticando che la vita è un dito. 
 
 
Eccoci pesciolini nella nassa. 
Eccoci foglie esposte a tutti i soffî. 
Eccoci spiriti in una carcassa, 
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secondo Epitteto. Probi o gaglioffi, 
siamo evanenti ombre per essenza: 
per poco belli, quasi sempre goffi. 
 
 
Ricco di quanto si può stare senza,  
ognuno insiste per avere forma 
non in un corpo, ma in una parvenza  
 
 
più fallace di quella che ha se dorma. 
Per questa vanità, con questa boria 
febbricitante, va l’umana torma 
 
 
vinta da un male che si chiama storia». 
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CANTO III 
 
 
 
 
QUANDO vedi ingiallire la forsizia 
e l’aiuola che tutta si inazzurra 
per la veronica e la sua primizia, 
 
 
ti basta uscire un po’ dalla suburra 
per rendere i tuoi sensi a quel concerto 
che un’invisibile vita sussurra 
 
 
a te, che già per lei sei pronto e aperto. 
Qua l’ape, e il bombo lieve, benché greve; 
qua l’erba strepe mentre la lucertola 
 
 
estiva repe col suo passo breve 
cercando il sole. Tarassachi e pioppi 
scaldano i prati con la loro neve, 
 
 
e i sensi annulli mentre li raddoppî 
tutto proteso all’armonia discorde 
degli infiniti che non son mai troppi. 
 
 
Quale che sia il pensiero che ci morde, 
l’animo si distende, Primavera, 
dove Febo commuove le tue corde, 
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e tu ti doni a noi pura, sincera, 
tiepida come latte appena munto. 
Tutti i colori muove la raggiera 
 
 
del Sole che soccorre in ogni punto 
questo atomo eterno, infinito, 
fatto del tutto e in uno riassunto. 
 
 
Dagli opposti ricevi uguale invito, 
né troverai peccato se si scorge 
la perfezione dell’Ermafrodito: 
 
 
il figlio della Luna a noi si porge  
con levità, come farfalla bianca 
del cui palpito l’aria non si accorge, 
 
 
benché si rassereni. Né ti manca 
mai compagnia, se solo nel pensiero 
un altro te  bestiale ti si affianca. 
 
 
«Oggi il giorno mi spira daddovero!», 
sorride Salto raccogliendo il senso 
che rende Dore agli uomini straniero. 
 
 
«Quello che pensi anche io lo penso 
~ prosegue ~, ma di tanta decadenza 
non vedo causa schiatta o armi o censo. 
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Quanto poi alla virtù, è mera apparenza, 
se già la disse vana Teofrasto, 
così che in Bruto ne trovò semenza. 
 
 
Se la Fortuna a noi carica il basto 
sopra le spalle, sicché quanto accade 
di ciò che noi vogliamo sia contrasto, 
 
 
conviene allora che per altre strade 
ci incamminiamo, fermo che il sentiero 
ultimo è quello che conduce all’Ade. 
 
 
Nella lotta che oppone il Sogno al vero, 
sarà tutela nostra fare schermo 
alla legge tiranna col pensiero. 
 
 
Ai colpi di Fortuna il saggio è fermo 
come frangente; ma non meno atroce 
del male umano il naturale affermo. 
 
 
Spesso mi chiedo, senza darne voce, 
per un illogico ragionamento, 
tra il  e la  chi più nuoce; 
 
 
quali, all’inevitabile cimento, 
arrecano più lutti: le leggi umane 
o quelle di Natura? Ebbene, sento, 
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come le stelle, altrettanto lontane 
le levigate ciniche certezze 
che dàn latrato all’uomo e verbo al cane. 
 
 
Io non mi spiego tante nefandezze 
che, se fatte dall’uomo, sono intere, 
o se dalla Natura, men che mezze. 
 
 
Quanto è più saggio chi sa soggiacere  
al cataclisma, al maremoto o al morbo 
accettato perché deve accadere? 
 
 
Ciò che mai non ho visto, da altri assorbo. 
So da Tucidide come la peste 
Atene strema e il mondo rende orbo. 
 
 
Così in Lucrezio sentirai congeste 
di piaghe anche le carni del tuo antico 
mondo beato, e vane le proteste 
 
 
che Virgilio raccolse nel Norìco, 
laddove non fu uomo né cavallo 
che non piangesse quanto io maledico. 
 
 
Madre Natura cara e buona? Vallo 
a dire, se riesci, a chi pur pieno 
di oro comprò men che vil metallo. 
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Dove Natura versa il suo veleno, 
più avanza crudeltà quanto più arretra 
persino la pietà, e ne viene meno 
 
 
il senso delle cose. Non c’è cetra 
di aedo che mai vide tanto sangue 
sulle piane di Troia o Kurukshetra 
 
 
quanto ne versi il pernicioso angue 
originario. Il male è nel gran vaso 
se il cavo è vuoto o il contenuto langue. 
 
 
Liquori fetidi escono dal naso, 
dalla bocca, e da tutti gli altri fori 
quando al verso del male gira il caso. 
 
 
Con essi sembra che se n’esca fuori 
anche la dignità, né uomo vedi 
più in quella fonte di dolori e umori; 
 
 
mani gronchie e rattratte, storpî piedi, 
braccia inservibili a qualsiasi peso... 
Vacillano con esse anche le fedi, 
 
 
se mai ne restino nel corpo arreso 
all’accanita sofferenza; al pari  
del corpo, anche l’animo è indifeso. 
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Né preghiere né unguenti o altri rosarî 
serviranno a portare un po’ di tregua 
ai disperati fatti grabatarî. 
 
 
Non c’è fuga dal male che persegua 
il solo fine di vedere il morto, 
che solo allora ogni fitta dilegua; 
 
 
prima è puntura che non ha conforto; 
è penitenza a ogni essere malvivo 
cui non fu grazia di essere un aborto. 
 
 
Balbetta il medico se il lenitivo 
fra ininterrotti lagni e uguali gemiti 
tra l’una e l’altra morte è riempitivo. 
 
 
Più spinge il farmaco, più forti i premiti 
urgono sopra gli organi, e in riflesso 
gli arti ritornano sobbalzi e fremiti. 
 
 
Atomo maledetto sottomesso 
a potestà malvage! Maledetto 
giorno che corri solo al tuo decesso! 
 
 
E maledetto chi dica perfetto 
il meccanismo che mai non distingue 
un male in culla e un male in cataletto! 
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Marciscono i pensieri sulle lingue, 
benché eterni si pensino, e non sanno 
che anche l’eternità presto si estingue, 
 
 
e al suo passare non resta che il danno 
di corpuscoli e pire e tombe e vermi 
che vanno, e vanno, e non sai perché vanno. 
 
 
Di nessun bello posso compiacermi 
se passi per la strada del degrado 
stramazzando sul letto degli infermi, 
 
 
né per senso di resa mi persuado 
che sia giustizia dove in ogni luogo 
vedi vincente la legge del dado. 
 
 
Sotto i filosofi si accese il rogo 
di Massenzio nel cuore dell’Egitto; 
altri dovettero cercare sfogo 
 
 
quando il senato recepì l’editto 
di Domiziano; ma mai rogo arse 
con tanta crudeltà, né mai diritto 
 
 
seppe le sue ragioni tanto scarse, 
quanto crudele e iniquo è il tribunale 
di esilî e di condanne ovunque sparse 
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di una tiranna che non sa l’eguale 
nel mondo degli umani. Querimonie 
non contano salendo le sue scale, 
 
 
o scendendole come le Gemonie 
scendevano i cadaveri dei vinti. 
Dunque, finiamola con le fandonie 
 
 
di mondi puri, benché falsi o finti, 
dove si intrecciano tutti i destini 
per piaceri e dolori, ma indistinti. 
 
 
La storia umana prende i suoi confini 
dove ha termine un male originario 
entro cui soffrono vecchî e bambini: 
 
 
un Eden solamente letterario 
dove non sai per forza di ragione 
chi è dispensiere e chi beneficiario 
 
 
di questa equanime disperazione». 
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CANTO IV 
 
 
 
 
DISSE la Morte: “Et in Arcadia ego” , 
significando ciò che Salto assume 
come costante a un male che non spiego, 
  
  
ma tutto involve nel proprio acidume 
ammalando ogni cosa che abbia peso, 
ammalando ogni forma di volume. 
  
  
Fra tanta guerra sta l’uomo indifeso, 
e non per poco si stima felice 
chi pur perdendo tutto resta illeso. 
  
  
Né solo l’uomo: anche ogni altra matrice 
patisce questo stato, o Giove in cielo, 
o qui per terra sasso o tamerice; 
  
  
e per soffrire meno, chi a un Vangelo 
si appiglia, chi piuttosto alla speranza 
di stare tra asfodelo e asfodelo 
  
  
dove l’eternità gli darà stanza, 
ovvero al nulla che non dà rimpianti, 
dove il tutto non sia che latitanza. 
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Dotti, ignoranti, mascalzoni, santi, 
poveri, ricchi, imperatori, servi, 
e chi più vuoi, che sia tra i pochi o i tanti, 
  
  
non vedi immagine, senza vedervi  
lo spettro di una larva fatta d’ossa, 
e poca carne ancóra, e pochi nervi. 
  
  
Ognuno latra nella lorda fossa 
come è costume di chi sa che perde 
persino la promessa di riscossa. 
  
  
Ognuno attende che la foglia verde 
ingiallisca, e poi cada, e il ciclo chiuda 
come di nutrimenti fatti merde. 
  
  
Vestila come vuoi, ma sempre nuda 
è questa verità che mai non sgarra 
dove ogni inizio alla fine preluda. 
  
  
«Sicché, mio Salto, non c’è scettro o marra 
che riscatti la fine cui si è dato 
già quel primo vagito per caparra? 
  
  
Non c’è errore presente né passato, 
ma un peccato d’origine comune 
che uguaglia tutti in uno stesso Fato? 
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Non c’è chi dalla colpa resti immune 
di essere nato? Piangono le tombe 
del nostro pianto? Piangono le cune? 
  
  
Che vale andare alle fatali trombe 
del giudizio, se data è la sentenza 
inevitabile, per cui procombe  
  
  
ogni cosa creata, ogni apparenza? 
Mi è difficile, Salto, avere conto 
di una colpa che nasce da innocenza. 
  
  
Altra storia mi parla, altro racconto 
mi si dà per capire come il sole 
soffra nell’alba e muoia nel tramonto.  
  
  
Altre parole parlano le aiuole 
che Libitina prepara al piacere 
dei sensi coi giaggioli e con le viole 
  
  
primaticce. Altri sensi so di avere 
per eternare in me, sicché ne goda, 
qualsiasi foglia nata per cadere. 
  
  
Nessuna rada, no, nessuna proda 
umana mi si dà perché vi attracchi, 
né gomena alla bitta mi si annoda. 
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Così mi sto fra gli spiriti fiacchi 
che poco sentono il comune impegno, 
e non per poco son detti vigliacchi. 
  
  
Da pochi imparo ciò che mi consegno, 
e assai poco mi affliggo se quel poco 
che apprendo non divido e non lo insegno. 
  
  
Ogni astro del suo lume è morto o fioco, 
e la sirena del millennio intona 
un canto flebile, malato, roco, 
  
  
tanto che poco in là da lei non suona; 
così fa serti di putrida alga, 
e pesci fradici le son corona. 
  
  
Nulla mi unisce a lei, nulla mi amalgama 
a chi risponde lieto ai suoi richiami, 
sciocco subendo, odioso se prevalga. 
  
  
Mandrie colonie stormi greggi sciami, 
comunque bestie: meno ostili e invise 
se chiuse in arnie o nidi o sugli strami; 
  
  
insopportabili se nelle assise,  
chiamate dalla storia o da interesse, 
si uguagliano per fedi e per divise. 
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Nel mio disegno non vedrai ammesse 
le belle forme che la storia ammala. 
È sommo l’odio in me o il disinteresse 
  
  
per chi ai suoi giorni asfittici intercala 
l’aria stantia di aliti collettivi, 
sicché con quelli anche il suo estremo esala. 
  
  
Meglio la pura povertà dei trivî, 
piuttosto che le molli consistenze 
di parlamenti e monarchie lascivi. 
  
  
Un tempo erano forme di potenze 
in atto le bellezze di Venezia, 
di Roma, Urbino, Mantova, Firenze, 
  
  
né la ricchezza l’una e l’altra screzia, 
ma la forza del luogo e il genio antico 
che l’oggi volve in inezia e facezia. 
  
  
Senti a Verona il re Teodorico, 
se bene ascolti il rapido sussurro 
dell’Adige che solca il verde aprico; 
  
  
da parte opposta si bea nell’azzurro 
del proprio mare la città che sconta 
il re normanno e il moro e il giaurro, 
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ma assai più bella quanto meno pronta 
al richiamo dell’oggi, del cui grido 
lei soffre, o se non soffre se ne adonta. 
  
  
Tanto più è vasto se minuto è il nido 
come a Rimini sanno i Malatesti, 
come a Ravenna ha dimostrato Guido. 
  
  
Senza gli esempî loro, senza questi 
raffinamenti del pensiero, prima 
che dello stato, Salto, non saresti 
  
  
ciò che tu sei, se mai alcunché ci esima 
dall’essere maiali nel porcile 
sintanto che il norcino ci sopprima. 
  
  
Non dà crediti al vivere civile 
la vastità di imperi o continenti, 
quanti ne dà un campetto e il suo fienile. 
  
  
Vittime della storia e degli eventi, 
si fa necessità tornare al capo 
da cui si mosse a rendersi redenti. 
  
  
Questo, non forse udito, ho detto a Lapo 
avendo in mente ronca, vanga e falce,  
Venere in cuore, e in inguine Priapo. 
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Fuori da quella via segnata, mal ce 
ne incolse. L’edificio che fu orgoglio, 
per terra è briciole di pietra e calce. 
  
  
Già della storia soffrono l’imbroglio 
straziate voci e spiriti gagliardi, 
e su quel ramo sono anch’io germoglio: 
  
  
poeti puri, eroi, non infingardi; 
poeti del dolore: Byron penso,  
Pushkin, Musset, il divino Leopardi, 
 
  
o più vicino a me quel genio immenso 
che superò Virgilio, e vinse Orazio, 
e solo in Amsterdam trovò consenso; 

  
 
Pascoli dico, e il suo infinito strazio 
che avvolse in disperata perfezione 
la crestiana Thallusa e il pagano Azio. 
  
  
Né sentirai peggior disperazione 
di quella che in Cioran per questa vita 
rifiuta, se mai sia, risurrezione. 
  
  
Ringrazieremo l’anima sfuggita  
dal petto, senonché forse si appaga  
di sé la stessa storia inaridita». 



LIBRO III - LA VITA RUSTICA. 213 
 
 
 
 

 

Dore si acciglia mentre indietro vaga 
nei secoli. Distende Salto l’arco 
del sopracciglio se l’amico indaga. 
  
  
«Il carico che addosso mi sobbarco 
è tanto e greve, ma la scelta è fatta, 
se ormai di me farò stiva e navarco, 
  
  
sia pure non di nave, ma di chiatta. 
La prima immagine che è in noi si offusca 
se una sana pazzia non la riscatta. 
  
  
Per questo, Salto, tra farina e crusca,  
scelgo di stare dove il seme è grezzo, 
come una Roma che sia ancóra etrusca. 
  
  
Che perdo mai se da me mi dimezzo 
per un metro di orto, disperdendo 
la parte che sa il prezzo del disprezzo? 
  
  
Come un vecchio malato mi difendo 
dal gelo della storia. Guarirò 
dal cumulo dei mali soccombendo, 
  
  
ma avrò la libertà di Diderot, 
lo spirito di Elvezio, e il faro guida 
acceso a noi, per tutti, da Rousseau. 
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Nel cuore i palpiti sono urli e grida 
di vita vera, pura, sana, antica, 
da coribante, da orgiasta dell’Ida, 
  
  
a cui Natura è madre, non nemica! 
Non sia mai che la forza di un telaio 
vinca in amore il pampino o la spica, 
  
  
che il villico soccomba all’operaio 
rinunciando al villaggio per il borgo, 
o strangolandosi dall’usuraio: 
  
  
se mai da una finestra il collo sporgo, 
che i sensi siano tratti da un arbusto, 
lontani dalla puzza di un ingorgo. 
  
  
Quello che è eterno non è mai vetusto, 
ed eterno sarò, serbando intatto 
il piacere di esercitare il gusto, 
  
  
la vista, il tatto, l’udito, l’olfatto». 
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CANTO V 
 
 
  
  
È LOTTA antica quella che si ingaggia 
tra segni opposti, e che per scelta indotta 
di un giudizio o dell’altro si avvantaggia. 
  
  
Sai di Vizî e Virtù fra loro in lotta; 
e della Castità che disconosce 
l’attrattiva di muscolo e di potta; 
  
  
quali più rigide, quali più flosce, 
le trionfali allegorie dell’evo  
medio sconfinano fra crude angosce 
  
  
e speranze più crude di sollievo, 
ove Amore si dia vinto da Morte, 
e la Morte sconfitta dal suo allievo, 
  
  
il Tempo, cui però le somme porte 
si chiuderanno dell’Eternità. 
Né Castità né Fama o altra sorte 
  
  
avrà valore d’immortalità, 
posto che sia immortale chi si scorda 
del tutto, e il tutto lui oblierà 
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nel suo passaggio. Adesso e qui ricorda 
quegli antichi conflitti il responsorio 
che batte e rende, come in pallacorda, 
  
  
il dialogo dei due interlocutorio. 
La parola li oppone, ma li stringe 
l’Amore dentro il proprio territorio. 
  
  
Dove uno spinge, l’altro risospinge 
antitesi su tesi, ma il contrasto, 
più che cercarlo e dimostrarlo, finge: 
  
  
non c’è un pensiero sano e uno guasto; 
c’è il semplicissimo avvicendamento 
di un dubbio nuovo su un vuoto rimasto. 
  
  
Certezze mai, ma ruote in movimento 
per riscattare i sentimenti pigri 
di chi abbraccia un’idea ed è contento. 
  
  
Non c’è pensiero che offenda e denigri, 
né son centauri contro liocorni, 
o contro cervi le spietate tigri: 
  
  
semmai è vita che da sé si sbornî 
nel dispetto dei tempi, ovvero vita 
che del peso di sé e di dio si storni.  
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«Ti vedo in armi sopra la bastita 
~ riprende Salto ~, ma non darti pena 
ché non c’è assedio di tribù zirita 
  
  
alle tue mura; né sempre è catena 
alla tua libertà, né peste o levra, 
o sarcina che grava la tua schiena, 
  
  
secondo il grande dotto di Ginevra,  
il vivere civile che ti sfianca. 
Sia la tua mente un po’ più lieve e scevra 
  
  
di pregiudizio, se pretendi franca 
questa filosofia che a breve passo 
nei suoi tranelli punge o azzoppa o scianca. 
  
  
Temo il pensiero che gioca al ribasso, 
che cerca casa nel bosco primevo 
e nelle foglie coltre e materasso. 
  
  
Credi a Rousseau, te ne professi allievo, 
ma Natura non era quella sua, 
né romantico è il vero medioevo. 
  
  
Per questo sforzo che da uno indua  
la tua mente, e prospetta paradisi 
con fenicotteri, ibis, cacatua, 



218   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

nell’attesa di andare ai campi elisî, 
forse ti svii dal giudizio sereno, 
e il senso della storia mi travisi. 
  
  
Nelle lanche selvatiche del Reno, 
o dove arde il sole in Abissinia, 
non vedrai civiltà, storia nemmeno, 
  
  
o cruda decadenza, o ignominia; 
e dirai che all’origine ritorni 
chi trascorre con Paolo e Virginia 
  
  
l’irenica malia dei proprî giorni, 
o con Chateaubriand segua le peste 
di Atala, e Renato, o i Californî... 
  
  
Bello quel mare senza mai tempeste! 
Bello quell’ordine che si governa 
da sé per legge della vita agreste! 
  
  
Bella Natura, se appaia materna, 
e non matrigna quando pure il sole 
accenda di maligna luce inferna! 
  
  
Freytag, Dahn, Scheffel, o chi altri vuole 
cercare nella storia vie di fuga, 
avrà ideali fatti di parole. 
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Per questo la mia fronte solca ruga 
su ruga, e nostalgia l’occhio non bagna 
più di quanto il presente non l’asciuga. 
  
  
Chi viva oggi, di che mai si lagna, 
sapendosi protetto in mille modi 
quanto del riccio è forte la castagna? 
  
  
Seppure in tanta decadenza rodi 
l’animo puro, non potrai negarmi 
che di altrettanti agi invece godi. 
  
  
L’uomo ha tesaurizzato i suoi risparmî. 
Così, quando un pericolo si affaccia 
per il suo danno, di infiniti allarmi 
  
  
si fa difesa, sinché non lo scaccia. 
Dal pari suo, la civiltà debella 
ciò che in natura sempre fu minaccia. 
  
  
Dove era fame, oggi ogni mascella 
mastica a piacimento, e anche oltre 
delle necessità delle budella. 
  
  
Anche la povertà sotto una coltre 
di ozî e piume è stata addormentata, 
né mai sarà più un giorno che la spoltre. 
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Tu non ricordi di una nevicata 
che gelava la strada, i tetti, i letti, 
forando col suo gelo l’ impannata. 
  
  
Tu non sai in che disagi eran costretti 
a vivere pochissimi anni or sono  
tutti quanti, o miseri o eletti. 
  
  
Più che del necessario si fa dono 
all’indigente ormai, che per l’eccesso 
vive, e al superfluo è tutto steso e prono. 
  
  
Nessuno negherà che sia progresso 
l’evoluzione in atto della nostra 
vita, mai tanto agiata quanto adesso. 
  
  
Le occulte realtà si dànno in mostra, 
sicché chiunque lì potrà vederle 
in meno tempo di un giro di giostra. 
  
  
Alla miseria le maggiori sberle 
son riservate, mentre il paltoniere 
può darsi l’ostrica con le sue perle 
  
  
al costo di una questua. Puoi vedere 
tutto ciò che è visibile nel mondo, 
e il fatto mentre accade puoi sapere 
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ancorché sia nel buco più profondo 
che serbi questa maledetta crosta, 
per cui di nulla ormai più mi confondo. 
  
  
Viaggi da un punto alla sua parte opposta, 
tanto che l’orologio ne impazzisce 
non dando al sole la giusta risposta. 
  
  
Persino l’ignoranza regredisce 
dove ormai per nessuno sono arcane 
le pagine di un libro e le sue strisce. 
  
  
E come sai bene comune il pane, 
così sai nella norma avere un tozzo 
di scienza, come bene che rimane, 
  
  
perché sia l’individuo meno rozzo 
di quel che fu... E dentro, nelle case, 
l’acqua non viene più tratta dal pozzo; 
  
  
il caldo o il freddo non conosce fase 
data dal tempo col suo calendario; 
dei vecchî lumi a olio non rimase 
  
  
altro che il caro prezzo d’antiquario, 
mentre con poco sforzo e minor prezzo 
accendi il sole del tuo lampadario. 
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Non al gelo ti lavi pezzo a pezzo, 
non più nell’orto svuoti il triste sacco, 
né più necessità soffri e il suo lezzo. 
  
  
Nessuna pestilenza fa più macco 
di uomini, di vecchî e di bambini, 
benché di scorza ognuno sia più fiacco. 
  
  
Ricchi e poveri intrecciano i destini 
così che ti è difficile capire 
le differenze, proprietà, confini. 
  
  
Anche la storia cede all’avvenire 
ormai delineato nel presente 
che va di meglio in meglio, in divenire». 
  
  
Dore zittisce, ma non acconsente 
a intravedere luci in questa notte 
protesa al nulla disperatamente. 
  
  
Se pace sia, dopo infinite lotte, 
questa pace ha l’immagine del vuoto. 
E sarà pace, ma quel vuoto inghiotte 
  
  
ogni presente, il prossimo, il remoto. 
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CANTO VI 
  
  
  
  
TRISTI formiche in triste formicaio, 
innocue, bellicose, nere, rosse... 
E chi per riprodursi, chi operaio, 
  
  
ripete stanco le sue usate mosse 
l’odioso insetto che fu detto uomo. 
La morte intanto enumera le fosse. 
  
  
Questo è il decreto cui si sente indomo 
Dore, di sé e non d’altri mai mancipio, 
senza precetto che venga da duomo, 
  
  
senza ordine che sia di municipio 
o altro palazzo. È tempo di abbellirsi, 
di ritrovarsi come fu in principio, 
  
  
e aprirsi in cuore, e nei sensi acuirsi. 
È tempo di far voti con i mirti, 
e con cornioli ed edere far tirsi. 
  
  
Da zero parte chi voglia capirti, 
dio dell’origine, unità suprema, 
e ritrovarsi in te per benedirti, 
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e darsi gloria per il tuo poema 
di vita! E proprio qui, da questo solco 
tracciato nell’indebito entimema, 
  
  
rinasce il sogno prisco del bifolco 
antico, quello che tasta la zolla, 
che indovina le nubi, se nel dolco 
  
  
scirocco sia la vita che ribolla, 
o nel tramontanone quell’asciutta 
tempesta gelida che tutto scrolla. 
  
  
Non sarà vita quella che collutta 
tra sé e con sé, e sempre combatterà sino 
a che solo la fine non le frutta. 
  
  
Meglio restarsi con le orecchie d’asino, 
dove fra prati e alberi si svaria 
il verde da smeraldo a giada a prasino. 
  
  
La scelta è fatta: scelta necessaria 
per fare un universo del nessuno, 
o pur del nulla un’entità unitaria. 
  
  
Pensieri sparsi trovano raduno 
nella mente di Dore, oramai pronto 
a unire il tutto e sé in un tutt’uno. 
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Gli corre dell’Alberti il buon racconto 
come elettroni corrono in un diodo. 
Poi altri ancóra arrivano al confronto 
  
  
ampliando quel pensiero e il suo periodo. 
Su tutte gli ritorna la lezione 
impartita dalle Opere di Esiodo, 
  
  
ma più nel coacervo si compone 
Epicuro, e con lui Alcifrone e Ermarco, 
e il saggio sui giardini di Bacone. 
  
  
Fra tanto lume antico si fa varco 
la volontà di ricrearsi in villa 
chiudendo il mondo in un precinto parco. 
  
  
Tripudia il giorno in ogni sua scintilla 
di luce viva. Tripudia la vita 
del mondo fisico in ogni fibrilla, 
  
  
che sia forma o sostanza, o sciolta o unita, 
giovane o vecchia ~ e se mai fosse vecchia, 
la diresti però ringiovanita. 
  
  
In quattro mura e un tetto si rispecchia 
la sua necessità, ma più nel campo 
che gli restituisca fiore e pecchia. 
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Quello sia grande quanto basta al lampo 
per darsi simultaneo con il tuono, 
e l’uomo trovi in lui misura e stampo. 
  
  
Un cuscino di fiori gli sia trono: 
sopra quel trono saggezza e clemenza 
regnino misurando ansia e perdono. 
  
  
Il poco corrisponda all’esigenza 
di avere senza turbe di possesso 
o il tarlo di segnar la differenza 
  
  
con il vicino, perché non c’è eccesso 
che paghi quanto paga la modestia 
di ritrovare il sé in se stesso espresso. 
  
  
O luce intelligente o pura bestia,  
purché sincero, l’uomo nuovo accenda 
quel fuoco antico, immagine di Estia. 
  
  
Il nuovo tempo quello perso emenda 
dove basta un quadrato: appena un acro 
di prato che con siepe si avvicenda. 
  
  
Sarà piantato lì l’albero sacro 
alle cui fronde si appendono i voti, 
e un fonte vivo all’anima è lavacro. 
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Questi soli, e non altri, i sacerdoti 
del nuovo culto atteso dal converso, 
che ormai non chiama màrtiri o devoti. 
  
  
In questa cellula sta l’universo 
con le sue offerte semplici e gratuite, 
bene infinito all’infinito asperso. 
  
  
Dosa le forze, Dore: le fortuite 
occorrenze contengano il sudore 
per dominare il campo, non mai lui te! 
  
  
Eunomia, Tallo, Carpo, e le altre Ore 
scongiureranno sete alle tue glebe, 
e più aratore che seminatore 
  
  
dovrai scoprirti nel regno di Ebe 
dall’aurea corona! Qui soltanto 
ti distrarrai dalla sofferta plebe, 
  
  
ma ama il tuo lodando ciò che è accanto, 
perché il tuo poco, se pure sia poco, 
all’occorrenza sia pagato tanto. 
  
  
Per quanto essa ti dà, tu sarai cuoco 
della tua terra, e rendi grazie se abbi 
un po’ di smilace o meno di croco: 
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comunque sia, non fare che si arrabbî 
per sete la sua zolla, ma ricorda 
che meno dà se più le rechi stabbî. 
  
  
Ricorda sempre di non farla sorda 
ai tuoi richiami, se tutto le togli 
di quanto per risposte lei ti accorda. 
  
  
Pianta l’albero prima che si ammogli 
e non toccare mai i suoi primi butti, 
ma tu lascia che cresca e che si fogli. 
  
  
Se poi ti vuoi godere in tanti frutti 
belli di buccia, sapidi, di pregio,  
fa’ che il legno più fiacco il forte sfrutti, 
  
  
e questo dico per melo e ciliegio, 
ma anche per la persica e il susino, 
o altro succo che si voglia egregio. 
  
  
Lui sarà sempre te, tu il tuo giardino. 
Non passi giorno senza averne cura. 
Prèstati a lui, e specie nel mattino. 
  
  
Quando di seme fai agricoltura, 
attendi che la vecchia luna guardi 
il chicco che nel suo lume matura; 
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ma non la luna più del sole azzardi 
se pianterai la vite in terre acconce, 
così che dritti le giungano i dardi: 
  
  
disponi i tralci in ordine, in quinconce, 
purché lontani siano dall’alloro; 
e se vorrai ricavarne bigonce 
  
  
nulla le dia né tolga il tuo lavoro. 
Ove ti servano altre cognizioni, 
ritorna a Columella e a Isidoro; 
  
  
torna a Virgilio, va’ alle sue lezioni; 
e torna a Plinio; torna al buon consiglio 
che da Catone in poi si perfezioni 
  
  
come quello di un padre verso il figlio. 
Duemila anni di città e villaggi 
non tolsero alla terra un solo miglio, 
  
  
benché l’uomo di oggi si avvantaggi 
moltiplicando a dismisura l’orto 
e pesi e forme di quei suoi ortaggi. 
  
  
Duemila anni non hanno distorto 
il buon precetto che valeva ieri,  
né ciò che sia per l’animo trasporto. 



230   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

Anche tu, Dore, resta quel che eri! 
Non ti mischiare a quei pezzenti ricchi 
che in mezza biolca han sette giardinieri: 
  
  
non c’è sole che al loro prato ammicchi, 
e sarà terra quella che feconda 
per sintesi di storte e d’alambicchi? 
  
  
No, non è terra, ma materia immonda 
quella che aborrirà persino il verme,  
e dove il soldo, anziché vanga, affonda. 
  
  
La malattia va in cerca di conferme 
nei corpi altrui della natura ostile 
e incompatibile; quanto più è inerme 
  
  
quel corpo, tanto più si afferma il vile 
microbio. Così avviene quando sopra 
la terra pura arrivi la civile 
  
  
epidemia che tutta la ricopra 
con le piaghe del tempo e della moda. 
Toccherà ai puri, poi, che si riscopra 
  
  
la gioia pretta: quando si dissoda 
la zolla croia, o quella che sprigiona 
l’anima, se la vite all’olmo annoda. 
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Con gli elementi tutti si ragiona. 
Agli elementi tutti potrai cherere 
più che i Pelasgi al fato di Dodona, 
  
  
sebbene non hai mura da concherere, 
ma meglio e più la grazia e il favore 
purissimi di Libero e di Cerere. 
  
  
Non sentirà di sale il tuo madore  
~ non per necessità, ma per diletto ~ 
che si farà rugiada su ogni fiore 
  
  
nel segno antico di ogni bifolchetto. 
La folgore sui gioghi acroceràunî  
non avrà pari forza del campetto 
  
  
in cui tu danzerai con Driadi e Fauni. 
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CANTO VII 
  
  
  
  
COME Petrarca frantumò le zolle 
annerendo le mani di poeta, 
così Dore la sua natura molle 
  
  
tempra al contatto della pura creta; 
quando pure di civiltà si spoglia, 
di nudità si veste, e si completa. 
  
  
Né nostalgia né titubanza o doglia 
per la scelta di andarsene lontano 
da una qualsiasi condivisa soglia, 
  
  
perché lasciare ogni consorzio umano 
non vuol dire per lui restare solo, 
ma vivere davvero, e non invano; 
  
  
vuol dire aprirsi come fa il bocciolo, 
e pur coi piedi fermi sulla terra 
guardare il cielo per spiccare il volo. 
  
  
Tra mille mostri orribili si sferra 
il tempo. Mille esche e mille insidie 
e mille inganni in sé e per sé rinserra 
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a mascherare meglio le perfidie 
di tanta evoluzione. Non è dio,  
non è Satana a ordire odiose accidie 
  
  
nell’animo dell’uomo o il suo sciupio 
costante e inesorabile; è lui stesso 
che all’indistinto suo formicolio 
  
  
si dà nella certezza di un progresso, 
dove supplisce all’innata indigenza 
con l’indigente mira del possesso. 
  
  
L’essenza lascia il posto all’apparenza, 
e il vero sole che colora il giorno 
muore fra i nembi dell’indifferenza. 
  
  
Non così dove il grano nasce al forno, 
dove lo spirito si fa elemento 
correndo dall’Acquario al Capricorno, 
  
  
dove l’ebbrezza si appende al sarmento, 
e dove il tutto è immagine di vita 
all’infinito, per concepimento. 
  
  
I suoi principî, come Ennio addita, 
si fanno terra e acqua, anima e sole; 
il banchetto dei giorni i sensi invita 
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per fare festa. Cantano le gole 
dei rapsodi dell’aria, e a quelle note 
danzano nubi in rapide carole; 
  
  
ne corrispondono da qui le piote 
dei Fauni, se ascolti, e i guizzi svelti 
delle gambe sfuggite alle crocote. 
  
  
Indietro non si torna. Ormai son scelti 
pensieri e passi da addurre al futuro, 
i cui usci già furono divelti 
  
  
primamente dal Sogno. Ora è sicuro 
Dore di quel che fa, né il dì trascorso 
si dà più lucido del dì venturo, 
  
  
e senza nostalgia, senza rimorso, 
il viandante intraprende il suo cammino 
certo che il corso non avrà ricorso. 
  
  
Come Epicuro sta nel suo giardino, 
o Emily entro la sua stanza chiusa, 
così Dore delimita il confino 
  
  
e del suo esilio gode, non accusa. 
Qui troveranno legge, ordine e forma 
le cose già ammassate alla rinfusa 
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dalla vita negletta alla sua orma, 
o quelle di natura ormai arresa, 
e persa nell’oblio della sua norma. 
  
  
Sarà di scudo all’anima indifesa 
la consapevolezza che il traguardo 
viene raggiunto già nella sua attesa. 
  
  
Se gloria e fama guarda il begolardo, 
l’uomo che vuol rinascere nel gusto 
non morde il magro se già sugge il lardo. 
  
  
L’impero del Gran Khan sommato a Augusto, 
davanti all’infinito, non surclassa 
un’aiuola adornata d’un arbusto. 
  
  
Per questo Dore non dà peso o massa 
a tutto ciò che nasce in seno al tempo, 
e in seno al tempo stesso poi trapassa. 
  
  
«Quanto più grava il giorno e più mi attempo, 
così farò che né il prima né il dopo 
vinca su me, ma il soffio del frattempo 
  
  
che spira senza ratio e senza scopo 
nell’intermezzo del proprio mistero; 
così spregerò il prego, il nego, l’uopo», 
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pensa fra sé, andando in un sentiero 
dove la civiltà non muove passi, 
e l’attimo si arresta prigioniero 
  
  
di un tempo che non vuole si trapassi. 
Lì un casolare vede. È abbandonato, 
ma solido diresti dei suoi massi. 
  
  
Lo vede: come corpo innamorato 
si cede a lui ripromettendo fede 
ai muri, alle alte siepi, al pozzo, al prato. 
  
  
In quello crede come si può credere 
a una promessa nata dal profondo 
del cuore, mentre vi entra primo il piede, 
  
  
e l’occhio solamente per secondo.  
Lui sa già che in quel briciolo di spazio 
troverà tutto l’universo mondo. 
  
  
Diaspro, corniola, giada, crisopazio... 
Tutti i colori vede, e i tempi e i suoni 
che da esametro vanno a ferecrazio 
  
  
per stupire di trepide emozioni. 
Non troverai moneta mai che paghi 
tanti inquantificati patrimonî, 
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e varietà d’aromi che propaghi  
nell’aria una ricchezza senza peso 
quale sorgente pura che dilaghi. 
  
  
La casa vede il sole appena acceso 
seguendolo all’opposto, come Orfeo, 
quando all’inferno per amore è sceso, 
  
  
ma all’Aquilone lascia, e al suo corteo 
di algidi spifferi, il suo primo uscio 
protetto da un minuto propileo. 
  
  
Dal mezzogiorno invece guarda al guscio 
un piccolo ninfeo, dove una rana 
si eleva solitario cantalluscio 
  
  
con la sua roca trenodia silvana. 
Lì accanto, dalla tana, esce una bellula 
per recare rovina ad altra tana; 
  
  
eppure nulla qui si dà per cellula 
maligna di altra cellula: diresti 
che come la farfalla e la libellula 
  
  
cercano il fiore, al pari qui si appresti 
la dissonanza in cerca di armonia, 
o un corpo nudo delle acconce vesti. 
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Per ben che vasta sia la fantasia 
dell’uomo, inarrivabile gli è l’estro 
che fa la differenza o compagnia 
  
  
fra cosa e cosa: in tutto un gran maestro 
si rivela per forme, riponendo 
le arcane leggi sue sotto sequestro, 
  
  
ben nascoste, ma sempre sorridendo 
per gli effetti che dona, mentre i sensi 
stanno fra meraviglia e lo stupendo. 
  
  
Gli oggetti che ti paiono melensi 
entro la civiltà, qui sono puri; 
quelli che puzzan là, qui sono incensi; 
  
  
né i frutti cerni se pronti o immaturi,  
bastandoti vederli sulla fronda 
come segnali di propizî augurî. 
  
  
Non c’è chi in questo stato non confonda 
essere fisico e spirituale, 
come acqua e vento vivono nell’onda; 
  
  
non puoi distinguere bene da male 
dove tutto donandosi si nega, 
o mentre si fa scempio si fa uguale. 
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A un sogno vivo ormai Dore si lega: 
ciò che fu non è merito che unisca 
il presente da cui si disaggrega. 
  
  
Dove rapina, dove fa confisca 
la storia di ogni sogno dei suoi figli, 
tempo è venuto che restituisca 
  
  
ormai il maltolto stretto nei suoi artigli, 
e il grido del rapace torni lene 
come quello di un nido che pispigli. 
  
  
Pegaso beva nella sua Pirene 
la linfa pura che lo fa immortale 
e che trasmette il dio alle sue vene, 
  
  
dandosi a lui diverso, a lui uguale. 
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CANTO VIII 
  
  
  
  
«È VIVO, è vivo! Pan è ancóra vivo!», 
esulta Dore discoprendo i denti 
in un sorriso pieno e primitivo. 
 
 
Vibra il cuore di antichi sentimenti 
come se di quei fiori, di quel prato, 
nel concistoro degli dèi consenti, 
 
 
o di altro dio che anima il creato, 
lui si sentisse finalmente parte, 
nato alla vita semplice, rinato 
 
 
all’amore. Spontanea gli è quell’arte 
che in ordine produce sempre l’Uno  
per moltitudine di cose sparte. 
 
 
È come se sull’ira di Nettuno 
enosigeo un altro dio minore 
gli additasse la tregua di Portuno. 
 
 
Contempla il suo giardino fiore a fiore, 
tasta la bacca del prunalbo, fiuta 
la melissa, va al gelso, mangia more 
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matùrrime, si stringe una voluta 
di edera attorno al capo e bianco vischio, 
coglie il timo, manipola la ruta. 
 
 
Lo seduce ogni essenza: apio, lentischio, 
lavanda, rosmarino... Con un filo 
d’erba teso fra i pollici fa un fischio. 
 
 
Di tutti gli alberi fissa il profilo, 
e ne studia corteccia, ramo, foglia, 
mentre la solitudine gli è asilo. 
 
 
Rompe il silenzio il fonte che gorgoglia 
nel suo zampillo fresco, e che ricade 
con lento brontolio di lingua troglia. 
 
 
Ancóra non è tempo di cicade: 
ancóra il prato ha memoria del gelo, 
e molle è il campo per quelle rugiade 
 
 
distese sulle zolle come un velo 
di sposa che non pesa, o pesa appena 
quando la gocciola curva lo stelo. 
 
 
Gli uccelli godono sull’altalena 
dei ramoscelli; l’ape invece indugia 
tra i fiori di mimosa e di verbena, 
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sinché sazia di pollini rifugia 
quel ronzio speso su mille corolle 
dove del suo lavoro mai trangugia. 
 
 
Non c’è traccia di odio, non di collera 
in tanta industria di armoniosi accordi,  
di insetti e fiori e uccelli e terra e polle 
 
 
che tutto intendono, benché sian sordi,  
che tutto parlano, benché sian muti, 
che tutto sanno, pur senza ricordi. 
 
 
Tanto più grandi quanto più minuti 
gli tornano i segnali. E pure nuovi 
(quantunque da millennî ripetuti  
 
 
sempre uguali a se stessi) li ritrovi 
espressi nel molteplice, laddove 
ad ogni vista ancóra ti commuovi. 
 
 
L’amore non si chiude nelle alcove 
timide del pudore, ma nel raggio 
che giù dal sole o dalla luna piove, 
 
 
e di sé fa proclama nel villaggio, 
o al di fuori di quello, ovunque un senso 
riceva la malia del suo messaggio. 
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La differenza non si fa scompenso.  
Qui persino l’opposto con l’opposto 
dialoga ricevendone consenso. 
 
 
Così il tempo, ove il marzo sta all’agosto 
in lui espandendo il suo cielo turchino, 
e quello va dove matura il mosto 
 
 
felicemente nello stesso tino, 
gloria del dì, dei mesi, di stagioni,  
gloria dell’uomo vivo e del suo vino. 
 
 
Rivisto nelle giuste proporzioni, 
proprio quel ciclo stagionale eterno 
seduce Dore con le sue scansioni. 
 
 
Il linguaggio dei fiori fa quaderno, 
e così lui alla Primavera intende 
dedicare il suo orto sempiterno: 
 
 
orto ove eterna Primavera splende 
per rigoglio di frutti; orto breve 
che in una stessa luce spegne e accende 
 
 
tutti i colori che da lei riceve, 
rinnovando nei fasti del pensiero 
Diana purissima e le sue allieve. 
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Passano i giorni con passo leggero, 
ma sempre rifiorite avrai le aiuole 
educate con dolce magistero, 
 
 
perché la scienza darà forza al sole, 
e correrà da Primavera a Autunno 
fiorendo altee dove erano le viole. 
 
 
La gioia di Pomona e di Vertunno 
vedi in colori espandersi, e in fragranze 
per il piacere del sedulo alunno 
 
 
così che, in queste vivide eleganze 
senza artificio, troveranno forme 
quelle che gli eran semplici speranze. 
 
 
L’Inverno, che per sua natura è informe, 
e squarta il tempo, gelido marrancio, 
non lascia ozioso il sole che vi dorme, 
 
 
ma per non pochi rami trova slancio 
la sua segreta forza, e si fa cedro, 
ed è cotogno, ed è limone, e arancio 
 
 
che per spicchî riparte aspro poliedro; 
e non c’è ghiaccio che davvero vinca 
l’energia scalpitante di puledro 
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che si matura in lui, fatta pervinca, 
o bacche delicate dei ginepri, 
o edera che un alto fusto avvinca. 
 
 
Ombre che corrono come le lepri 
arretreranno per più presti lumi 
facendo germogliare secchi vepri, 
 
 
e qui non troverai soltanto agrumi 
a colorare il giorno: a poco a poco, 
dove il gelo si scioglie nei suoi fumi, 
 
 
il papavero accende il proprio fuoco; 
così la primula e la violacciocca, 
mentre il tarassaco emulerà il croco. 
 
 
Arriva il pesco, arriva l’albicocca, 
e il mandorlo e il susino e il ciliegio, 
la peonia, il lillà, la mite bocca 
 
 
di leone. I trifogli sono fregio 
rosa ai vialetti, alterni ai biancospini. 
Completano l’eletto florilegio 
 
 
le stelline dei bianchi gelsomini 
che fanno a gara con i maggiociondoli 
a chi più aulisce oltre i proprî confini. 
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Non c’è immaginazione che girondoli 
meno di quanto vaghino gli sguardi, 
o che meno dei sensi qui si dondoli 
 
 
inebriata per i tanti nardi. 
Margherite, giacinti, fritillarie, 
fiammei tulipani, ispidi cardi, 
 
 
velluti morbidi di parietarie, 
spicastri di comedrî e asfodeli, 
e tu, regina delle arti topiarie, 
 
 
tu, rosa, che sovrasti gli altri steli... 
L’inno alla Primavera qui si innalza 
sinché i Dioscuri dominano i cieli: 
 
 
è il tempo in cui nel petto ti sobbalza 
il cuore; il tempo in cui ci si innamora; 
il tempo in cui una sensazione incalza 
 
 
la successiva, e quella dopo ancóra, 
come caligine della prealba 
che esplode nell’aurora; e via di aurora 
 
 
in altra aurora, sinché nella falba 
clamide breve del tramonto stanco 
torna la luce per rifarsi scialba. 
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Viene l’Estate, e ogni dio le è a fianco, 
ma non per il suo caldo o il troppo sole 
l’opificio del campo viene manco. 
 
 
Anzi, vedrai sui rami le corniole 
dolcissime a gustarsi, e i dolci fichi, 
e le screziate bucce delle appiole. 
 
 
Ogni ala attenderà ai biondi panìchi 
così che tutti godano nei campi,  
né per mangiare alcuno si affatichi, 
 
 
o altro pensiero in sé non mai accampi, 
se non sia quello di darsi piacere 
tanto che il dio ne gode dei rilampi. 
 
 
Piacere che si piace di godere! 
Così ogni Ora contemplando passa 
scandita dalle oziose sonagliere 
 
 
delle cicale. Il ciglio che si abbassa, 
se con un breve filo d’erba in bocca 
all’òmbaco ristai, né mai ti squassa 
 
 
la fronda immobile nella sua ciocca, 
non ha pace più grata e più sicura 
ovunque il sole sulla vita scocca. 
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Una fraga compensa la calura 
con la sua offerta dolce; la buglossa 
ti arride ai margini dell’aratura; 
 
 
ma presto, azzurro aconito, e la rossa 
aquilegia rinsecchiranno, e sulla 
calendula non più la macroglossa 
 
 
cercherà casa e profumata culla. 
Tocca all’Autunno completare il giro 
che inaugurò la vergine fanciulla 
 
 
animata da Zefiro e il suo spiro. 
Bastano pochi fiori al fuggitivo 
per piacersi del suo stesso respiro. 
 
 
Pulsa, matura, gode... Pan è vivo! 
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CANTO IX 
  
  
  
  
«PER PRIMA cosa dio piantò un giardino, 
ossia il più puro dei piaceri umani. 
Senza di quello ti parrà meschino 
 
 
anche il più bello dei palazzi urbani. 
Così la civiltà assai più si estrania 
quanto più dalla terra si allontani», 
 
 
sospira Dore nella dolce insania 
che lo trasporta indifferentemente 
a contemplare il grano e la zizzania. 
 
 
Niente si esclude nel suo mondo. Niente 
si dà come presenza impura o estranea, 
se non che il pregio solo sia latente. 
 
 
Ogni forma gli è gioia subitanea, 
quasi vedesse per la prima volta 
la vita e la sua essenza temporanea, 
 
 
quasi non fosse stata mai raccolta 
forma sensibile fra le sue dita. 
Il suono sconosciuto adesso ascolta, 
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e annusa, e assaggia il frutto che lo invita 
a farlo suo. La mensa esistenziale 
nel Ver adsiduum  ora gli è imbandita. 
 
 
Basta poco a ridarsi un dì natale 
quando l’identità singola fugge 
e l’uomo parli col suo io plurale. 
 
 
Fuori dall’unità quell’io si strugge; 
laddove non si imbatta nei dolori, 
al minimo languisce fra le ugge 
 
 
di un animo annegato nei liquori, 
perso nel vizio, torpido per gli oppî 
di idoli mendaci e disvalori. 
 
 
Alla sorgente della vita poppi 
dunque chi l’infinito riassume, 
certo che singoli si è ancóra in troppi. 
 
 
Il tutto corre come corre il fiume, 
e meno soffrirà la correntia 
chi si fa acqua senza altro volume. 
 
 
Ma Dore di se stesso è compagnia, 
e non è solo dove senta accanto 
l’essere, qual che sia, e purché sia: 
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un essere di incanto e disincanto; 
un essere che all’essere ti giunge 
e ti fa suo, e tu di lui altrettanto. 
 
 
È l’essere che giunge, non aggiunge: 
il segno è dell’= , non +  o x , 
quando la perfezione si raggiunge. 
 
 
Abiti la capanna di Saint-Pierre 
e ti educhi alla luce del suo paria, 
o ti ubriachi ai flutti di Corbière, 
 
 
ma finalmente inspiri di quell’aria 
che fa di libertà virtù, e la sorte 
sarà variabile, non necessaria 
 
 
prospettando il futuro da due porte: 
morire nell’attesa della vita, 
o vivere in attesa della morte? 
 
 
Dore ha scelto la porta della vita, 
mentre pure alla morte non dà forma 
che già non sia estensione della vita: 
 
 
il luogo dove l’io segreto dorma, 
ma non si perde, ed è come una spiaggia 
dove l’onda cancella solo l’orma, 
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non la sostanza sua, che mai oltraggia. 
Del giorno vivo coglie l’ape e il miele, 
dolcezza pura, benché sia selvaggia, 
 
 
e mai come il coprofago Ezechiele, 
cuocendo il pane assieme agli escrementi, 
trova riscatto alla città crudele. 
 
 
Ben altri istinti e altri sentimenti 
cercheranno il più morbido cuscino 
su cui l’anima posi e si addormenti. 
 
 
La gran promessa è qui, nel suo giardino,  
dove ogni giorno si ritrova in maggio 
e l’adulto ritroverà il bambino 
 
 
che fu. E come consigliava il saggio,  
Dore riparte in tre il suo paradiso 
per fiori e frutti, ed erbe, e per foraggio. 
 
 
Il principale spalto in cui è diviso, 
al mezzogiorno sorridendo guarda 
così che il sole gli renda il sorriso; 
 
 
ma meno offende quanto più si attarda, 
perché di alti fusti e vaste fronde 
una verde barriera salvaguarda 
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il suo quadrato, e in parte lo nasconde 
a chi da fuori se ne fa curioso, 
costringendo lo sguardo a osare altronde. 
 
 
Lavora in lui, ma il lavoro è riposo 
che fa godere in pace, come gode 
la sposa tra le braccia dello sposo. 
 
 
Padrone, servo, ospite, custode, 
Dore ricerca quel piacere eterno 
che non conosce il soffio delle mode 
 
 
bagnate ora di Lete, ora di Averno, 
o l’ozio che fra mille allettamenti 
non spicca il purgatorio dall’inferno. 
 
 
Perciò dissoda, sarchia; le fiorenti 
trame asseconda, le risecche pota; 
ordina i fiori, sparge le sementi; 
 
 
riempie secchî d’acqua e poi li vuota 
sulle talee; la roncola e il falcetto 
stridono sulla cote che li arrota. 
 
 
Nel mezzo, una fontana con un getto 
generoso riempie la sua vasca, 
tanto che il microcosmo ora è perfetto: 
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dal sole, al vento, al ramo che si infrasca, 
percepisci la stirpe delle cose, 
la vita, e il suo progetto, e quando nasca. 
 
 
Ma pure dove son meno operose 
le forze, e non di piante, ma cespugli 
al più si bea e selvatiche rose 
 
 
la piccola brughiera, fra i garbugli 
di edere e vilucchî Dore spende 
la sua passione. L’occhio corre sugli 
 
 
arbusti di uva spina; quindi scende 
sulla foglia a tre lobi della fragola, 
e la dolcezza rossa che protende, 
 
 
e il mistero che involve la mandragola 
dalla radice umana, e la lumaca 
con la sua scia d’argento mentre vagola 
 
 
di stelo in stelo... Nella macchia opaca 
solo Natura la fa da padrona, 
ordinata bensì, sebbene vaca 
 
 
del talento per cui noi si ragiona. 
Infine è prato raso quel che Dore 
serba al giardino come terza zona. 
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Qui non domina l’albero né il fiore,  
ma l’erba semplice, e per lei si muove 
spesso la lama dell’agricoltore. 
 
 
Non c’è pozza, se non quando vi piove, 
perché non vuole acqua che ristagni, 
né siepi sagomate in forme nuove, 
 
 
né la spontaneità lungo i vivagni 
dei bei vialetti vestiti di ghiaia,  
né voliere, né stabuli terragni. 
 
 
Qualche statua sì, vuole che appaia 
tra la verzura, purché il marmo invecchî 
come di frutta che nel tempo invaia. 
 
 
Così vuole il suo io che si rispecchî, 
che è di pensiero nuovo e cuore antico, 
verdi midolle in rinsecchiti stecchi. 
 
 
L’uomo ha perduto l’Eden per un fico, 
ma ora è tempo che si ricongiunga 
il falso dio al suo vero nemico. 
 
 
Un piede o un’unghia fessa o solidunga 
che sia, per queste zolle vive quanto 
breve la vita sia, se l’arte è lunga,  
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senza distinguere riso da pianto, 
luce da ombra, libertà e catena, 
necessità e virtù, silenzio e canto. 
 
 
Chi è libero ed è sé non ha mai pena. 
Persino il vento avverso gli è sollievo, 
non meno che l’Oceano alla polena, 
 
 
poiché del tutto sarà figlio e allievo. 
La terra, purché terra, è la sua casa, 
e di ogni tempo si farà coevo. 
 
 
La linfa originaria si travasa 
dal gran vasaio in lui. L’anima esulta 
se da forme, e non verbi, è persuasa 
 
 
ovunque si offra a lei la legge occulta 
che sovrintende al corso universale, 
e al seme, e al frutto acerbo, e all’età adulta, 
 
 
e al tutto ~ fuorché al bene, fuorché al male. 
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CANTO X 
  
  
  
  
«FIGLIO di Dafni, erede di Menalca, 
da dove trai la forza e la costanza 
che ti sottraggono all’umana calca?», 
 
 
irride Salto con fresca baldanza. 
E perché la sua burla non sia scarsa 
un giovane sorriso gli è alleanza: 
 
 
questi è colui che nella dotta farsa, 
nei panni del lebbroso rifiorito, 
al Cristo figurato era comparsa. 
 
 
Dore solleva il guardo divertito, 
e col sorriso corrisponde al riso 
che l’amico gli tese a scaltro invito. 
 
 
Fra dovere e piacere è ormai diviso, 
e più con l’occhio attinge al suo terreno 
da citiso e giaggiolo e fiordaliso. 
 
 
«Quale colubro ti avvelena il seno, 
se il tuo corpo mondato di misello 
per Salto trova antidoto e veleno?», 
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dice rivolto all’altro giovincello, 
convinto che la sua gioviale esca 
presto farà ritrar la lenza. E quello 
 
 
a lui: «Amico mio, non ti rincresca 
che di una bella mente io sia il braccio, 
perché altro pesce porto alla tua pesca. 
 
 
È molto il grano, ma fine il setaccio 
con cui raffino l’esperienza umana. 
Tendi la mano: sappi sono Baccio». 
 
 
E il bifolchetto preso da una sana 
curiosità ripone la sua vanga, 
ma presto come l’istrice rintana: 
 
 
«Sono ben lieto che anche tu rimanga 
con Salto e me nel mio piccolo stato, 
se resina e non lacrime si pianga 
 
 
per la sofferta scelta. Ma di un fiato 
risolvi tu il problema che mi assilla, 
giacché mi hai visto in terra affaccendato. 
 
 
Dove in giardino domina l’argilla, 
erbe e fiori vi trovano dimora, 
né mano tocca quella clorofilla 
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che l’occhio e gli altri sensi mi rincuora, 
e così l’anima. Ma per dispetto 
quasi, mi vedo un’invadente Flora 
 
 
seminare altre erbette nel vialetto, 
dove soltanto le sterili gemme 
vorrei, senza altro aroma, del ghiaietto. 
 
 
Qui le collere vincono le flemme, 
e corre rapida sopra ogni stelo 
la rabbia, dove il battito era lemme. 
 
 
Perché portare morte col suo gelo 
a chi per conficcare le radici 
non puntò al suolo, ma piuttosto al cielo?». 
 
 
«Non vedere anatemi o malefici 
laddove ti comporti come dio...». 
Ma Dore brusco a lui: «Che cosa dici?». 
 
 
E Baccio sorridendo di rinvio: 
«Così per l’erba come all’uomo, vale 
che il caso scelga a lei il suolo natio, 
 
 
e spesso sai che all’erba o all’animale, 
tra giusto e ingiusto, toccherà per sorte 
non ciò che giova, ma che fa più male. 
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Io so quanto ti paiano distorte 
le mie parole, ma datti memoria 
e lume del perché vinca il più forte 
 
 
dove cozzi un’ondata migratoria 
contro scogliere stabili. Non dico 
un pensiero di Baccio. Questa è storia. 
 
 
Di tanto parla tutto il mondo antico, 
ma pure il nuovo fatto di erba matta 
radicata in terreno non amico. 
 
 
Ne ho vista assai di gente di tal fatta 
che fra ghiacci, deserti, e suolo immondo 
si dà tenda, giaciglio, speco, matta». 
 
 
«Portamici!». «Io no, non ti confondo 
per nuove strade: non sarò Solino 
di un altro Fazio di un tuo Dittamondo . 
 
 
Semmai, renderò sole al tuo mattino. 
Riferirò di quanto tempo ho perso 
non cercando in me stesso il mio destino. 
 
 
L’età mi rese stretto l’universo 
e insufficiente a contenere il carico 
infinito di idee che è in me disperso. 
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Viaggiai... Dapprima senza mai rammarico 
per tutto ciò che mi lasciavo a tergo, 
curioso di ogni approccio col barbarico; 
 
 
poi successivamente, in ogni albergo 
in cui trovavo stanza, il barbaro ero  
io per costume e disciplina e gergo. 
 
 
La Grecia antica ho visto col pensiero 
calandomi nel giovane Anacarsi; 
quella di oggi ho visto per davvero: 
 
 
cimiteri di pietre ovunque sparsi 
condannati dai fatti e dagli eventi 
ad atterrarsi e a non più ridestarsi. 
 
 
Cercai di riattizzare i fuochi spenti 
scavando tra Amatunte, Pirgo e Pafo, 
ma quei fuochi languivano irredenti 
 
 
nel loro cenere. Così il mio scafo 
volse il timone altrove, e la mia fame 
non trovò mai chi la placasse a sbafo. 
 
 
Uomini bianchi d’alba, o come rame 
rossi, o gialli di giallo zafferano, 
o ancóra neri di nero catrame... 
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Nulla mi è ignoto del genere umano. 
Persino quel che credi non esista 
l’ho visto sulle tracce di Marziano. 
 
 
Però non devi credermi turista 
laddove invece ho fatto di ogni viaggio 
lume di scienza in terra di conquista. 
 
 
La terra sopportava il mio carriaggio 
così come per mare la mia prora 
ai porti era pacifico arrembaggio. 
 
 
Ma nessun luogo, o mare o terra o cuora, 
darà sostanza agibile ai tuoi piedi 
se non sarà il pensiero che lo esplora. 
 
 
Così di Tolomeo e Pitea eredi 
fummo con Sciti, e gli Attacori e gli Indi,  
con Iperborei e Ciconi e con Medi, 
 
 
da Palibotra a Taprobana. Quindi 
ogni rotta del Beagle non fu oscura 
a me che incorsi in Afri e in Amerindî. 
 
 
Ricordo quei Pigmei di pelle scura 
e senza re. Ricordo i Pandi, e il regno 
che fa di sole donne razza pura. 
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Mille altri popoli mi riconsegno  
alla memoria senza farne idea. 
Su altri invece acumino l’ingegno. 
 
 
Ancóra ritornando all’onda elea, 
due isole, una d’oro e una d’argento, 
ho visto: una Crisea, l’altra Argirea. 
 
 
Altrove ho visto mense dove cento 
e più frutti, assai più che i pomi Esperî, 
facevano di sé dono e alimento: 
 
 
erano mangustani e manguieri 
con litchi, con durioni, con i cocchi; 
erano melaranci, eran jacquieri... 
 
 
E mi tornano i mari degli Uscocchi, 
e certe isole di fantasia, 
immaginarie, sinché non le tocchi. 
 
 
La Nuova Atlantide so dove sia 
perché l’ho vista! E so che non mentiva 
Moro narrandoci dell’Utopia, 
 
 
ma non da intendersi felice riva, 
luogo ideale e all’anima ristoro, 
più che non sia morale alla deriva:  
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anche là c’è il sudore, c’è il lavoro, 
c’è guerra, e magistrati in ogni dove;  
persino schiavi con catene d’oro! 
 
 
Né meno fuoco giù dal cielo piove 
quando l’anima umana si fa bella 
per la mano dell’uomo, non di Giove. 
 
 
Non ride la città di Campanella, 
non quella del Patrizi. Così penso 
che non sarà Varrone o Columella 
 
 
che possa dare pace a ogni senso 
che tu reputi offeso. Un solo luogo 
conoscerai: minuscolo, ma immenso; 
 
 
lo stesso dove oggi io surrogo 
il mondo e l’universo, e come scopa 
spazzo via il sudiciume in cui mi affogo: 
 
 
è il calice che una Syrisca copa 
riempirà, mentre con qualche vecchio 
amico attraccherò in acqua d’Europa. 
 
 
Qui solo troverò fedele specchio 
per il mio volto. Solo qui. Qui solo 
alla mensa ideale mi apparecchio, 
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e faccio di me stesso faro e molo. 
Nessun’altra regione mi contiene, 
pure cercandola da polo a polo. 
 
 
Da Roma antica, dall’antica Atene, 
ci corre quella voglia di riscatto 
che con la fuga spezza le catene. 
 
 
Di tutto ebbro, da ogni cosa attratto, 
non sarai tu, sinché sarai il riflesso 
di qualcos’altro che ti ha assuefatto. 
 
 
Il vero passo avanti va in regresso 
nel cammino dell’uomo e degli dèi, 
e non sarai, se non sarai te stesso. 
 
 
Altro viaggio non serve se già sei!». 
 
 

FINE DEL LIBRO III 
 





 

 

 

LIBRO IV - LA VITA INTERIORE. 

 
CANTO I 
 
 
 

 
MMAGINI dell’anima leggera, 
volano le farfalle sopra i fiori, 

che quasi più non sai se fiore era 
 
 
libero dai pensieri e dai dolori 
quello appeso al suo volo, o una farfalla 
quell’altro immobile nei suoi colori. 
 
 
Nel gran mare dei dubbî in Dore aggalla 
la gran felicità che pure avverte 
chi tra il certo e l’incerto si intervalla; 
 
 
e se piacciono a noi le cose certe, 
non meno attraggono, per il mistero 
che esprimono, le porte non aperte. 

I 
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Tale l’incognita, tale il pensiero 
che nasce in lui per quelle ali varie  
cui guarda camminando in un sentiero. 
 
 
Predilige le arene solitarie 
quando libero vuole ricrearsi 
scongiurando le urgenze necessarie. 
 
 
Qui poi raccoglie i suoi pensieri sparsi 
laddove Baccio scavò un solco fondo, 
per cui il caduto stenta a rialzarsi. 
 
 
La mente vagabonda gira in tondo 
producendogli lucida euforia, 
che in un secondo viene, e in un secondo 
 
 
sùbito dopo va. Pensa a Sofia, 
la cui promessa resta consegnata 
nel sogno della sua filosofia. 
 
 
Innamorato di lei innamorata, 
e non per basso istinto, ma per prova 
di un senso che nei sensi si dilata, 
 
 
vorrebbe darsi a lei con forza nuova 
ogni volta, per sempre, ovunque accada, 
ma l’illusione persa non ritrova. 
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Lei vive quanto vive la rugiada 
discesa nella notte, e poi col sole 
si perde, sinché quello non ricada. 
 
 
Non solo il Sogno: anche la vita suole 
perdersi presto fra ombre e fra luci 
di cui non restano che le parole. 
 
 
Quel sole, come fiamma che si bruci, 
porta con sé il filato della Parca, 
e tu la trama della vita sdruci 
 
 
giorno per giorno. Tutto ciò che varca 
l’oggi nei desiderî e nei notturni lumi, 
comunque non si scamperà dall’arca 
 
 
che la sua identità tutta consumi 
velocemente. Restano gli dèi 
laddove le altre forme siano fumi. 
 
 
E questo forse volle dirgli lei 
prefigurata dalla gialla rosa 
e da quel giglio che lo volse al 6. 
 
 
Dore non si scompone più. Riposa 
sotto un’erculea quercia. Ma è proprio 
mentre si dona a quella forza ombrosa 
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che riesamina i pensieri proprî o 
altrui. Ripensa alla lezione dura 
di Lapo, a questa vita e al suo esproprio 
 
 
inevitabile. E ne ha paura. 
Senonché pure fra Egesia e Catone 
altra strada si dà dolce e sicura. 
 
 
Rende accordo al suo ozio la canzone 
della prima cicala nata al giugno,  
così che l’armonia gli ricompone 
 
 
pensieri e desiderî in un sol pugno. 
Ciò che vorrebbe e ciò che è non hanno 
diversità più che fra miele e bugno. 
 
 
Le cure che son state o che saranno, 
nell’attimo soggiacciono alle stridule 
note solari che l’assuefanno. 
 
 
Piacere inebriato di palpidule 
seduzioni! Suprema voluttà 
resa dolcissima alle bocche acidule! 
 
 
Rirè-rirè-rirè-rirà-rirà... 
Come l’eternità, per sempre uguale, 
vuol dire “Lou soulèu me fai canta”, 
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sospiro della gloria provenzale. 
Così Dore sorride e si racquieta 
pensando a dio, a sé, alle cicale. 
 
 
Ma come trovi l’energia segreta 
che in te risiede viva, ma inespressa, 
pari a divinità già in sé completa? 
 
 
Né puoi benevolo pensare a essa 
sapendo che qualsiasi cosa trami 
la vita, a causa sua, quindi si stèssa. 
 
 
Che la combatti e odî o che la ami, 
quella forza segreta l’avrà vinta 
uccidendo i Prometei e gli Adami. 
 
 
Essa resiste, sinché non sia estinta 
l’ultima resistenza a lei contraria, 
l’ultima volontà da lei distinta. 
 
 
Sia dio o morte o vita che si svaria, 
tutti cercan l’abbraccio disperato, 
ma fra le braccia non c’è più che aria. 
 
 
Tutti vorrebbero sfuggire al Fato, 
e trovare il sentiero che dispensa 
dal calpestare il solco già tracciato. 
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Da qui il digiuno in terra per la mensa 
apparecchiata sui celesti deschi; 
da qui la morte che avrà ricompensa 
 
 
oltre colli ed empirei danteschi, 
dove le braccia si faranno ali 
e nuova carne darà veste ai teschî. 
 
 
Tutti diversi, eppure tutti uguali, 
tutti liberi di determinarsi, 
sia che il cuore si béi, sia che si ammali. 
 
 
Lapo lo disse per segnali sparsi: 
per primo il dio, se un dio simile fosse, 
dovrebbe stare fra i dannati arsi! 
 
 
Se respiri alla porta di Minosse, 
rendendo a lui la libertà goduta, 
non è respiro, ma catarro e tosse. 
 
 
Non può esserci grazia ricevuta 
quando altra condizione batte il conio 
di un’anima sua ancella e prostituta. 
 
 
Giudice stolto chi accusò il demonio, 
laddove la Virtù salì sui carri 
alati di Mercurio e Antimonio! 
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Non c’è terra civile che non narri 
tanta bestialità, mentre giudizî 
pazzi non ci dispensi o si accaparri. 
 
 
Dove il male finisca, dove inizî, 
certo non lo sa il dio. L’uomo nemmeno,  
benché farfugli di peccati e vizî, 
 
 
e agli uni dia cilici, agli altri freno. 
Ben lo sa Dore mentre lieto mastica 
un verde stelo, steso sopra il fieno. 
 
 
La sua serenità diresti plastica 
come forma sensibile fuggita 
da dimensione eterea, fantastica, 
 
 
e una forza dolcissima lo invita 
a rimanersi ancóra in quella sede: 
forza latente, ma viva e infinita. 
 
 
Sente la luce; a quella si concede 
corrispondendole, sin quasi a dire: 
il sole è l’occhio mio, e lui mi vede. 
 
 
Questo è il miracolo nel suo apparire 
breve ed eterno. Questo è il punto arcano 
che unisce il ieri, e l’oggi, e l’avvenire, 
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che unifica il vicino col lontano, 
e il basso e l’alto, e l’alto con il basso, 
forma e concetto, universale e brano. 
 
 
Nulla più pesa, nemmeno il trapasso, 
a chi riesce a intendere il disegno 
di tanta intelligenza e il suo compasso. 
 
 
La meraviglia data dal congegno  
di tanta macchina infinita e eterna 
non chiede altra corona, altro triregno, 
 
 
tanto è l’ordine che lo governa 
in tutto e in ogni parte, in ogni fibra, 
in ogni forza che sia esterna o interna. 
 
 
L’opposto con l’opposto si equilibra, 
e nulla può sfuggire nella pesa 
dell’infinita inesorata libra. 
 
 
Vinta è la storia. Spenta è la contesa. 
Né lo spirito indomito abbisogna 
di procurare a sé altra difesa, 
 
 
che non sia quella datagli se sogna. 
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CANTO II 
  
  
  
  
DUE canne ha Pan per somma anagogia: 
una è del tono, l’altra l’accompagna, 
e insieme dànno un’unica armonia. 
 
 
Così Dore si unisce alla campagna, 
sicché da due entità che fanno somma 
una terza completa ne guadagna. 
 
 
Ma non è trinità che si fa domma 
questa che cerca in 3 la perfezione,  
se il terzo è impuro come in vino gromma: 
 
 
dei tre nessuno è servo né padrone, 
né puoi distinguere di quel concerto 
chi muove melodia e chi bordone. 
 
 
Soltanto l’unità traccia l’asserto 
del gran mistero multiplo e complesso 
che per il vero esce allo scoperto. 
 
 
Il mistero che vedi qui e adesso 
in chi guarda la cosa manifesta, 
diventa di per sé tramite e accesso. 
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Fra i mille che gli si agitano in testa, 
uno è il pensiero che in particolare 
felicità e perplessità rimesta: 
 
 
è l’energia che sembra dilatare 
il sé fuori di sé, come di un fiume 
che corra al delta suo per farsi mare. 
 
 
Né il fiume va mai contro al suo costume, 
né l’età verde arresterà il cammino 
che si completa nelle spoglie brume. 
 
 
Così da sempre il tutto corre, fino 
al punto in cui la mente non si basta, 
e torna a essere meno che bambino. 
 
 
Né impudica, ma per amore casta, 
anche la carne va alla madre pura 
dandosi inconscia a lei conscia Giocasta. 
 
 
Nell’immenso pensiero si spaura 
l’anima vereconda, che ora chiama 
infinità ciò che disse natura . 
 
 
E piace e si dispiace, e odia e ama, 
e piange e ride, mentre alla lusinga 
dei sommi dèi mellificando sciama. 
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Anima bella quella che si finga 
un’ala per volare! Anima giusta 
quella che nulla abbraccia e tutto stringa! 
 
 
Rinnegando la strada intorta e angusta 
tracciata dalla storia, Dore crede 
rifarsi nuovo per la via vetusta. 
 
 
Poco acquisisce, e ancor meno concede 
a chi si illuse di lasciare l’orma  
calcando sopra l’onda il proprio piede. 
 
 
Tutto si involve, tutto si deforma 
sulle péste del tempo, e pure quello 
non porta a nulla se se stesso aorma. 
 
 
La grande Madre, e solo lei, fa bello 
persino il tarlo che scavando rode 
l’ora ed il giorno con il suo succhiello: 
 
 
lei che non sa l’effimero e le mode, 
ma il destino immutabile che scioglie 
ogni cosa che in lei flagrando implode; 
 
 
lei che è radici, tronco, rami, foglie, 
linfa vitale, terra, cielo, sole, 
madre santa, sorella, figlia, moglie... 
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A lei Dore riserva le parole 
più profonde: nel cuore erano seme, 
e nel pensiero poi compiuta prole. 
 
 
Non basta contemplare dove preme 
la voglia di pregare e dire grazie 
anche alla vanità che dà l’insieme. 
 
 
Se fame hanno le menti, in lei son sazie 
per tutto ciò che dà, e che non si pesa 
per dramme, per sesterzî, e lire, e crazie. 
 
 
«Niente più lotta! Nessuna contesa 
riserva il cuore ~ dice ~ mentre l’alto 
ancóra in me è salita, non discesa. 
 
 
Quando l’alto sia il sommo, un altro salto 
mi darà modo di varcare il cielo 
superando di azzurro altro cobalto. 
 
 
Così per te a me stesso mi rivelo, 
benché nell’infinito mi si scopra 
la luce tormentata del Vangelo. 
 
 
L’assoluto mi attrae, eppure si adopra 
questa mia mente per calare in basso  
quella divinità che sento sopra, 



LIBRO IV - LA VITA INTERIORE. 279 
 
 
 
 

 

e più lo innalzo se più lo declasso 
quel dio che come me seppe i vagiti, 
e l’urgenza del vivere, e il trapasso. 
 
 
A lui portarono i primi vestiti 
Rebecca, Sefora, Abigea, Susanna, 
Cael, compiendo così i sacri riti; 
 
 
giacinto e bisso entrò nella capanna, 
e porpora e scarlatto, per l’aedo, 
e ancóra lino per la figlia di Anna. 
 
 
Il dubbio è grande, ma più grande è il credo 
nel grande ordinatore e nel suo figlio 
che governa il mio passo se procedo. 
 
 
Riconosco l’errore e lo scompiglio 
nei miei pensieri, ma laggiù, nel fondo, 
c’è una voce che parla a me che origlio, 
 
 
e anche in quella mi perdo, e mi confondo, 
e mi scopro “un mistero musicale, 
ma con in bocca il sapore del mondo” . 
 
 
In fondo, dire madre o padre è uguale, 
sicché il vero la mente non defrauda 
dove comunque l’anima trasale. 
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Stessa preghiera, immutabile lauda 
di chi si avvede che una provvidenza 
dona ab origine e perdona in cauda . 
 
 
Di tanto campo l’uomo è la semenza 
vivente, e se ne piace, nonostante 
faccia del suo raccolto penitenza. 
 
 
Quanto risulterà l’uomo distante 
dall’universo, di cui pure è parte, 
se il dio vivente non ne sia collante! 
 
 
Viceversa, saranno porte arte 
se l’intelletto sommo non disserra 
quel catenaccio ignoto alle tue carte. 
 
 
No, non il cielo, il sole, non la terra, 
non la sua arborea bella famiglia, 
né tutto ciò che un’anima rinserra, 
 
 
o ciò che muove tanta meraviglia 
per la forza dei sensi, benché grato,  
avrà ragione se al dio non si appiglia. 
 
 
Gode ogni essere se il proprio stato  
gode di movimento, ma è la quiete 
che perfeziona il moto in altro stato. 
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Lì si appalesano traguardi e mete, 
la fine della corsa, il gran riscatto 
che di carenze fa forme complete». 
 
 
Dagli alberi cachinno tutto a un tratto 
erompe come tuono senza lampo. 
«Udite, selve, questi è proprio matto!». 
 
 
Fra Salto e Baccio, Lapo tiene il campo, 
ma la sorpresa stringe a Dore il volto 
quasi ne ricevesse scossa e crampo. 
 
 
Poi riavendosi: «Siete qui da molto?». 
E Salto a lui: «Dal tempo necessario 
per ridere del colto e dello stolto! 
 
 
Amico mio, il regime solitario 
dunque ti è valso a sradicare il giorno 
via da un Getsemani per un Calvario?». 
 
 
Ride la compagnia. Ride attorno 
ogni fiore, ogni foglia, ogni aura breve. 
Sopra i flauti Lapo alza il suo corno, 
 
 
pensiero elafro nel suo tono greve: 
«Oggi il giorno mi spira daddovero, 
ma non per starmi Arlotto nella pieve, 
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o farmi beffe dell’altrui pensiero. 
Da poco ti conosco, e non per questo 
il mio cuore è per te meno sincero 
 
 
del miele che si stilla dal suo cesto. 
Voglio starmi con te per ritrovarmi. 
Il bel sole del giugno ne è pretesto. 
 
 
Oggi per te depongo carmi e armi, 
e mi sto rematore nell’abbrivo, 
e alzo i remi così che mi risparmî. 
 
 
Come fai tu, da giovane partivo 
anch’io l’umanità tra l’oro e il bronzo, 
dandomi all’uno estraneo, all’altro schivo. 
 
 
Su nella torre, come Raperonzolo, 
o perso come te negli ermi campi, 
dove non stavo allocco, erravo chionzo. 
 
 
Felicità non è fuoco che avvampi 
sulla sterpaglia, né strada in discesa 
che se fatta all’inverso mai non rampi. 
 
 
Epicuro lo disse, e bene ha intesa 
quella lezione lo stoico sbilenco 
che del poco si armò per sua difesa, 
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parendogli che il troppo fosse elenco 
di tante nullità pesate in blocco; 
verso costoro il mio pensiero pencola, 
 
 
al pari di Carneade che uno sciocco, 
e solo tale, non sa darvi conto 
da brocca bisognosa del rabbocco. 
 
 
Ma al prezzo della vita non fa sconto 
né l’universo, né la storia o iddio,  
come ha già dimostrato un mio racconto. 
 
 
Che fare allora? Intanto, dico io, 
facciamo che la mente si riposi, 
e ancóra un po’ ascoltiamo il cicalio. 
 
 
Dunque, spostiamoci sui deschi ambrosî 
del nuovo tetto, dove (onore a Giove!) 
tu, ospite, magnifichi i simposî». 
 
 
Dolcezza, e riso, e amore, e vino piove. 
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CANTO III 
  
  
  
  
ZITTITA è la cicala. Tocca al grillo 
dare congedo al sole ed evocare 
la sorella di quello col suo trillo. 
 
 
E Cinzia si racconta se traspare 
da una veste di nubi, come velo 
che non copra, ma serva a rivelare. 
 
 
Gli occhî guardano a lei. Spaziano in cielo. 
Quindi tramando parole e parole, 
il dialogo si stende sopra il telo 
 
 
profumato di spicanardi e viole. 
Onesta mensa chiama i quattro amici 
per saziarne le menti, non le gole. 
 
 
Per primo Salto invoca i buoni uffici 
dei numi antichi. Lo rincorre Baccio 
con riti, libagioni, sacrifici. 
 
 
Va il pensiero a colui che diede spaccio 
alle bestie trionfanti, il gran Nolano, 
che il falso dio filtrò col suo setaccio. 
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«Fra Giuliano, Galerio e Diocleziano 
~ riprende Dore ~, e tutti voi assieme, 
non saprei dire chi è più anticristiano. 
 
 
Eppure è lacrima quella che geme 
l’occhio del giusto, e chi non piange è triste, 
né più che aridità da lui si spreme. 
 
 
Pietà e perdono sono le provviste 
di chi ha fame d’amore, non malanni: 
le virtù sono massime conquiste 
 
 
contro la civiltà dai mille inganni. 
Che giustizia è mai quella che ti assolve 
Barabba, purché il Cristo si condanni?». 
 
 
«Cristi? Barabbi? Sono solo polvere 
nella storia, e meno che accidenti 
in questa immensa mole che si evolve 
 
 
~ combatte Lapo ~. I buoni sentimenti 
non nacquero col Cristo, e anzi spesso 
si sbriciolarono nei suoi conventi. 
 
 
Ma di chi poi si parli, ti confesso, 
proprio lo ignoro. Fiabe ne udii tante; 
nessuna diede un suono tanto fesso 
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come fu quella del divino infante, 
faro di re senza regni e magia,  
o meglio, del demente e del brigante». 
 
 
«Lapo, ti prego, questa è blasfemia! 
Nel mio tempio pagano il Cristo ha luogo, 
se non di dio, di uomo che s’india». 
 
 
Ma Lapo a Dore sputando sul rogo 
per fare cenere della favilla: 
«Se il cavallo sbrigliato e senza giogo 
 
 
corra per suo piacere, e senza spilla,  
non sarò io a imporgli briglia e freni 
per ricondurlo alla stalla tranquilla, 
 
 
ma la tua corsa sciogli su terreni 
che non franino ai battiti del trotto. 
Coi tuoi argomenti, i miei, tu non trattieni 
 
 
per certo, amico mio, né ti sto sotto 
dove per fede cerchi darti slancio 
come non fa beghina né bigotto. 
 
 
Se sul Cristo non poco mi sbilancio, 
tanto avviene perché la sua figura 
nella storia a noi certa non ha aggancio. 
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Di Mitra tiene un po’ la doratura 
condividendone il giorno natale 
e il nascimento da una donna pura; 
 
 
ma soprattutto attinge il proprio sale 
dal Nilo, dalle cui antiche acque 
emerse il primo riscatto sociale. 
 
 
Nulla disse Gesù che mai non tacque 
il dio dal quale prese il nome e il resto: 
il morto dio che come lui rinacque, 
 
 
e che l’Egitto designava Chresto ; 
di Serapide dico, se mi intendi, 
il solare, , buono, modesto. 
 
 
Ma perché andando oltre non ti offendi, 
tu vedrai della storia i tanti strappi 
malamente ripresi coi rammendi. 
 
 
Se il Cristo è dio, al nulla tu ti aggrappi; 
ma peggio se tu credi sia esistito 
davvero un tale uomo. Dore, sappi 
 
 
che questi non sarebbe mai sfuggito 
a storici e scrittori, se il suo verbo 
fosse stato di carne, e non di mito. 
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Ma quel verbo si chiude nel riserbo 
non rotto da Mishnah, né da Filone, 
né da calamo a questi più superbo. 
 
 
Non di Gesù, ma della sua nazione 
trattano Tacito, Suetonio e Plinio, 
mentre Plutarco non ne fa menzione. 
 
 
Lucio Anneo ignorava l’assassinio 
del dio, benché ne fosse un po’ il profeta 
condannando il volgare sterquilinio 
 
 
dei porci umani e la loro grasceta. 
Unico resta per tre righe Flavio, 
ma più che lui, direi, chi lo completa 
 
 
calcando sopra il vero un falso aggravio. 
Per capire a che punto la menzogna 
urge e preme lo spirito del savio, 
 
 
basterà poco, invero: ti abbisogna 
spiegare quei mendaci avvertimenti 
dell’angelo a Giuseppe mentre sogna: 
 
 
per sfuggire a una strage di innocenti 
mai avvenuta, la sacra famiglia 
corre in Egitto... E scampa ai censimenti!». 



LIBRO IV - LA VITA INTERIORE. 289 
 
 
 
 

 

Ride Lapo, e si attacca alla bottiglia 
mentre Salto con Baccio muove il passo 
del riso in simultanea pariglia, 
 
 
diavoletti al corteo del Satanasso. 
Dore appende l’ardire di quei lemmi a 
quell’uva di lambrusca e di ripasso; 
 
 
Lapo intuisce e frena: «La bestemmia 
per cui ti dài perplesso non è mosto 
pigiato in me dall’ultima vendemmia, 
 
 
né il vero incontrerai stando discosto 
da ciò che il rotolo di Clio consegna, 
o alla ragione stessa dando opposto 
 
 
discernimento. La virtù ci insegna 
a credere col cuore e con il senno, 
e a ridere del tonto che si segna, 
 
 
quasi a dire che il dio nasce in quel cenno. 
In cuore mio non alzerei laus deo, 
se non mentre il Paràclito mi spenno. 
 
 
Preferisco alla croce il caduceo 
con cui Ermete muta tutto in oro, 
fuorché il minchione e lo squasimodeo. 
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Ma a dirti meglio quanto io deploro 
la fede che santifica i reietti, 
condannando il buonsenso e ogni decoro, 
 
 
inquinerei di bile e di concetti 
il desco che al piacere mi si dona, 
lungi da quegli amètrici versetti. 
 
 
Il vero dio è Natura, non persona 
(che per definizione stessa addita 
una maschera vuota che risuona). 
 
 
Il vero dio è in sé inno alla vita 
che, come la cicala col suo canto, 
celebra il sole, non la dipartita. 
 
 
Questo è alloro, ed è giglio, rosa, acanto, 
cioè poesia, cioè amore e arte, 
non lintei, reliquie o volto santo. 
 
 
Dove non servono le umane carte 
a dire che Pilato mai sul Golgota 
appese un re dei re, vedi di dartene 
 
 
onesto senno, contrastando il volgo. 
Non è teologia: superstizione 
è questa fede da cui mi distolgo! 
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Altri, se vuoi, ne fanno religione, 
che per parola di Agostino sai 
essere ciò che tien le anime buone 
 
 
e tutte unite da infule e saî, 
e tutte pronte per il curre! curre! 
che si dà alle galline nei pollaî.  
 
 
Vogliamo stare bene e ricondurre 
quanto ci resta al tempo che non passa? 
Niente più trinità e madonne azzurre! 
 
 
Cessi il diluvio che tutto sconquassa,  
e la virtù che rinsecchisce i seni 
facendo di ogni santo una bardassa... 
 
 
Che vita è mai quella che si incateni?». 
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CANTO IV 
  
  
  
  
DORE ascolta accigliato. È indispettito  
quasi, che non di dio si parli al figlio,  
e che si dica non sia mai esistito, 
 
 
né che la storia, con il suo consiglio 
di arti e scienze, per duemila anni, 
nel vero non ritrovi un solo appiglio. 
 
 
Marco e Matteo e Luca, e anche Giovanni 
con Paolo, hanno tramato l’illusione 
di un’ombra senza carne e ossa e panni? 
 
 
Parrebbe dimostrarlo anche Leone 
per quella voce sussurrata al Bembo 
e riferitaci da Melantone. 
 
 
Ma l’illusione cresce sempre in grembo 
alla paura che nell’uomo nasce 
quando alla verità solleva il lembo, 
 
 
e lo fa sempre, sin da quando è in fasce 
a quando l’ombra tutto non lo inghiotte, 
e solo d’ombra anche lei non si pasce. 
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«Come possono essere corrotte 
da falsità tutte le anime belle 
che in quel segno hanno vinto tante lotte?». 
 
 
«L’umanità ~ replica Lapo ~ eccelle 
per i giudizî che col senno estorce 
alla lanugine della sua pelle. 
 
 
E spesso anche le Muse son spilorce 
di ispirazione a quelle pigre menti 
che il buio preferirono alle torce. 
 
 
O lasci il gregge, o come lui diventi, 
ragazzo mio, e preda di ogni lupo 
che parole non ha, ma solo denti. 
 
 
Altri pensieri per Gesù non sciupo, 
né per quegli altri due, dei tre impostori, 
che l’uomo hanno condotto sul dirupo». 
 
 
Ma Dore malcelando i dissapori 
non si rassegna alla negletta strada 
tracciata dai suoi tre interlocutori: 
 
 
«Come può essere che tutto accada 
senza speranza mai di alcun riscatto 
per dirci dove è giusto che si vada?». 



294   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

«Risponda Baccio che è tra noi il più matto!», 
incita Lapo. Sicché l’evocato 
a Dore si avvicina quatto-quatto: 
 
 
«Vuoi sapere di dio e del suo fato, 
ma con Esiodo ti parlerei 
di tanta mole e del suo interno fiato, 
 
 
che non conosce i templi acherontei 
o i putigliosi Averni. 30.000 
dice che siano in mezzo a noi gli dèi, 
 
 
contro tribù giudea, o anche cabila; 
e un 1.200.000 sono 
quelli che al Brahman tessono le fila. 
 
 
Di questi dèi soltanto io ragiono, 
rivestiti di tenebra, nascosti, 
e ognuno del suo àmbito patrono.  
 
 
Al nostro vivere Zeus li ha preposti 
sovrani delle opere, del giusto, 
mobili e immobili nei loro posti. 
 
 
Sovrintendono loro al nostro gusto. 
Ognuno sta per sé nella miriade 
di foglie appese sopra un solo fusto. 
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Ridicolo è pensarli come triade 
dove nel mondo l’infinita offerta 
passa per i Sileni di Alcibiade. 
 
 
Non meno corta sarà la coperta 
data a coprirci da quel Giove sommo 
della terra più sterile e deserta: 
 
 
bene ha detto Biglino, cui mi assommo, 
che il Giove dei deserti agli אלהים 
sta quasi come grommo sta nel mommo. 
 
 
Non a lui toccano אךים e תמים 
per dire chi conviene fra gli eletti 
scampati ai giustizieri מלאכים, 
 
 
poiché anche lui risponde agli architetti 
prodotti nell’altissima famiglia 
che attorno a עליון dispone i suoi cadetti. 
 
 
Qui non c’è madre di suo figlio figlia, 
né egizia Anàt, ma amore senza amore 
che vuole avere anche ciò che non piglia.  
 
 
Di tanto inutile seminatore 
di anime e corpi la insistita fola 
sotto il suo stesso sole è ormai vapore. 
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La parola che annuncia la parola 
è stanca litania. La morte incombe. 
Nessuna fossa è cielo per chi vola. 
 
 
E non attendere le 7 trombe 
che squillino dall’ultimo orizzonte 
squarciando i cieli, scoperchiando tombe  
 
 
per darle ai fuochi o a un dilettoso monte,  
secondo insindacabile giudizio 
di colui cui le colpe erano conte 
 
 
prima che l’uomo ne facesse vizio: 
se tanto fosse, non sarebbe pace, 
ma guerra paludata d’armistizio! 
 
 
Eretico mendace e pertinace 
era chi abbrustoliva solamente 
per avere inseguito ciò che piace 
 
 
nell’attimo alla sua immortale mente, 
mentre di questo dio viene al cospetto 
chi semina rinunce e miete il niente. 
 
 
Così leggi in colui che fu prefetto 
del Cristo, ove ai Corinti il frammentario 
sacrifica per giungere al perfetto, 
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ma senza aggiungere alcun corollario, 
se non distinguere buoni e cattivi 
nel fetido carname mortuario. 
 
 
Muore chi parte, ma vivrà chi arrivi 
al controsenso: vivere da morti 
per poter, morti, ritornare vivi...  
 
 
Dimmi: pensieri umani più distorti 
potranno esserci? Può darsi a un dio 
siffatto reggere le nostre sorti? 
 
 
E l’uomo può, nel suo piagnucolio 
costante, farsi servo di un vanesio 
che sta perdente all’uomo di Chio 
 
 
come sta l’aliseo al vento etesio? 
Se io divento nulla, dio si annulla, 
mi verrebbe da dire con Silesio! 
 
 
Eppure so che quando il vento frulla 
lascia la foglia il ramo, e con l’inverno 
la terra che era verde adesso è brulla. 
 
 
Di forma in forma l’ente si fa eterno. 
Per questo l’accidente transeunte 
conviene che si anneghi nel falerno, 
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colorando di ebbrezza le sue smunte 
guance mortali, senza speranza 
di riannodare le trame disgiunte. 
 
 
Non c’è dio che nell’uomo trovi stanza 
se già nell’uomo debole e finito 
quel bisogno di dio non sopravanza. 
 
 
Piacere e orrore trae dall’infinito 
chi guardi il cielo, o nell’oceano peschi, 
poiché l’immensità gli ha resistito. 
 
 
Peggio è se il senso di colpa lo adeschi: 
bubboni all’anima, e per la coscienza 
cancheri, morviglioni e guidaleschi! 
 
 
Quale flagello, quale pestilenza 
negarsi alterità sinché si viva, 
e ammalarsi al di qua di trascendenza!». 
 
 
Fatica a deglutire la saliva 
Dore di fronte al ripetuto oltraggio 
che trova in Baccio immite risorgiva. 
 
 
Gli è difficile invero l’arbitraggio 
per dire se l’ardita conclusione 
sia parola di pazzo o sia di saggio. 
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Certa è soltanto in lui la conclusione 
che per insano anelito preleva 
ciò che la pigra coscienza ripone. 
 
 
Mentre ascoltava, la mente correva 
ai tanti ingegni rivoluzionarî 
che di pari eresie fecero leva 
 
 
per sollevarsi. O in molti o solitarî, 
tanti nomi gli vengon da lontano, 
costellazioni in cielo o sparsi fari. 
 
 
Ritorna il Pomponazzo col Cardano, 
Arnaldo con Vilgardo da Ravenna, 
l’Aretino con Fausto da Longiano. 
 
 
Va il pensiero tra Alfeo, Tebro, Arno e Senna, 
e dalla Senna sin verso il Tamigi, 
o ovunque l’intelletto si perenna. 
 
 
pensa a Vanini fra Londra e Parigi, 
e pensa a Machiavelli e a Rabelais, 
ai filtri di Merlino e Malagigi. 
 
 
Riconsidera Bruno e Étienne Dolet, 
e il panteismo di Cusano, e il regno 
di Jean Bodin, e poi Michel Servet... 
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Pomponio suggerisce disimpegno; 
pietà il martirio del poeta Diagora; 
e Socrate il più madido disdegno. 
 
 
Come Fenice, rinasce Protagora 
con le sue opere dannate e arse. 
Così Aristotele. Così Anassagora... 
 
 
Per Dore le certezze sono scarse. 
Non così il riso dei suoi convitati 
e le bestemmie sulla mensa sparse, 
 
 
per rendere dolcezza anche ai peccati. 
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CANTO V 
  
  
  
 
OVUNQUE il cielo estenda il suo dominio, 
lì si rivela la Natura, anzi, 
lo stesso dio, come ne disse Plinio; 
 
 
e come cosa a cosa si fidanzi 
senza che l’uomo ne abbia parte, scorre 
per narrazione negli onesti pranzi 
 
 
ammanniti da Dore a ricomporre 
l’equilibrio del sé, pari a sorgente 
che scenda a valle per ripide forre. 
 
 
In mille e mille indizî dilabente, 
eppure, nel suo tutto, tutto intero, 
è questo il dio che si dà all’incosciente, 
 
 
e tutto avvolto dentro il suo mistero 
di eternità senza  e senza . 
Dore senza ventura è venturiero, 
 
 
e tacito, da mistico, lui prega 
laddove la combriccola clamosa 
sulla bestemmia e sul vino ripiega. 
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Ascolta attento. Pensa, ma non osa 
redarguire chi per verbo infame 
di altre infamie si fa glossa e chiosa. 
 
 
E sembrano uccellini sul letame 
quando, raccolte le ali, stanno statici 
ove non dà calore altro bestiame. 
 
 
Ascolta come un tempo gli acusmatici, 
ma senza alzare l’interrogativo 
che può spettare solo ai matematici. 
 
 
Oscilla tra oggettivo e soggettivo 
il non suo libero pensiero, e trema 
restituendosi dissociativo. 
 
 
L’avverte Salto che rompe lo schema, 
quasi volesse imprimere alla scelta 
ragione e verità fatta sistema: 
 
 
«Via schinieri, deponi asta e pelta, 
così che, scaricata di morale, 
questa tua mente si ritrovi svelta. 
 
 
Sospesa fra il mortale e l’immortale, 
la nostra volontà più non distingue 
il dato certo e l’ombra surreale: 
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passa dal gusto di scipite lingue 
la falsità che rattrappisce i cuori, 
ma saggina la mente a farla pingue 
 
 
di bassi istinti in forme superiori. 
Chi riguarda all’insù per darsi pace, 
nei piedi suoi confiderà a fortiori. 
 
 
Spirito fiacco e di lingua salace 
chi predica speranze, o chi si illude 
schiarire l’ombra eterna di una face. 
 
 
L’anima più gentile si fa rude 
quando per vizio di non darsi fine 
apre alla notte ciò che al giorno chiude. 
 
 
Cerca immortalità fra allori e spine, 
ma ignora, come già il gran re di Ftia, 
tutto quanto si cela oltre il confine 
 
 
dei proprî giorni, quasi che si dia 
più nobile essere ultimo dei servi 
dell’ultimo padrone che ci sia, 
 
 
anziché starsene fra i coacervi 
della memoria che non ha memoria, 
sinché il nulla nel nulla lo conservi. 
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Ti reputi gran cosa, ma sei scoria 
baciata dalla luce, sinché duri 
quell’attimo ben noto anche alla gloria. 
 
 
Se una certezza mai ci rassicuri, 
tale è che l’ente non conosce assenza 
mentre per tempo e spazio si figuri. 
 
 
In queste condizioni è la parvenza 
di ogni cosa che nasce e muore. In questo 
disegno trovi anche la quintessenza 
 
 
della cosa presente al suo contesto.  
So bene ciò che gira in apogeo, 
e i Massimi sistemi e l’Almagesto ; 
 
 
Ma ora che sappiamo Galileo 
trionfatore sulle 7 sfere, 
il mio cuore si affaccia a Tolomeo! 
 
 
Laddove non c’è occhio per vedere 
o senso per sentire, non ha senso 
che sia la luce o ciò che fa godere. 
 
 
Io questo dico perché questo penso: 
la grande origine non abbisogna 
di turiboli che ansimano incenso, 
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né di chi al fondo ha solo la carogna 
del proprio essere stato salma viva 
che nella morte un’altra vita agogna. 
 
 
Aut-aut  suona l’usata alternativa 
che ci accese un gran sole in cielo atro, 
rendendo poi ciò di cui qui ti priva; 
 
 
ma nel meraviglioso anfiteatro 
di quell’eterna provvidenza scorgi 
che anche noi siamo dèi, non bestie in clatro. 
 
 
Non nasci se già sei, e non risorgi, 
non potendo morire. Se poi preghi, 
non ad altri che a te quel prego porgi». 
 
 
Erompono in un riso i due colleghi 
ansiosi di riannettere quel quarto 
che ancóra il dubbio vuole disaggreghi. 
 
 
Riprende Baccio il travagliato parto 
di quel pensiero di timori sgombro 
che fra l’uomo e il suo dio non pone scarto: 
 
 
«Di ogni superstizione sembri ingombro, 
amico mio; per questo levo il velo 
con cui per solito i pensieri adombro. 
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Non c’è fico da cogliere o asfodelo 
nel giardino che ferma la tua corsa, 
per ogni fede, per ogni vangelo. 
 
 
Né sulla croce, ma dentro la morsa 
della ragione muore il Chresto, e stessa 
sorte che non dà scampo né risorsa 
 
 
riservo al filisteo che si professa 
profeta di altro nulla, ovvero alla 
menzogna di Mosè, che ne è pregressa. 
 
 
Non c’è al-Jenna, non Eden, né Valhalla 
o Nirvana che non si dia per specchio 
di questa nostra universale stalla. 
 
 
Ma su 9 principî il grande vecchio, 
dei 27 ordini che guarda,  
fonda, quando non tutto, il suo parecchio. 
 
 
Lui è la quiete per chiunque azzarda 
cimentarsi col vero, e perfezione  
che non dispensa chi da lei si attarda; 
 
 
è fine per chi al moto si dispone. 
Ma pure è moto, dunque mutamento 
che alla quiete riporta l’illusione. 
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Per terzo, l’armonia che dà concento 
riconducendo a una quelle parti 
che all’infinito moltiplican cento. 
 
 
Però accidente occorre per distrarti 
da quella perfezione che persegue 
tanta unità senza carenze o scarti. 
 
 
È l’accidente che rompe le tregue, 
che fa cosa di cosa, né altra cosa, 
perché solo del sé vada alle stregue. 
 
 
Ma se tu vuoi che il peso si dia posa 
e trovi perfezione, e l’assoluto, 
come lo sposo con la propria sposa, 
 
 
non puoi pensare che non abbia avuto 
la stessa origine la privazione 
che giustifica il cieco, il sordo, il muto, 
 
 
e ciò che anticipò la creazione 
travasando il suo nulla dentro il tutto, 
dimostrando così la sua intenzione. 
 
 
Da sesto, come al seme segue il frutto, 
diremo il fine, senza il quale il primo 
principio resta privo di costrutto. 
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Scalando ancóra un po’ verso la cima, 
troverai quella per cui si fa ausa 
persino la ricerca della rima: 
 
 
sto parlando, dell’efficiente causa 
che, se l’intendi, muove melodia 
da un universo che suonava in pausa. 
 
 
È lei che squarcia la monotonia 
distraendo la volitiva idea 
da ciò che ha perfezione in signoria. 
 
 
È lei che del suo mito fa epopea 
piegando a sé ogni altra resistenza 
come duce che pieghi la platea. 
 
 
Ma pure questa non ha consistenza 
se non produca in forma il senso astratto, 
cosicché l’assoluto abbia presenza. 
 
 
La forma... Sentila potenza in atto; 
e finalmente poi nella materia 
prima tradotta a fare il cerchio esatto: 
 
 
9 i principî, 9 i gran mysteria !». 
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CANTO VI 
  
  
  
 
SALENDO dal fondale su all’eccelso, 
non mosse uguale guerra Tertulliano, 
né Origene al gran pagano Celso, 
 
 
quanto Dore, il cui cuore agostiniano 
ribatte coi suoi colpi agli altrui colpi 
in quell’ultimo cielo antelucano. 
 
 
Si sente come pollo fra le volpi: 
il sorriso amicale è dente aguzzo 
che incide il muscolo sinché lo spolpi. 
 
 
Vorrebbe fare come fa lo struzzo 
che nel pericolo s’insabbia il viso, 
e anche il ruggito smorza lì il suo ruzzo. 
 
 
Ma pure pesa lo starsi diviso 
da quell’apostasia che nell’oltraggio 
al cielo ha ritrovato il paradiso, 
 
 
e per negare a sé tanto svantaggio 
punta e interroga dei tre colui 
che per età si dà più scaltro e saggio. 
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«Non ho ricchezze o pegni in cuore a cui 
io non mi dica pronto a rinunciare, 
se un solo raggio mi rischiari i buî 
 
 
sentieri in cui mi perdo a divagare 
laddove attendo ad altro; ma non vedo 
luci diffuse né parole chiare 
 
 
in questo vostro distruttivo credo 
che l’infinita altezza porta in basso, 
e mi confonde albedo con nigredo . 
 
 
La nostra via si abbrevia passo a passo, 
così ci viene urgenza di un conforto 
per quando il passo si farà trapasso, 
 
 
e il respiro sia corto più del corto. 
Nessuno si rassegna a darla vinta 
al nulla per cui pure il vivo è morto. 
 
 
Se vita è questa, e non sia storia finta, 
vestita un po’ di sogno e un po’ di carne, 
non posso non cercarvi chi l’ha spinta, 
 
 
ovvero trarmi da chi non sa farne 
nient’altro mai che il nulla del suo tutto». 
«Ma allora non saremmo qui a parlarne 
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~ ribatte il vecchio masticando un frutto, 
mentre i compari soffocano a stento 
sonno e singhiozzo, e lo sbadiglio e il rutto ~. 
 
 
Qui non si disconosce il firmamento, 
ma solo chi gli ha dato forma, e moto,  
e male eterno senza pentimento. 
 
 
Qui non c’è terra senza terremoto, 
o mare che non sappia la tempesta  
per inghiottirsi bussola e piloto. 
 
 
Urla del male il campo e la foresta. 
Persino l’aria è trappola olocausta 
per ogni essere che alzi la testa. 
 
 
Creatura non c’è che non sia esausta 
nella ricerca del supremo sole, 
e in quella avvampi come la pirausta. 
 
 
Tutto marcisce e nel marcire duole. 
Felicità? Potenza? Amore? Gioia? 
Oh, parlane... Non sono che parole 
 
 
per rompere il silenzio della noia, 
e dove non sia noia, è sofferenza 
pietosa solo a chi tiri le cuoia, 
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o a chi porti la mente alla demenza. 
Nessun ristoro a chi rinvigorisca 
il pensiero in pensieri o in altra scienza. 
 
 
Se speri che i tuoi sogni esaudisca 
qualcuno da lassù, credi in un dado 
gettato sopra un tavolo di bisca. 
 
 
Solo da questo io ti dissuado: 
dal credere che ti riporti a riva 
chi gode nel lasciarti in mezzo al guado. 
 
 
Se una felicità mai mi deriva 
dal trarre i giorni in mezzo a tanta guerra, 
tale è all’offesa la controffensiva. 
 
 
Né ara né turibolo né acerra 
ruberà incensi al mio rovente sdegno 
per chi ti imbuca e poi ti dissotterra. 
 
 
E a quale fine poi? Dietro che pegno? 
La sofferenza, sì, tristo regalo... 
Ben volentieri gliela riconsegno! 
 
 
Piccola remora contro lo squalo: 
così funziona questa mia bilancia, 
ammalando colui per cui mi ammalo. 
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Non penso più di testa né di pancia 
configurando questo sommo bene 
che ricompone ciò che prima trancia. 
 
 
Qualcosa dona all’epa, alcunché al pene, 
ma coi ricatti di necessità 
che piegano intelletti, voglie, schiene. 
 
 
La consumata originalità 
di starsi assieme ai più, lo disse Anneo 
nel libro suo sulla felicità, 
 
 
è croce sulla spalla al Cireneo; 
così ogni fede di minore Asia 
che mischia in uno l’arabo e il giudeo. 
 
 
Solo la cieca povertà si estasia 
guardando il buio dentro la caverna; 
ma pure Anneo spiegò vele all’albasia 
 
 
credendo sufficiente la sua interna 
forza a sopprimere quella paura 
che mentre ti fa schiavo ti prosterna. 
 
 
Vince chi la dà vinta alla sciagura? 
E cosa vince chi di sé si basti, 
sapendo che oltre sé il suo sé non dura?». 
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«Lapo, ti prego, pure il vino guasti? 
Ci vedi solamente come topi 
in bocca all’animale di Bubasti?», 
 
 
irrompe Dore. «Tu nei tuoi canopi 
riponi pure viscere e animelle, 
accanto ai gatti e alle derrate d’Opi 
 
 
~ ripicchia il vecchio, e ride a crepapelle 
vedendo l’ospite madreperlaceo 
a lui guerriero, renitente imbelle ~. 
 
 
Meno che topi: penso più al crostaceo, 
o al flaccido mollusco senza valva 
finito dentro il ventre del cetaceo. 
 
 
Tutto si scioglie qui, nulla si salva! 
E chi nella speranza sua si basta, si 
fa parrucchino su una testa calva. 
 
 
Conosco il male, so le sue metastasi: 
millenaristi in fila al gran giudizio, 
origenisti per l’apocatastasi... 
 
 
O tutto torni come nell’inizio, 
o tutto si perpetui in divenire, 
uguale è la rovina, stesso esizio. 
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C’è un cancello dai ferri a lance e a spire 
davanti a noi. È il tempo, né altre porte 
si dànno a noi, che noi si possa aprire. 
 
 
Lo sa l’Anonimo di Francoforte: 
unico tempo che conta è l’eterno, 
laddove il tempo stesso viene a morte, 
 
 
e di quell’Uno tornerai interno 
per sempre, “ablata omni alteritate”, 
ma senza paradiso, senza inferno. 
 
 
Nessuno scopo ha il dio; meno il suo vate, 
mentre si vanno brancolando cieche 
le forme di lui stesso dilatate. 
 
 
Inseità... Perseità... Ciofeche! 
Chi nell’ confida e spera 
ricopre i suoi possessi d’ipoteche. 
 
 
L’alba della ragione più si annera 
quanto più il giorno della sua promessa 
vagisce e muore in una stessa sera. 
 
 
Quell’ombra cupa impermeata e spessa 
grava sui nostri cicli, e non c’è lume 
che dia premio e valsente alla scommessa 
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comunque persa fra tanto bitume. 
Solo il particolare dà misura 
dell’infinito che lo riassume. 
 
 
Ci resta l’illusione e la figura 
di ciò che percepiamo, e la grandezza 
traducibile in ordine e misura: 
 
 
 e , nella vaghezza  
loro, ci riconciliano all’ignota 
forza che solo dà, e nulla deprezza. 
 
 
Nel rito che all’ebrezza ti prenota, 
dimmi adesso chi gode più del vino, 
se la bottiglia piena, o chi la svuota, 
 
 
o forse chi l’invasa? Ahimé, divino 
è solo ciò che desta l’appetito 
per lingua scettica al dente canino!». 
 
 
Ma il discorso oramai non trova attrito: 
dormono Salto e Baccio sulla mensa. 
Memore e immemore, sta inebetito 
 
 
Dore: non pensa, o non sa quel che pensa. 
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CANTO VII 
 
 
 
 
AH, GLORIA del mattino! Ogni risveglio 
nell’alba che non gela e non ha vampa 
nasce dal bene presagendo il meglio. 
 
 
Come leone in campo roseo rampa 
il sole, ma benevolo, non rugge, 
e quasi senza unghie è la sua zampa, 
 
 
sicché nessuno è preda, nulla fugge, 
fuorché la tenebra e il silenzio sordo, 
satelliti del pianto e delle ugge. 
 
 
Bambino infante, lui non ha ricordo 
di ciò che nocque ieri, se cantilla 
la prima allodola sull’arpicordo 
 
 
lene del vento. All’ultima scintilla 
delle stelle sottrae di forza il fioco 
lume per generare altra favilla, 
 
 
e con quella dà vita al nuovo fuoco. 
Così la vita si va riscoprendo 
di luce in luce, ardendo a poco a poco, 
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somma infinita, addendo dopo addendo. 
Chi apra gli occhî in questo tempo, lascia 
la meraviglia e abbraccia lo stupendo 
 
 
che sta fra sonno e veglia, senza ambascia, 
e se pure dal Sogno ha una ferita,  
di medica speranza già si fascia. 
 
 
L’età che ha biondo il capo e rosee dita, 
unica forse, poiché ancóra pura, 
non sa dir no mentre a se stessa invita 
 
 
ciò che per lei in lei si trasfigura; 
menzogna o verità, chi a lei si dona 
la gioia abbraccia, ogni altro pianto abiura. 
 
 
Ah, gloria del mattino! Ti incorona 
l’ansia di libertà che ci trasmetti 
se della servitù sei tu padrona 
 
 
illuminata, e di insani diletti 
dispensatrice prodiga. Sugli orti  
suburbani ti distendi, e sopra i tetti 
 
 
di noi infelici vivi, ancorché morti, 
di noi felici morti, ancorché vivi, 
ma in te e nel tuo miracolo risorti. 
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I figli della luce dai tuoi vividi 
ammiccamenti prendono coraggio, 
e leggono i segnali che tu scrivi. 
 
 
Il pianto della notte è beveraggio 
sopra l’erbetta; ogni stilla fugace 
dandosi al sole ne cattura il raggio: 
 
 
così, di stelo in stelo, ognuna è face  
che brilla in firmamento smeraldino 
di luce generosa, amore, pace, 
 
 
bellezza molle in volto adamantino, 
e rinascenza eterna al suo mistero... 
Ah, smisurata gloria del mattino! 
 
 
Come vela di intrepido veliero, 
a petto nudo Dore all’aura prima 
inspira ritrovandosi leggero. 
 
 
Tutto contempla. Tutto pesa e stima, 
né prezzo è tanto basso in bassa cosa 
che nel suo cuore non arrivi in cima: 
 
 
si eleva a poesia l’umile prosa 
di ogni corolla che riscatta adesso 
la porpora del vespero affannosa. 
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Stenta Lucifero in lume sommesso 
a dileguarsi nell’oro che cresce, 
e a ritrovare in quello il suo recesso 
 
 
standosi lì, sin quando Ore rovesce 
non gli aprano la via, tinta di ostro, 
da cui con altro nome ancóra esce. 
 
 
E così oggi, sempre, per il nostro 
appetito umanissimo che screma 
dolce lattime dove fu colostro. 
 
 
Adesso più che mai rompe ogni schema 
la grande Madre, se la differenza 
tra infinito e finito si rastrema 
 
 
sino a sparire nell’indifferenza; 
adesso più che mai, mentre si inarca 
l’astro divino, nella sua apparenza 
 
 
dio si fa uomo, né teme la Parca, 
poiché il destino ormai più non divide 
Oceano immenso e piccoletta barca. 
 
 
Di tanta infinità Dore s’intride, 
quando da dietro a lui viene il buongiorno 
di Salto che per ebrietà sorride. 
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«La luce che delinea ogni contorno 
non sempre definisce i desiderî 
che scaturiscono lungo il suo torno. 
 
 
Non sempre, Salto mio, l’ansia di ieri 
muore nel nuovo sole, benché strali 
di nuova vita sembrino forieri, 
 
 
se non di cura, di sollievo ai mali 
dell’animo che scava nel suo fondo, 
varcando il tempio sino ai penetrali. 
 
 
L’età vuole che anch’io di questo mondo 
ricerchi una ragione, ma per strada 
mi sento come perso: vagabondo 
 
 
che vaga e vaga, e non sa dove vada. 
Scarsa tranquillità, scarso soccorso 
mi date voi, e nulla è che mi aggrada 
 
 
più che quest’astro nel suo primo corso 
pregno di vita». E Salto a lui: «L’istante 
che adesso piace, adesso è già trascorso. 
 
 
Il sole sul suo tacito quadrante 
mai non ha posa, né stabili soglie 
avrà quest’infinito circostante 
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che eterno sembra, sin che non si scioglie. 
E pure il sole avrà luce ben breve 
se eterna notte presto lo raccoglie. 
 
 
Tutto è consumo, e ogni cosa beve 
l’eternità, fuorché l’ìndica Maya 
che in mano squaglia il suo fiocco di neve. 
 
 
Muore la principessa e la massaia, 
muore la quercia come muore il biodo 
in questa eternità che non dispaia 
 
 
mai alcunché. La gioia? Vano approdo: 
della gran porta essa è solo chiave 
che quando entri poi l’appicchi al chiodo. 
 
 
Povere forme siamo, e tutte schiave, 
benché di libertà ci faccian duri 
vuote illusioni e le speranze cave. 
 
 
Palazzi insigni valgono i tugurî 
dei miserabili; cieca Fortuna 
uguaglia animi puri a quelli impuri. 
 
 
Di ogni cosa che vedi, già la cuna 
prepara il cataletto nel tormento 
di un indistinto nulla che accomuna. 
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E tu mi cerchi il dio con sentimento? 
Vuoi preservarti standogli d’appresso? 
La vita è movimento e mutamento, 
 
 
non sa di perfezione o di progresso, 
benché si piaccia di rose e di alloro 
sinché non le dia ombra l’arcipresso». 
 
 
«E dunque dio...». «Oh, basta! Io ti imploro 
per la tua pace e mia! Sii superiore 
almeno in questo a dio! Datti ristoro! 
 
 
Non solo perché nasce, anche se muore, 
dónati al sole senza sudditanza 
che faccia di te un servo e lui signore. 
 
 
Su tutto ciò che ha forma e che ha sostanza, 
su ciò che sembra respirare e non, 
Roma non ha potenza, né gli è stanza, 
 
 
con buona pace di René Guénon, 
del dio Melkitsedeq l’ardua Salemme. 
Il resto, scusa, è verbo di Cambronne! 
 
 
Sul ramo originario siamo gemme 
nate a perire, o che il tempo si dia 
di un fiore, o gli anni di Matusalemme. 
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L’attesa di altri mondi è fantasia: 
Pantagruel nel regno delle Fate 
ben noto anche a Enoch, ben noto a Elia, 
 
 
racconta del rabbino e dell’abate, 
l’imam e l’augure, e il mercimonio 
che frutta dalle sterili minchiate. 
 
 
È religione ciò che batte conio, 
e per il Cristo di un evangelista 
Filostrato baratta un Apollonio. 
 
 
Sia cristiana o pagana la provvista  
delle speranze con cui parti in guerra, 
comunque sarà vana la conquista 
 
 
di ciò che se lo branchi non si afferra; 
anzi, più immite sarà la risposta 
che il vero dio al suo invasore sferra: 
 
 
le sue difese sono estrutte apposta 
perché la verità che ti tormenta 
desti la voglia standosi nascosta. 
 
 
Vive la verità in una placenta 
chiusa, segreta, che non sa vagiti, 
e nel mistero ha le sue fondamenta. 



LIBRO IV - LA VITA INTERIORE. 325 
 
 
 
 

 

E ciechi e muti siamo in lei, smarriti 
come in mezzo all’Oceano una vela 
inesperta a ogni vento, ignara ai liti, 
 
 
ma che un approdo, qual che sia, anela. 
Così Natura la sua legge occulta 
preserva sempre, e vela, non rivela; 
 
 
così il gran dio si gode la consulta 
di ogni teosofo che intanto parla, 
e per tanta ignoranza freme e esulta. 
 
 
Tu stesso ora ti perdi in tanta ciarla, 
ma di dio e del mistero la bellezza 
sta nel goderla, senza rivelarla. 
 
 
La verità, del resto, è cosa grezza, 
e se la sai, non sarai tu più alto, 
ma lei che scenderà dalla sua altezza», 
 
 
sospirando e ridendo chiude Salto. 
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CANTO VIII 
 
 
 
 
COME Sileno, con le braccia stanche 
pencola lento Lapo su un divano, 
gonfie le vene di uve nere e bianche; 
 
 
l’ansa in un dito fa che dalla mano 
non cada il nappo, quando Salto e Baccio 
di lunghi vinchi armati, piano-piano, 
 
 
come Faunetti girano il legaccio 
giungendo i piedi alle caviglie in croce, 
e le ginocchia, e l’uno e l’altro braccio. 
 
 
Crepa il sonno ad un botto della voce, 
e una bestemmia, più che il tonfo, copre 
il riso di chi già fugge veloce 
 
 
fuori di casa. L’ira li riscopre 
al giorno, e nell’affanno di far sciolta 
la sua gamba di vecchio, i due ricopre 
 
 
di gran bestialità. Sorpreso ascolta 
Dore dall’orto e accorre lì, ma invano 
gli si dà il capo a ogni giravolta, 
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mentre quei due sghignazzano lontano 
dove l’insulto appena vibra l’aria, 
né può raggiungerli sputo né mano. 
 
 
«Ritira le ali, bianca procellaria, 
ché Libeccio quaggiù non ha potere, 
come Grecale, o vento altro che angaria. 
 
 
Sciogli quest’ira ebbra nel piacere 
di tanto sole in tanto giorno nuovo: 
    ’ ! 
 
 
Dài, su, racquietati ed esci dal covo». 
Si placa Lapo al suono antico e ride 
meravigliato: «Dunque ti ritrovo, 
 
 
da mercedario, fresco eraclitide, 
ragazzo mio... Quegli altri due verranno 
o prima o poi al ferro che li uccide, 
 
 
se non li pigli prima altro malanno; 
e non sia che ti dia pena per loro, 
ché con gli schiavi scanno il dragomanno! 
 
 
Ma mi fa lieto che per tuo decoro 
mastichi un po’ di quell’eletto idioma 
che muovendo da Esiodo va a Eliodoro. 
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Esso è vita, ed è arco che si doma 
traendo il nervo in cocca alla saetta; 
è terra schiva ed erma come toma. 
 
 
Chi tiene alla parola eletta e pretta, 
se non la barba, almeno un po’ su Omero 
si faccia incanutire la basetta». 
 
 
«Questo giorno mi spira daddovero 
~ risponde Dore con il motto suo ~ 
ma non vedermi ostriche sul pero: 
 
 
,  ,    

’     . 
...   , ! 
 
 
Per suggestione tua so quanto sian 
qualificanti gli àrcadi sentieri, 
e quanto all’anima affrancata dian 
 
 
sollievo gli antichissimi pensieri 
sgorgati a labbra che ben tardi apprendo, 
come ben tardi già li apprese Alfieri, 
 
 
ma questa scala che va allo stupendo 
brolo dell’anima non mi fa conto 
se verso l’alto salgo o la discendo... 
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Nulla si è perso di ogni tuo racconto, 
o di Salto, o di Baccio; però stenta 
a fare breccia in me il blasfemo affronto 
 
 
che chiama al male senza che ti penta; 
e anzi, più ne sciogli, più mi sembra 
che la tua anima ne sia contenta. 
 
 
Come puoi vivere se ti si assembra 
tanto tormento da vestire il senno, 
spogliandoti però di cuore e membra?». 
 
 
«Male hai compreso, perché non tentenno 
tra bene e male, né mai il male eleggo, 
né dal libro del bene mi depenno, 
 
 
caro ragazzo. Su altri troni seggo 
dominando pensieri e sensazioni 
e quanto, materiale o non, posseggo. 
 
 
Di bene e male parlano gli istrioni, 
dove per l’uno si atteggiano a servi, 
coccolando quell’altro da padroni. 
 
 
E sono mostri orribili, ircocervi 
di psiche e di passione, e per motteggio 
millantano pietà senza tenervi 
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più di quanto per ira io rifiammeggio. 
Fra quante creature hanno respiro 
e moto in questo male che va al peggio, 
 
 
nessuna più dell’uomo ho cara e ammiro, 
pur nella sua fragilità; nessuna, 
quanto lui, vale il sole nel suo giro, 
 
 
o il mutevole volto della luna, 
o l’infinita varietà che spazia 
di forma in forma per ridursi a una. 
 
 
La fame di vendetta mi si sazia 
quando per i suoi crimini anche il boia 
affila la mannaia sulla grazia. 
 
 
Come in Cariddi e Scilla è una strettoia 
per cui chi passa avrà più breve rotta, 
così, tra bene e male, ha scorciatoia, 
 
 
se mai scampi al naufragio, anche la flotta 
del nostro genere; ma a darle scampo 
non è il timone per buona condotta. 
 
 
Bene e male si affrontano sul campo 
di vita in movimento e mutamento 
che va con la rapidità del lampo, 
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e solo all’illusione si fa lento 
il piacere o il dolore. Ma di stasi, 
di vera stasi, è vuoto il firmamento. 
 
 
Se mai sia stasi da quanto travasi 
l’originaria brocca del fattore, 
essa è mal riuscito moto, e quasi 
 
 
la prova vera che anche dio è in errore». 
«Non Lucifero ~ Dore in disappunto ~ 
il sommo amore volge in disamore?». 
 
 
«A leggere d’intero, e non per sunto, 
quel che ne scrisse Milton, egli è il verbo 
di libertà e ragione che fu espunto 
 
 
per darsi al sole senza più riserbo. 
Vitale è il paradiso se perduto, 
non quello integro ma sempre acerbo. 
 
 
Senza coscienza, anche chi parla è muto, 
né mai felicità minima sgorga 
quando il fonte è remoto o sconosciuto. 
 
 
Di questa scelta pare che si accorga 
persino il Rapisardi col Carducci, 
dove Satàn con loro Pan risorga. 
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Più che in rosarî o nei frateschi crucci, 
sale sublime al cielo la preghiera 
delle fiche che squadra Vanni Fucci. 
 
 
Questa è eresia, questa la scelta vera 
che rende eterno l’uomo vulnerabile 
e ne fa un dio. Si vive del sapere, 
 
 
ma nel sentire il dio si fa adorabile; 
e non c’è Zeus, non c’è Yahweh né Allah 
se lui stesso sia l’ostia inconsolabile 
 
 
sacrificata alla sua stessa ara... Ah, 
religione dei sensi portentosa, 
vera dottrina, sola qabbalah! 
 
 
Il vero dio non si nasconde: osa 
manifestandosi nella lussuria 
lieta e feconda che c’è in ogni cosa. 
 
 
Per numeri, non certo per penuria 
ti si rivela, e non è cifra nota 
ai calcoli di Pico o Lullo o Luria: 
 
 
tanta dottrina che non vale un iota, 
se a confutarla basta per figura 
la libera virtù dell’Iscariota:  
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libertà eterna, anche se non dura 
più che il suo giorno. Se tu poi mi chiedi 
di che brilli una gemma tanto impura, 
 
 
noi che di Giuda siamo i veri eredi 
sentiamo la pietà, non il tormento 
di quei tre chiodi infissi a mani e piedi. 
 
 
La libertà conosce il sentimento 
più pulito che sia, e per compenso 
può darsi un cappio, non il pentimento. 
 
 
Ah, libertà, amore tanto intenso 
dell’uno che nell’Uno ha il suo dominio 
come il profumo è vivo nel suo incenso! 
 
 
Ah, dea distesa sopra il tuo triclinio 
di bellezza e piacere, corteggiata 
dalle Grazie, da ozio e raziocinio! 
 
 
Ristando alla tua fronte illuminata, 
persino il dio di Meister Eckhart “deve” , 
che lui lo voglia o no! L’intemerata 
 
 
coscienza spesa nel suo giorno breve 
non teme, non si ammala, come è certa 
che per tanto che dà, tanto riceve. 
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Dunque, non dare ascolto a chi perverta 
quell’anticristo necessario a dio 
per fare del suo libro opera aperta. 
 
 
Non da una retta strada ti disvio, 
ma da pensieri che tra male e bene 
eternano lo stolto dondolio...». 
 
 
Ancóra Lapo non ha detto “bene” 
che Salto e Baccio gli urlano dall’uscio: 
«O vecchio, hai sangue o vino nelle vene?». 
 
 
E Lapo: «Voi, lumache senza guscio, 
tutti e due qui da me, con la certezza 
che su voi questa mano un po’ mi struscio!». 
 
 
Ma punizione è solo una carezza. 
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CANTO IX 
 
 
 
 
UN SOLO mostro, ma a tre teste d’Idra, 
vede strisciare Dore nel giardino, 
mentre il sole rigira la clessidra 
 
 
nel mezzogiorno. Al gaio contadino 
giunge grato un babelico miscuglio 
di greco, di latino e fiorentino; 
 
 
e mentre il senno complica il garbuglio 
che mai non offre bandolo, per sfida 
lancia un grido quietando il tafferuglio. 
 
 
«Se mai avrò le orecchie come Mida, 
e sul divino Apollo elegga Marsia 
per la disarmonia delle sue strida, 
 
 
si scelga l’asino che può confarsi a  
questo mio povero sentire!», urla, 
ma dei tre dèmoni il ghigno s’intarsia, 
 
 
quindi sùbito il riso si fa burla, 
e non c’è stabbio in cui la matta bestia 
si possa mansuefare e ricondurla. 
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Eppure il gabbo non sa di molestia 
poiché non viene dalla presunzione 
che raffina ori falsi d’immodestia. 
 
 
Qui la brigata in quadro si dispone 
mentre Baccio, placando ogni schiamazzo,   
intona cadenzata una canzone. 
 
 
Dore non guarda a lui; guarda il ragazzo 
che quasi in danza pirrica si muove 
combinando la grazia e l’estro pazzo; 
 
 
poi guarda Lapo, che alle forze nuove 
degli altri due si presta goffo auledo 
con suono un po’ di rana, un po’ di bove. 
 
 
Così movenza e suono son corredo 
alla parola che si snoda e corre 
di fronte in chiave, in sirima, in congedo. 
 
 
Passando allora dalle lievi borre 
e dalle oziose piume d’artificio 
ad altre filosofiche zavorre, 
 
 
Lapo legge nel cielo il buon auspicio, 
e Salto dopo lui chiama la corte 
perché agli dèi sia reso un sacrificio. 
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«Con che coraggio volgi a buona sorte, 
proprio tu che di contro al dio lanciavi 
lunghe invettive di speranza corte?», 
 
 
replica l’ospite, ma gli occhî biavi 
gli sgrana Salto: «Amico, non ti credere 
avanti a me; non sia che mi depravi 
 
 
se nella prima fonte ho molta fede, 
ma ben poco d’amore, e se più ho caro 
il dio che poco ascolta e più concede. 
 
 
È questo il dio di cui parlava Caro, 
vivo nel tutto ma dal tutto assente, 
presente dove il nulla gli è riparo. 
 
 
E lì tra mondo e mondo sta il suo ente 
che è forma e mente, e volontà in riposo 
per darsi a tutti indifferentemente, 
 
 
quando onestà lo levi dall’ozioso 
giaciglio; dove invece non sia onesta 
la prece, il dio si fa pericoloso. 
 
 
Minore è il dio, minore la richiesta 
che tu puoi fargli, certo più si avvera 
la tua preghiera quanto più è modesta. 
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Il cieco chiede troppo alla sua sera, 
così che con dispetto e per dispetto 
il dio gli soffierà sulla lumiera. 
 
 
Per lui ogni uomo è un transeunte insetto 
sfuggito per miracolo al diluvio, 
né ama ritrovarselo al cospetto 
 
 
come villa sul piede del Vesuvio. 
Nel troppo freddo, ossia nel troppo caldo, 
tutto perisce, disse a noi Pacuvio, 
 
 
quasi a indicare che, più l’uomo è saldo 
nel proprio essere, più la talea 
avrà speranza di svettare in gualdo. 
 
 
Così il sommo con l’infimo si allea, 
quando l’umile dia più che non tenga, 
e il bisogno non sia più di un’idea. 
 
 
A questi dèi è certo che appartenga  
anche il nostro destino, e ognuno torni 
da quelli, così come ne provenga. 
 
 
Di questa vita è bene che si sbornî  
chi dei suoi dèi assimila il modello, 
mentre da ogni altro scrupolo si storni. 
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Abbraccerai il Sileno e il Farfarello, 
e la Napea che domina le valli, 
e la Naiade pura nel ruscello 
 
 
puro, e le Ore che svegliano i galli 
vedendo prime il sole là dal monte, 
e Driadi e Amadriadi che in gialli 
 
 
gocciolamenti mutarono il fonte 
del proprio pianto per la sorte dura 
che nell’Eridano annegò Fetonte. 
 
 
Nalseidi, Oceanidi... Natura! 
Tra Fauni e Ninfe,    , vive, 
respira, gode, e l’empietà impaura. 
 
 
Da lui le forze attive e positive 
scorrono in noi. Ma dentro casa accendi 
ad altri le tue lampade votive: 
 
 
sui muri i volti dei tuoi avi appendi, 
perché Penati e Lari altro non sono 
che il puro spirito da cui discendi; 
 
 
all’infuori di loro, altro patrono 
non c’è, e soltanto in questi avrai la scorta 
ove da tutti gli altri è l’abbandono. 
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Zeus “amico dell’uomo” sulla porta 
riviva in te per Massimino Daia, 
e per l’effigie che ce lo riporta 
 
 
giovane sempre nella sua vecchiaia. 
Questa è divinità che mai non putre, 
e suona e balla come l’ambubaia, 
 
 
se non meno lo spirito ti nutre 
di quanto ai sensi dia. Poi le sorelle 
che ti si atterzano in 3 + 3 + 3 
 
 
come le Ore a dirti quanto belle 
siano le tue giornate se ben spese 
in fondo al cuore, oppure sulla pelle, 
 
 
purché senza malizia di contese, 
senza l’invidia. Flora e le tre Grazie 
daranno agguerritissime difese. 
 
 
Questi e pochi altri dèi non son disgrazie 
per noi che ce ne stiamo qui discosti, 
soli, e con le gargozze non mai sazie. 
 
 
Mai ti saranno ostili e contrapposti. 
Lontani al più. Ma per averli accanto 
bastano appena i fumi dei tuoi arrosti. 
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Non sia dolore, il sacrificio, o pianto 
mai per alcuno; mai crudele insania 
plachi l’urlo dell’ostia con il canto: 
 
 
aborrono gli dèi se si dilania 
la vittima, o se viva va alle fiamme 
come leggi in Luciano e Pausania. 
 
 
Il Greco con il vino e poche dramme 
rimpinza sé e gli dèi, e gliene resta 
per dare moto a tutto il bailamme, 
 
 
poiché sacrificare è fare festa, 
e con gli dèi dividere la mensa 
generosa, ospitale, linda, onesta. 
 
 
Migliore è il sacrificio che dispensa 
dal lavoro dei campi (c’è persino 
scritto in Catone), ed è la ricompensa 
 
 
data a Giove dapale: un po’ di vino 
e un po’ di grano a Vesta. Maledetto 
chi non capì l’offerta di Caino! 
 
 
Sia dannato chi Abele aveva eletto 
solo perché a sua madre aveva tolto, 
sgozzandolo, il belato del capretto! 
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Il Greco scelse i frutti del raccolto 
per onorare il dio, e dalla bestia 
alle pagnotte trasferiva il volto. 
 
 
Così si vive senza dar molestia, 
aperti al mondo, e il mondo a noi aperto 
fra l’erma di Mercurio e il fuoco d’Estia. 
 
 
La cosa chiama cosa di concerto 
senza che la virtù si faccia sasso 
come la mourgo peirounenco Nerto. 
 
 
L’uomo e il suo dio si dànno in contrappasso: 
più l’uno cerca, più quell’altro scappa; 
più l’uno è alto, più quell’altro è basso. 
 
 
Non c’è ascesi reclusa in una trappa, 
né più salirà al dio l’uomo bigotto 
di un Fibonacci che ordina la frappa 
 
 
per 1 e 1 e 2, 3, 5 e 8, 
e 13 e 21... E somma i capi, 
e via e via, nell’infinito fiotto. 
 
 
Questa legge è papessa sopra i papi, 
e leva cantici alle creature 
per numeri e armonie, non riti sciapi. 
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Ritorni il dio fra noi, e l’uomo pure 
prenda da quello le sembianze vere, 
non deformate da caricature. 
 
 
È falso il dio che non si fa vedere 
negando alla sua notte anche la torcia, 
e tra il volere ciondola e il nolere. 
 
 
È vero il dio che tra sé e noi raccorcia 
ogni distanza, e ci si dà di fronte 
sicché né si deforma né si scorcia. 
 
 
Tra Copleston e Russell stendo un ponte, 
se a darne certa l’esistenza o meno 
quel dio si ridurrà a dogma bifronte». 
 
 
«Trattieni, Salto, il tuo dolce veleno 
~ si oppone Baccio irridendo Terenzio ~: 
dio sono, e nulla a me del dio è alieno!», 
 
 
e il riso alla brigata è dolce assenzio. 
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CANTO X 
 
 
 
 
AL PARI di Esculapio con Ippolito, 
Dore prende se stesso pezzo a pezzo 
per ricomporsi nel complesso acrolito 
 
 
dove è zaffiro ogni innocente vezzo, 
crisolito il piacere di esser vivo, 
ma il dubbio lo fa d’onice più ghezzo. 
 
 
Degli eventi è soggetto non attivo, 
eppure sa che quella è ormai la strada 
da farsi quando il sé sia l’obiettivo. 
 
 
Passo a passo la nebbia si dirada, 
e nell’arco del giorno coi tre soci 
ha goduto la via quando digrada 
 
 
tra luci e sensazioni e care voci, 
tanto che inversi si fanno gli sforzi 
rispetto ai piedi sempre più veloci. 
 
 
Vorrebbe ritornare nei consorzî 
umani, ma la civiltà non arde 
più di quanto Natura non la smorzi. 
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Vorrebbe eludere quelle beffarde 
creature selvatiche e bestiali 
scagliate contro dio come bombarde. 
 
 
Poi si vorrebbe uguale a loro uguali, 
dove fra sommo nulla e sommo tutto 
fan sì che un accidente s’intercali. 
 
 
Quell’accidente adesso è gioia; lutto 
sùbito dopo; ora malinconia; 
forse pietà. Ma noia soprattutto. 
 
 
«Amici, in questa landa di Utopia 
tracciata da Cabet, Fourier, d’Annunzio, 
il tempo si completa in Ucronia, 
 
 
e su ciò che non so non mi pronunzio 
ormai più. Fra voi Greci, son Greco 
meno che il Tifernate o il Trapezunzio; 
 
 
perciò su me un pensiero più non spreco 
che non mi sia di commiserazione. 
Oggi urla Pan, ma chi risponde è un’eco 
 
 
che di suoni riflessi si compone, 
ossia fanciulla, o solamente canna 
vuota all’interno come un’illusione», 
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sospira Dore, e un po’ di pianto appanna 
l’occhio che cerca ancóra un po’ di sole 
laddove l’orizzonte lo condanna. 
 
 
In dolci sensazioni prataiole 
è vissuto ogni senso, e dolci canti 
fanno elegia di Lalage e di Jole 
 
 
sulle labbra dei giovani festanti. 
Ma per lui no: per Dore l’esistenza 
ne arretra due, se un passo lo fa avanti, 
 
 
stentando ad invertire la sequenza. 
Né storia né Natura né la fede 
sono materia di resipiscenza. 
 
 
Non sa più in cosa credere, se crede 
che l’uomo e il tutto e dio siano in conflitto, 
e scelto l’uno, dal resto recede. 
 
 
Ma Lapo, che finora è stato zitto, 
lo vede come corpo alla deriva 
e va in soccorso al misero relitto: 
 
 
«Non porre mai con Mani alternativa, 
senza innalzare in te la barricata 
che del tuo stesso io  fa difensiva. 
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Il dio che cerchi in tutto si dilata, 
ma di quel tutto ognuno è la gran parte 
cui manca un poco a essere integrata. 
 
 
L’imperfezione ci mette in disparte 
togliendoci il piacere del mistero 
col quale dio ci si nasconde ad arte. 
 
 
Ma non del tutto latita: il suo impero 
di materia nei sensi si propaga, 
e dai sensi si espande anche al pensiero 
 
 
facendone tutt’uno. Chi si appaga 
dell’equilibrio, meno soffre. Invece 
chi scinde non darà cura alla piaga: 
 
 
ogni luce per lui sembrerà pece, 
e in quella tenebra muore l’ectipo, 
il prototipo, specie e fattispecie. 
 
 
Io, per l’opposto, di amore straripo, 
poiché di nessun limite mi angustio, 
e alla gran Madre mi ritengo Edipo. 
 
 
Io sole, io specchio ustorio, io mi abbrustio 
di quest’essere mio che a dirsi storia 
non richiede Tucidide o Sallustio. 
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Non c’è migliore oblio della memoria 
che scavalca il suo nulla in piena scienza 
per una realtà sempre illusoria. 
 
 
Per questo trasgredisco alla sentenza 
che riempiendomi mi svuota l’epa, 
e riesco a pesare l’apparenza. 
 
 
Bassa la testa, come catoblepa 
serpeggia il dio ferendo chi lo attrae; 
così conviene farsi Milarepa 
 
 
che il tutto in sé, e il sé nel tutto astrae 
per non patire la diversità 
che in corpi separati si contrae 
 
 
nella gloria dell’infelicità. 
Né cercherò altra vita, se di questa 
già gusto e crepo sino a sazietà. 
 
 
La farsa è sempre uguale, sia che vesta 
indifferentemente sull’assito 
il pallio ridanciano o la pretesta: 
 
 
comunque io la guardo divertito, 
e non troppo vicino, non lontano, 
consumandomi come papelito. 
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Sidonio, Baruchiàs, Capnion cristiano 
non sono più il meraviglioso verbo, 
né Filolao o Simon contro Marrano... 
 
 
La qabbalah? Sia Egidio da Viterbo 
a trastullarsene. Ben altri segni 
per mia soddisfazione tengo in serbo. 
 
 
La macchina del corpo e i suoi congegni 
sensibili conservo per ricchezza, 
e tu, gran Madre, avrai ciò che consegni. 
 
 
Tu sola, e mai nient’altro! La bellezza 
del nostro essere sta tutta in questo 
dare anche al vuoto un senso di pienezza. 
 
 
Giustamente Yang-ciu ciò che fu chiesto 
negò: gli chiesero un capello solo 
per evitare al mondo il gran dissesto. 
 
 
La Natura non sa peggiore dolo 
di chi per accettare la sua morte 
prima alla vita non ne pesta il suolo. 
 
 
Bene Origene ci lasciò per sorte 
di essere angeli con proprio moto, 
e intelligenze al grande  estorte. 
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Per ritornare al tutto mi prenoto, 
e mare è il tutto, e io tra onda e onda 
per breve tempo ne ricolmo il vuoto. 
 
 
Di questa essenza semplice e profonda 
io colgo ogni segnale che mi invita 
al mistero che in quella si nasconda. 
 
 
Così ritrovo la Città di Vita 
prefigurata da Matteo Palmieri, 
senza temere nascita o sortita, 
 
 
senza sorbirmi prediche e salterî, 
senza aspettare che domani eterni 
durino un dito in più del morto ieri. 
 
 
Niente dèi superi, niente dèi inferni, 
ma tutti emanazioni di Natura 
e corpi ed energie in lei interni. 
 
 
Questo ci spetta, sinché il tempo dura 
nella scansione che non sa l’arrivo, 
poiché circonferenza imperitura. 
 
 
Persino chi credette vero e vivo 
il Cristo redentore, Costantino 
intendo, al verbo suo parve retrivo. 
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 era l’uomo alessandrino, 
pienamente cosciente e animato 
del sé e per sé; così l’uomo latino 
 
 
sempre per compos sui  era stimato, 
poiché, senza lasciare ad altri il tiro 
del dado, in mano sua era il suo Fato. 
 
 
La vita non è scritta su papiro 
di profeta bugiardo o di teurgo, 
né asceta, né stilita, né fachiro, 
 
 
ma nell’immagine del gran Demiurgo 
che ognuno può vedere in sé ritratta 
come nel dramma vedi il drammaturgo. 
 
 
Vedila in ogni fiore, in ogni fratta, 
nei segni esigui sparsi sulla rena, 
nella voglia consunta e in quella intatta 
 
 
dalla prova del tempo, nella pena 
delle fatiche che ti chiede il giorno, 
nel sogno che la mente rasserena, 
 
 
nel cielo limpido, in quello piovorno, 
nell’amore che viene, e poi si parte, 
persino in ciò che non farà ritorno, 
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ma nella mente avrà la propria parte 
per farsi vivo a tuo piacere; senti 
la gran serenità mossa dall’arte 
 
 
dei migliori fra gli uomini, e diventi 
quella serenità la tua fucina 
per forgiare i più puri sentimenti... 
 
 
E studia, poiché già nella latina 
soavità lo studium  era “amore”, 
non solo testa sopra un libro china!». 
 
 
Lapo sorride. Gli sorride Dore 
sentendosi più forte di coraggio 
e più di sé deciso esploratore, 
 
 
quasi parlasse in lui l’antico saggio 
indiano: TAT TUAM ASI: questo sei. 
E nella mente in lui si fa retaggio 
 
 
la terza porta che gli disse “”. 
 
 

FINE DEL LIBRO IV 
 



 

 

 

LIBRO V - L’AMORE. 

 
CANTO I 
 
 
 

 
ESSUNA cosa ha detto Lapo a Dore 
che dentro lui adesso non rintocchi 

quanto rintocca la parola Amore . 
 
 
Non dico quello che i suoi dardi scocchi 
per invaghire il giovincello drudo 
vuoto di mente, tutto sensi e occhî, 
 
 
o che di giovinezza si fa scudo 
per farsi bello in bella compagnia,  
vestito d’illusione, benché nudo; 
 
 
io parlo di quel dio che ha signoria 
sulle cose mondane e sugli dèi, 
chiave dell’universo e sua armonia. 

N 
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Nel suo nodo perenne i manichei 
lui sfronda, non scindendo bene e male,  
se pure sterile questi procrei. 
 
 
Amore è somma forza naturale 
che non produce lite, e non scompone 
ciò che vorrebbe mantenersi uguale, 
 
 
al modo che né il fuoco all’acqua oppone 
o l’acqua al fuoco, ma ad entrambi accorda 
legge e dovere di conservazione; 
 
 
e per bene che invidia o noia morda 
un animo per altri più felici, 
non è odio, ma Amore che deborda. 
 
 
Tra il tutto e il sé Dore ha le sue radici 
che vanno germinando foglia a foglia 
di contro ai tempi, assurde trebbiatrici. 
 
 
Ma tanto il cuore è fermo in tanta voglia 
di ritrovarsi, tanto gli vacilla 
la mente, che la lingua è balba e troglia. 
 
 
Sfugge la verità come un’anguilla 
in mano al pescatore; poi di contro, 
se un lume cresce, meno in lui sfavilla 
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la volontà di averlo di rincontro 
sino a abbagliarsene, e rimanda al sole 
ogni raggio che all’occhio corre incontro. 
 
 
Tanta è la vita, troppa la sua mole 
di offerte da tenersi nel mannello 
di giorni, di pensieri o di parole 
 
 
che abbica l’uomo con il suo cervello; 
troppe le porte chiuse in cui si spezza 
la chiave nella toppa o il grimaldello. 
 
 
Per ogni dubbio che gli si dimezza, 
raddoppia quella tenebra che prima 
vestiva di illusione ogni certezza. 
 
 
Indigesto è il digiuno che reprima 
i morsi della fame; più indigesti 
i mille morsi di una capra sima 
 
 
che tutto ingolla senza che si arresti 
il suo bisogno immodico di morsi. 
Dore pensa ad Admeto con Alcesti, 
 
 
pensa a Orfeo pazzo per i suoi trascorsi, 
e pensa a Patroclo con il suo Achille... 
Pensa all’Amore, e pensa a come porsi 
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a quel richiamo di infinite squille. 
Se un vaso fosse, di quel vino il doglio 
diresti al bacolo sempre imbecille, 
 
 
e non per vanità, né per orgoglio: 
semmai per umiltà che si fa grande 
quando l’uomo si accetta puro e spoglio. 
 
 
Qui vedi la grandezza che si espande 
di quella che bellezza vera è detta, 
e che dal senso su alla mente scande. 
 
 
Bellezza vera, semplice ed eletta 
perché non si esaurisce nelle forme 
e nella misera sostanza gretta, 
 
 
e nondimeno mai si piega o dorme 
nel mondo delle pure idee, ma traccia 
pensieri esatti a riempire le orme. 
 
 
Disperatissimo è colui che spaccia 
per forma propria la materia altrui, 
o chi come Atteone muove caccia 
 
 
al sommo lume per sentieri buî, 
ma giuntovi al cospetto non si avvede 
che i cani sciolti sbraneranno lui: 
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noi siamo i cacciatori, noi le prede, 
e ciò che vive fuori è solo specchio 
di un idolo che dentro noi risiede. 
 
 
Il corpo è l’ammirabile apparecchio 
per cui l’idea adesso è mano o lingua, 
adesso occhio o naso, adesso orecchio. 
 
 
La mente poi da sé contraddistingua 
la qualità di ciò che il senso porta, 
e se è piacere di esso si rimpingua, 
 
 
e l’idea prima in tutto si conforta; 
quando delusa invece, si tormenta, 
curva del carico che non sopporta, 
 
 
quindi si ammala, arranca, trema, stenta 
a ritrovarsi. Perfezione è solo 
l’idea che corrisponda a ciò che senta. 
 
 
Questo diremo Amore. Questo il volo 
per cui si estese l’ala di Ficino 
tra i deschi di Careggi e Cafaggiolo 
 
 
zirlando un po’ a Platone e un po’ a Plotino. 
Dio stesso nasce dall’Amore. Amore 
nasce dalla bellezza e vive sino 
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a che non lo consumi il sommo ardore 
del piacere, al punto che chi ama 
amando vive e per Amore muore. 
 
 
“Moritur autem quisquis amat” , brama 
il savio Fiorentino che soltanto 
la vanità di un chiostro oscura e infama; 
 
 
ma più muore colui che nell’incanto 
dell’attrazione, amato, non ritorna 
il bene ricevuto, e ne fa schianto 
 
 
come un grave sfuggito alla calorna. 
Poche cose vedrai spoglie e intristite 
quanto un amato che l’amore storna 
 
 
da sé. Poche più belle di Afrodite 
e dei suoi doni, e della morte bella 
che mentre uccide origina due vite! 
 
 
Se Dore pensa a dio, solo che svella 
quella parola oscura vi ritrova 
sotto l’immagine sovrana: quella 
 
 
che per suo cenno tutte le altre muova, 
compreso dio, cui vano il nascondiglio 
si pone mentre Amore cerca e scova. 
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Potrà marcire mai quel puro giglio 
che non nasce alla terra, né alimenta 
se stesso mai, se non del suo consiglio? 
 
 
Non di dio, no, di Amore ci spaventa 
l’assenza. Per lui solo si fa fiore 
il bocciolo che nasce alla sementa. 
 
 
Dunque una sola è morte nell’Amore 
reciproco, ma due resurrezioni 
per una eternità di poche ore. 
 
 
Ah, infinita potenza che ti doni  
in ogni forma, e all’infinito espandi  
non le condanne, ma solo i perdoni! 
 
 
Supremo tu, su tutti i venerandi 
dèi che un Olimpo serba mentre guarda 
noi piccolissimi tra loro grandi! 
 
 
La ragione non sa fuoco che arda, 
né spirito conosce pari élan 
se entrambi incarnino la fredda Edvarda: 
 
 
tanto ci narra per figura Glahn, 
cui la storia non sciolse nota pura 
al pari della fistola di Pan. 
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Soltanto amando ognuno si procura 
quell’immortalità che fa del breve 
attimo una scansione duratura, 
 
 
disciogliendo anche dio nella sua neve. 
Di nessun’altra eternità abbisogna 
chi attende al suo liquore e chi ne beve. 
 
 
Cade il pudore, muore la vergogna, 
e la morale annuncia la sua resa 
se di passione bella si trasogna. 
 
 
Nudo di verità, senza difesa, 
unicamente al gioco, suo fratello, 
il piacere rilancia la contesa. 
 
 
Di questa trinità si rende bello 
chi non cerca altro dio fuori di sé, 
ma già perfetto a sé si dà modello. 
 
 
Si arrende la ragione e i suoi perché 
dove il piacere attende al sacro rito 
che impazza sopra il grido di evoè ,  
 
 
ma lascia al dio del canto lo spartito 
su cui un ordine immortale sposa 
la misura finita all’infinito. 
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A questo punto l’anima riposa 
sulla coltre del mondo e, di 3 stadî, 
anima mente e dio fanno una cosa. 
 
 
Adesso, Dore, scendi i mille gradi 
che dall’dea ti portano al terreno 
del giorno vivo perché te ne irradî. 
 
 
Se non sia vita, non è morte almeno, 
ma filtro che si beve goccia a goccia 
per resistere anche al suo veleno, 
 
 
sinché dal giorno un altro giorno sboccia. 
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CANTO II 
 
 
 
 
«AMORE vince il tempo e le sue fauci», 
borbotta Dore fra sé e sé, e ripensa 
al voto di Filemone e di Bauci 
 
 
mentre apparecchia solitaria mensa. 
Generosa comunque è quell’offerta 
che liberale la terra dispensa. 
 
 
Solitudine è sì, ma non sofferta 
questa sua voglia di creare un mondo 
tutto per sé, e con la mente aperta 
 
 
per ritrovare il senso più profondo, 
eppure più perspicuo, di una vita 
che giorno dopo giorno vede il fondo. 
 
 
Fra tanta civiltà si è ormai abbrutita 
la nostra specie, al punto che la via 
per ridarsi alla gioia ora è smarrita, 
 
 
e noia monta su malinconia. 
Ma nemmeno Natura le è rimedio 
se l’incoscienza segua la sua scia. 
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Feroce crudeltà o crudele tedio? 
Da questi mostri potrà uscire indenne 
soltanto chi si dia senno intermedio: 
 
 
comunque cadi allo scontro perenne, 
è indifferente il filo che recide 
con l’uno o l’altro taglio una bipenne. 
 
 
Unica via di fuga ha chi decide 
di dare un terzo corso a quel sentiero 
che la Natura e civiltà divide. 
 
 
Sarà corso di gioia e di pensiero, 
corso d’Amore che restringa il nodo 
che nei due capi estremi ha il Sogno e il vero. 
 
 
È intelligenza governare a modo 
dove la gioia scioglierebbe il freno 
per una rea felicità di frodo; 
 
 
così conviene all’animo sereno 
darsi l’antidoto che nella mente 
curi gli effetti dell’altro veleno, 
 
 
perché anche il senso, con il suo torrente 
di seduzioni, sia di linfa pura, 
per quanto pura nasce alla sorgente. 
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Non c’è piacere fuori di misura, 
e non c’è pace all’anima irrequieta 
che il compiuto equilibrio non procura 
 
 
alle passioni, né si dà una meta 
per riposarsi mai, per contemplare 
l’opera sua sofferta, ma completa. 
 
 
Vaga sembianza timida traspare 
nell’occhio che sa il riso e che sa il pianto, 
e pure aperto sogna di sognare. 
 
 
Fuori l’Estate parla con il canto 
delle cicale che si effonde a onde 
stridule e brevi, e già volge l’elianto 
 
 
il cerchio al sommo cielo. Dalle fronde 
esce un canto vibrato, e un gorgheggio 
poco distante tremulo risponde, 
 
 
e quindi un altro completa il solfeggio 
ovunque, raccontando come Amore 
di tante differenze fa pareggio. 
 
 
Ricca e varia è la tavola di Dore, 
ma il suo cuore lo punge, più che fame, 
nutrendo d’altro quel digiunatore. 
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Cerca nei prati, cerca tra il fogliame, 
e in cielo cerca la risposta occulta 
che c’è, ma latita sotto il velame, 
 
 
e mai si dà a vedere, eppure esulta 
per mille e più silenzi, o mille accordi 
da cui sfuggente un’unità risulta 
 
 
fatta di tutto e niente, suoni sordi 
gelosi del segreto che promana 
in un presente gonfio di ricordi. 
 
 
Ricca è la mensa, ma la fame è vana, 
sicché senza uno sguardo a tanta offerta 
sfamato dal digiuno si allontana. 
 
 
Altro tetto non c’è che l’aria aperta 
per ricoprire al meglio il corpo spoglio 
della sua solitudine sofferta. 
 
 
Il mirto profumato e l’agrifoglio 
scortano il suo sentiero, e son promessa 
di un seme che si gloria nel germoglio. 
 
 
Quanto più soffre l’anima complessa 
di tante ubbie, che nella stretta cerca 
la morte bella per farsi regressa 
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al primo spiro, tanto meno alterca 
coscienza con ragione. Così vuole 
chi amando il sé fuori di sé ricerca. 
 
 
Perché le cose, quando siano sole, 
siano tanto imperfette; o perché accada 
che il fiore che si basta non redole, 
 
 
né brama il vento o l’ape o la rugiada, 
Dore non sa, ma sa quel vuoto odioso 
entro cui il tutto sembra che ricada 
 
 
come di naufrago vinto al maroso, 
come di forma estinta nei millennî, 
come principio dal suo fine eroso. 
 
 
Nemmeno i sommi dèi vivono indenni 
a tanta immensità fatta di nulla, 
scandita lungo secoli perenni 
 
 
dove i denti del tempo li maciulla 
inesorabilmente, e la speranza 
tra l’essere e il non essere è basculla. 
 
 
Con questo cruccio passo a passo avanza 
lungo il sentiero che Penati e Lari 
sfuma nel velo della lontananza. 
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Accusa il giorno quando si separi 
la volontà di darsi a un’altra parte, 
ma quella neghi dietro i suoi ripari 
 
 
e la segreta essenza in scienza e arte 
elude e trasfigura, deludendo 
chi cerca Venere e ritrova Marte. 
 
 
«Tanto bello mi appari tu, stupendo  
mondo, che al tuo miracolo infinito 
non c’è parte di me che non protendo, 
 
 
e cresce in ogni senso l’appetito; 
però mi tieni Tantalo alla sete, 
se al sorso rapido ritrai l’invito. 
 
 
Perché tu, mondo, e voi dèi non volete 
che questa corsa per l’ultima linea 
ritrovi già qui e adesso pace e quiete?», 
 
 
accusa, e la sua indole sanguinea 
lo cresce in Giove togliendo a Saturno 
la bile malinconica ~ e sì ne ha. 
 
 
Ribolle il sangue sotto il raggio diurno 
che sferza i prati e sprona la cicala, 
restituendo al canto il taciturno. 
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Oh, alito del mondo che si esala 
per forza dell’Estate! Vaga ebbrezza 
che contieni il tuo vino in una fiala 
 
 
di luce, di calore e giovinezza! 
Tripudia l’anima mediterranea 
per mille aromi spinti da una brezza 
 
 
che all’aria lucida nasce spontanea: 
qui non c’è inglese rime o franca givre 
che l’anima non senta cosa estranea. 
 
 
Diventa italica la joie de vivre,  
e pure italico si fa il bateau 
che un’ansia di naufragio rese ivre 
 
 
nell’impeto deliro di Rimbaud. 
Acqua d’Europa in un’arena italica 
completa il senso di chi vuole e può. 
 
 
Tutto è possibile, tutto travalica 
e limiti e confini, e forme e norme, 
in un crescendo di poesia ropalica: 
 
 
si illuminano le ombre; si fa enorme 
anche il minimo indizio; si riassume 
la molteplicità di tante orme 



LIBRO V - L’AMORE. 369 
 
 
 
 

 

sparse per darsi a un unico volume 
semplice e pieno. Un fuoco inestinguibile 
arde a purificare il sudiciume. 
 
 
Questa è la mensa, Dore, questi i cibi 
per il tuo animo affamato, questi 
i vini offerti perché ne delibi, 
 
 
e queste le corone, le tue vesti, 
questa la fede che non altri spinga, 
ma come senti e come la vorresti 
 
 
fatta di vita, senza altra lusinga 
che non sia quella che il gran Pan irraggia 
sopra le note della sua siringa, 
 
 
e che atterrisce, mentre ti incoraggia! 
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CANTO III 
 
 
 
 
RIRÈ-rirè-rirà... Dore fa il verso 
all’instancabile figlia dell’aria, 
sposa oziosa del sole. Il cielo è terso. 
 
 
La via nella campagna solitaria 
arde di aromi, e sopra tutti regna 
quella che fu regina della Caria. 
 
 
Il respiro di lei tutto si pregna, 
e la sua mente, più il profumo invade, 
di altri pensieri più si disimpegna. 
 
 
Di nessun’altra scienza si persuade 
ora che l’uomo va cercando l’uomo 
fuori da scuole e templi e da contrade. 
 
 
La sua rada non sa faro né dromo, 
e dove un labirinto sia fra i boschi 
nessuna Arianna scioglie a lui il suo glomo, 
 
 
e come lui diresti che si imboschi 
anche il sole, ferendo a tratto a tratto 
con strali d’ambra quei sentieri foschi. 
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Ma in nulla si ritiene soddisfatto 
se apposta lascia ogni orma e ogni pesta 
per ritrovarsi in un occulto anfratto. 
 
 
Qui il campo prende nome di foresta, 
e qui la civiltà timidamente 
di sé si spoglia se per lei si arresta. 
 
 
Dove si levi il sole o sia ponente, 
o dove possa il passo far ritorno, 
Dore non sa, ravvolto in un presente 
 
 
che non è notte ancóra, e non è giorno, 
e che ogni indizio delle Ore sperde 
nella macchia vincente tutt’attorno. 
 
 
Anche il respiro adesso si fa verde, 
e verde il corpo arboreo che acquista 
la nuova identità e la propria perde. 
 
 
Coglie bacche, ne mangia, fa provvista 
nelle tasche. Del desco già imbandito 
dimentica alla libera conquista 
 
 
che con poco soddisfa ogni appetito. 
Infiniti richiami di altre specie 
lo colgono sereno e divertito. 
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Pericoli non vede. Vede invece  
ben chiara la fantasima del Sogno, 
e ciò che sempre volle e mai non fece,  
 
 
timorato, per dirsi: “Io mi vergogno”. 
Quel freno ora si allenta mentre punge 
lo sprone che lo scioglie dal bisogno. 
 
 
Un trillo occulto tra le fronde funge 
da sveglia al suo sorriso: ecco il segnale 
che il minimo all’immenso ricongiunge. 
 
 
Muori, diversità tra bene e male! 
Tra giusto e ingiusto! E essere e avere! 
Resti l’uguale con il proprio uguale! 
 
 
Altra armonia soppesa con stadere 
di intima pace la gioiosa offerta 
di cose che si lasciano godere 
 
 
per il solo apparire. Allora certa 
si fa la via, che pure al passo frana, 
e la mente da chiusa si fa aperta. 
 
 
Di concretezza vesti la più vana 
delle illusioni a fronte del groviglio 
di pensieri che al nulla si addipana. 
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Pan sopra un ramo vede quel suo figlio, 
ma non si mostra, e non sentito ride, 
benché quel riso muova il suo consiglio. 
 
 
Tutto sorveglia lui, tutto decide 
ricomponendo a volte con un urlo 
le ree diversità liberticide. 
 
 
L’impossibile esiste per condurlo 
nelle forme sensibili del vero, 
e non per abbrutirlo né ridurlo, 
 
 
ma per assaporarlo tutto intero 
vincendo col pensiero i nudi sensi, 
mentre i sensi sbaragliano il pensiero. 
 
 
Nella sua perfezione gli scompensi 
si portano a misura, e nulla toglie 
cosa a cosa, che cosa non compensi. 
 
 
Persino lo squilibrio delle voglie 
ritorna alla primaria perfezione 
nell’infinito amplesso d’uomo e moglie. 
 
 
In lui, e grazie a lui, hai la visione 
della duplice dea nata dal Cielo, 
ossia da Zeus in terra e da Dïone. 
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Come sa dare il gelo, sa il disgelo, 
e come disfa dà trama alla trama, 
ragno paziente del suo ragnatelo. 
 
 
Tutte le forme innamorato chiama 
desideroso a sé onnipotente 
che di tanta potenza fa proclama. 
 
 
Forza viva, cosciente e incosciente, 
sentimento arricchito di altro senno, 
e senno che si dona a ciò che sente. 
 
 
Rinverdisce il deserto a un suo cenno, 
così come il più florido giardino 
nel suo dispetto sarà arso e menno. 
 
 
In nome suo si compie ogni destino. 
Il mondo si completa nel suo giro 
eterno di ritrecine al molino. 
 
 
Ogni cosa ha un suo intimo respiro 
che dal tutto deriva e al tutto torna 
rivendicando al cielo il suo zaffiro. 
 
 
Oh, sommo Giove di ferigne corna! 
Sopra di te si appoggia la distesa 
infinita di questa terra adorna 
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di meraviglia, madre di sorpresa 
discontinua se in lei la pace nasce 
dal pianto che le instilla la Contesa, 
 
 
ma non per questo sorda per le ambasce 
che ci procura: lei che sempre gode 
del senno che morendo a sé rinasce. 
 
 
L’atomo scisso nel suo grembo implode, 
ed è immortalità che mai non muta 
pure in sembianza di rapina o frode. 
 
 
L’anima che subisca la caduta 
non patirà, ma all’eterno riscatto 
della morte vedrai sopravvissuta. 
 
 
Non redenzione, no, ma forza in atto 
che si perpetua, forma dopo forma, 
di cosa in cosa e contatto in contatto. 
 
 
Felice l’uomo quando si conforma 
al tuo disegno, Pan, e quando resti 
immobile calcando la tua orma! 
 
 
Nella pienezza dei tuoi riti agresti, 
benché nudo, di terra aria acqua fuoco 
e spirito darà a se stesso vesti 
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regali. Un’edera sarà per gioco 
la sua corona, e un virgulto scettro 
per comandare il nulla dal suo poco. 
 
 
Il rude flauto vince sopra il plettro 
apollineo, ma dell’antica gara 
sarà giudice il vento, non lo spettro 
 
 
asinino del sole che ripara 
con l’odio la sua fragile armonia, 
e con condanne la sentenza amara. 
 
 
Scarne parole sono poesia, 
danza il passo, potenza il desiderio 
dell’uomo che così per te si indìa. 
 
 
Amore estende il proprio magisterio 
sul tutto che tu domini, e non grava 
per troppo amore ombra di adulterio. 
 
 
L’anima che di solo Amore è schiava 
vive la povertà nel suo decoro, 
e un’abbondanza che non la deprava 
 
 
perché il dio stesso dal quadrello d’oro 
conosce povertà e l’abbondanza, 
lui figlio di Penia, figlio di Poro. 
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Il tuo canto e il suo dànno assonanza, 
sublime Egipane, dovunque il suono 
in questo mondo trovi risonanza, 
 
 
grave che sia, o acuto, o in semitono. 
Ben più felice apparirà il mortale 
che al suo variare si dia in abbandono: 
 
 
canteranno per lui le tue cicale 
quell’infinito giambo d’ozio, o amore, o 
pianto sempre solare, sempre uguale, 
 
 
sempre festoso nel tuo regno arboreo 
pronto a supplire quella rotta corda 
per cui vinse la cetra di Licòreo. 
 
 
Ma adesso frena il canto: adesso accorda 
fresco riposo al tuo viandante stanco 
che la via del ritorno non ricorda. 
 
 
Offri un giaciglio allo stremato fianco, 
mentre lui stesso dubitando interroga 
il cuore: «Perché vado? Perché arranco? 
 
 
Così col mio vagare mi sotterro!», 
lamenta riscontrando fibra molle 
per rivestire un’anima di ferro. 
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E così al piede di un albero il folle 
per tua pietà, gran Pan, si stende 
pure in un letto che non ha corolle, 
 
 
ma solo foglie. L’ombra lo difende, 
coltre di morte e di rinascimento 
sotto la quale sùbito si arrende. 
 
 
Il Sogno lo seguiva lento-lento  
spiandolo tra la boscaglia e i dumi. 
Col papavero leva ogni tormento 
 
 
sul corpo che abbandona sensi e lumi. 
 
 
 
 

 
 
 
  
 



LIBRO V - L’AMORE. 379 
 
 
 
 

 

CANTO IV 
 
 
 
 
SEMBRANO in lite attorno a quel dormiente 
la dolce Ichèleo con il suo Morfeo, 
ma lui stremato nulla sente. Sente 
 
 
invece alzarsi come da un echeo 
un trepestio, un bràmito. È una cerva 
che diresti fuggita al Cerineo. 
 
 
Con gli occhî appena schiusi lui la osserva: 
femmina è certo, eppure fitte rame 
dirama dalla sua fronte proterva, 
 
 
e d’oro, e minacciose come lame 
ove alla lotta dia forza petulca; 
ma esili ha le zanche, e sembra rame 
 
 
quella sua piccola unghia bisulca 
che pare voli senza dare orme 
al suolo molle quando lo conculca. 
 
 
Sparso di foglie lo vedi uniforme 
al terreno. Non muove parte alcuna. 
È corpo addormentato, ma non dorme. 
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Piovono raggi languidi di luna 
dove era il sole, e quelle corna e zoccoli 
appena splendono, se il resto abbruna. 
 
 
Si leva lento per non dare schiocco 
sopra le foglie e sopra i rami secchi, 
volendo dare alla sua voglia sbocco, 
 
 
e poco manca che la mano becchi 
quei rami d’oro, che la bestia avverte 
pungolo di minaccia che punzecchî. 
 
 
Le sue intenzioni lui ha già scoperte: 
un grande balzo spicca l’animale 
che poco prima gli si dava inerte. 
 
 
Diritta, curva, inversa, diagonale, 
ovunque fugge. Dore regge i balzi. 
Non si capisce se sia più bestiale 
 
 
quel gran bramire o l’urlo che lo incalzi 
senza dar tregua nella fuga lunga, 
e che tante ali già dal nido innalzi. 
 
 
Dove più rada è la boscaglia allunga 
la cerva, sinché fratte e siepi e rovi 
fan sì che lui a lei si ricongiunga. 
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Ah, riti antichi, eppure sempre nuovi, 
quando il segreto scema e si apre il varco 
per cui la prima origine ritrovi! 
 
 
Dore non ha venabulo né arco 
con cui ferire, e anche il ferire aborre 
lui, figlio di Saturno e Dicearco, 
 
 
ma lo appassiona quella corsa, e corre, 
corre, corre, sgravato dai pensieri 
che aveva per inutili zavorre. 
 
 
La foresta si apre a più sentieri, 
e sempre meno ostacola chi fugge 
l’ombra occulta di occulti desiderî. 
 
 
Fuori dai dumi ormai la preda buggera 
il predatore che un sorriso allieta 
dove la delusione invece strugge. 
 
 
Adesso Dore è solo. Non ha meta 
né bussola per darsi orientamento. 
In breve il cuore i suoi battiti acquieta. 
 
 
Da sopra lo sovrasta un firmamento 
senza minaccia, mentre estende immenso 
tenebra azzurra e spolverio d’argento. 
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Quanto più l’occhio al cielo si fa intenso  
per ridurlo a misura, più la vôlta 
all’infinito fa il velario estenso 
 
 
nel suo segreto, all’infinito, avvolta. 
Silenzio intorno. Eppure anche lui parla, 
e bene intende chi col cuore ascolta 
 
 
quell’armonia, mai stanco di ascoltarla. 
Se donna fosse nel silente amplesso, 
mai lui si stancherebbe di baciarla, 
 
 
e bacio a bacio, annientando se stesso,  
vincerebbe per forza del suo dono 
la misera ambizione del possesso. 
 
 
La luna erratica con il suo cono 
di argentea chiaria abbraccia un piano 
che non conosce borgo né colono, 
 
 
ma una distesa immobile di grano, 
e un albero isolato, là nel mezzo, 
svettante come vigile guardiano. 
 
 
A lui dirige Dore fra l’olezzo 
di reste abbeverate di rugiada 
convinto di trovarvi pace e rezzo, 
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ma quando arriva al sommo della strada 
vi scorge umane forme, e lui le fissa 
quasi deluso che altri a lui non bada. 
 
 
Quando l’ombra si fa meno prolissa 
vede con quelle anche la cerva; vede 
lei lui, e balza, scappa, s’inabissa 
 
 
in quell’equorea messe. Bella siede 
poggiata all’albero una donna. Troppa 
è la grazia che serba e che concede: 
 
 
un capretto le pende da una poppa, 
e come Pero allattava Cimone, 
un vecchio attinge a lei dall’altra coppa. 
 
 
Dore si arresta scosso alla visione 
incredibile, e pure in quel bel viso 
ritrova segni di premonizione. 
 
 
Torna il ricordo di Sofia improvviso, 
e più al suo sogno pensa, e a questa guarda, 
più un volto all’altro gli si dà preciso, 
 
 
tanto da non sapere per chi arda 
quell’animo di dubbio e di incertezza, 
e che la vita sa falsa e beffarda. 
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Si avvicina cercando più chiarezza, 
e se non sia Sofia, certo è il suo specchio 
che di una cosa ha fatto mezza e mezza. 
 
 
«Perché non solo l’occhio, anche l’orecchio 
possa goderne senza gelosia,  
avanza ancóra», gli borbotta il vecchio. 
 
 
E lui senza mostrare ritrosia 
fa il suo nome. Quell’altro gli risponde: 
«Sono Eleuterio, e questa è Telosia. 
 
 
Già sai di noi, seppure ti confonde 
la vita o l’occasione, o quell’inganno 
che annienta il senno in mille baraonde. 
 
 
Ma anch’io so già di te, come ne sanno 
queste foglie, e le stelle, e la capretta, 
le cose che son state e che saranno. 
 
 
Da molto tempo questa donna aspetta 
che tu estingua la sete al bianco latte 
offerto in grazia dalla bianca tetta. 
 
 
La sua giustizia non ha cataratte: 
come lei nutre me del suo giudizio, 
così si dona a chi glielo combatte. 
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Natura? Civiltà? Scontro fittizio! 
Né l’una vive, né quell’altra esulta, 
se l’una l’altra dannerà al supplizio. 
 
 
E tu portato qui dall’inconsulta 
brama di quelle corna, pensi forse 
di liquidare il dazio senza multa? 
 
 
Vuoi dare meta alle tue pazze corse 
soltanto perché pensi avere sciolto 
il mistero settemplice delle Orse? 
 
 
Pace non avrà il vivo né il sepolto, 
se Prometeo rapina gl’immortali 
per darne a chi dissiperà il maltolto. 
 
 
Non solo bestie o ombre razionali  
siamo noi uomini; noi siamo entrambe 
queste nature spese in parti uguali: 
 
 
non miseri corpuscoli a due gambe, 
ma corpo e mente, eternità in insieme 
dove l’Amore l’uno e l’altra lambe. 
 
 
Materia e mente sono un solo seme 
di vita eterna, e identico è il piacere, 
identico il dolore che ne geme 
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per afflizione: mai per sé straniere, 
nemmeno quando l’una si dissocia 
sedotta da ineffabili Chimere. 
 
 
Così la civiltà in Natura sfocia 
e in lei si fonde, e in purezza guadagna 
laddove sembri perdere in ferocia. 
 
 
È l’instabilità che ci accompagna 
e accusa differenze sulla libra 
fra vizio prodigo e virtù sparagna. 
 
 
Così all’uomo, mutabile fibra 
dell’universo, nient’altro rimane 
che ricercare il punto che equilibra 
 
 
le cose solo in apparenze strane, 
poiché qua lievi o grevi, o scabre. o lisce, 
deboli o forti, umane o disumane... 
 
 
Natura non è repere di bisce 
né civiltà è sparire. Amore vuole 
solo Natura che si incivilisce, 
 
 
e civiltà che si riaccende al sole». 
Dore è silente. Non prova nemmeno 
a misurarsi con quelle parole 
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del cui valore già si sente pieno, 
ma dritto guarda a Telosia che tace, 
e la bocca avvicina al gonfio seno. 
 
 
Come il labbro, anche l’anima è bevace 
e cupida del latte, tanto attinge 
che non diresti nulla più capace. 
 
 
Ma la sua spalla adesso scrolla e stringe 
un’altra mano. Secca è la lingua. 
Tutto si ferma alla mente che finge, 
 
 
sinché ogni forma nel nulla si estingua. 
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CANTO V 
 
 
 
 
FRUSTA l’aria una voce come sferza: 
«Cascarelèt, se il caldo aveva vinto,  
fa’ che non vinca il freddo ora che atterza 
 
 
la notte le sue ore! E tu discinto 
così mi stai? Non sia che al primo albore 
il sole pianga un altro suo Giacinto». 
 
 
Preso di soprassalto guarda Dore 
atterrito, e dai fumi ormai svaniti 
del Sogno si fa avanti un cacciatore. 
 
 
La schiena e gli altri arti indolenziti  
non vincon la sorpresa. Nel risveglio 
monta la rabbia dei Sogni tradìti. 
 
 
Ma quello a lui: «Da poco ti sorveglio, 
perché qui a te mi ha portato una bestia 
che dirsi innaturale forse è meglio. 
 
 
Non son venuto a recarti molestia. 
Vengo a seguire una cerva assai strana 
come anche tu non credo mai avesti a 
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vederne. Stava a bere a una fontana 
mentre ero alla ricerca di pernici, 
in fondo là, guardando a tramontana. 
 
 
Erano d’oro le lunghe appendici, 
e forse erano rame, se non smalto, 
le sue lucenti unghie alle radici. 
 
 
Quando mi sono dato a darle assalto, 
quella più che di balzi ha fatto volo 
nella sua fuga, tanto parve in alto, 
 
 
sicché passando di campagna in brolo 
e di brolo in foresta, la rincorsa 
mi ha portato sin qui, perduto, solo... 
 
 
E qui ho trovato te». Rigida morsa 
delle mascelle chiude la risposta 
in bocca a Dore che il silenzio esborsa 
 
 
sopra la propria improvvisata sosta, 
e sulla cerva, che quell’altro ha vista, 
mentre lui solo in Sogno l’ha trasposta. 
 
 
Ma del risveglio meno si rattrista 
quando con lui, per darsi una sortita, 
lascia la cerva in cerca di altra pista. 
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L’azzurra vôlta adesso si è schiarita 
dove l’Aurora promette il suo arrivo 
giovane sempre, roseovestita, 
 
 
salutata dal volo fuggitivo 
dei primi gridi, su cui il dubbio incombe 
che il sole occiduo lo ritrovi vivo. 
 
 
Ad altro pensa Dore. Non le tombe 
che dànno al nostro giorno ombra di selce, 
né al decretato a cui tutto soccombe; 
 
 
semmai a quell’antica ombrosa elce 
che sorvegliò il suo sogno reso al vero, 
e che ora forse sta fra felce e felce. 
 
 
Quando il bosco di sopra è più leggero 
e il cielo leviga il proprio zaffiro, 
i due ritrovano il giusto sentiero. 
 
 
Il cacciatore desiste dal tiro, 
né insegue orma che non sia di casa 
dove ritroverà quiete e ritiro. 
 
 
Pensiero con parola non si sfasa, 
sicché uno dice ciò che l’altro pensa 
e il detto di quell’altro l’uno invasa. 



LIBRO V - L’AMORE. 391 
 
 
 
 

 

Dore è pudico, e ben poco propensa 
la sua ragione a rivelare i moti 
che lo hanno indotto in quella selva densa 
 
 
di solitudine e sentieri ignoti; 
eppure anche di questo sconosciuto 
apprezza il garbo, il senno e le altre doti 
 
 
che glielo rendono uomo vissuto. 
Forse la tanta sicurezza muove 
voglia e attrazione in lui sempre incompiuto, 
 
 
che quando arriva al dove va all’altrove, 
e dove una conquista lo fa certo 
lo assale il dubbio che tutto rimuove, 
 
 
e così sempre, ovunque. Più scoperto 
si fa l’altro. Lo invita a stare in villa 
con lui, godendo di quanto gli è offerto 
 
 
dalla semplicità vasta e tranquilla 
delle sue mura, e dalle cure varie 
che a lui daranno Lia, Ebe e Sybilla, 
 
 
sorelle, quasi spose, e ausiliarie 
di quel suo vivere fuori dal mondo 
dei più con forze uguali, ma contrarie. 



392   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

Una callaia stretta porta in fondo 
a una cascina che diresti ferma 
di contro a un mondo instabile e errabondo. 
 
 
Mentre il passo lo approssima, conferma 
Dore i pensieri nati già in distanza, 
quando al gregge dei borghi era agnella erma, 
 
 
semplice, nuda, senza circostanza 
di alcun pastore, ma sola al suo pascolo, 
ignota al branco nella transumanza. 
 
 
«Rigo, l’azzurro nasconde il piovasco, 
se più leggero sei di quando uscisti? 
E l’ospite? Ben venga: c’è qui un fiasco», 
 
 
saluta una sorella, e accenna misti 
sorrisi di curiosità e maniera, 
come sempre si serba agli imprevisti. 
 
 
«Ebe, non dico tra bosco e brughiera 
cos’ho mai visto e che cosa ho rincorso, 
tanto la storia pare non sincera 
 
 
persino a me che tra gioia e rimorso 
posso ben dire di averla vissuta. 
Ma adesso è meglio cambiare discorso, 
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e farsi con l’amico una bevuta. 
Chiama qui anche Sybilla, e venga Lia: 
che non si brindi qui a loro insaputa». 
 
 
Tutti riuniti in seno a cortesia, 
non dànno ai dialoghi spazio o lacuna 
che non riempia il vino o altra allegria. 
 
 
Dore riguarda dalla sua tribuna 
quelle tre giovani che il desiderio 
mentalmente ha spogliato a una a una: 
 
 
la scelta è libera, senza criterio, 
dove ogni forma invoca voluttà, 
dannando in lui la psiche di improperio 
 
 
per quanto quella toglie, anziché dà. 
Con le altre tre rimane, mentre Rigo, 
preso dal sonno, lascia i quattro e va. 
 
 
Il conversare si fa presto intrigo 
fra Dore e Lia, né l’essere lasciati 
dalle altre due ritorna di castigo. 
 
 
Perché gli eventi siano preordinati, 
e le passioni sembrino trovarsi 
vane variabili in scritti tracciati, 
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Dore non sa, seppure in segni sparsi 
cerchi ragione, e poi come un poeta 
ceda per leggi arcane a tesi e arsi: 
 
 
musica in cui il pensiero si concreta, 
e la parola stessa perfeziona 
l’ombra del dio che è in lui viva, segreta. 
 
 
Si maschera di ipocrita persona 
il piacere che cerca altro piacere 
e nella nudità vuole corona. 
 
 
Freme per lei, ma non lo dà a vedere, 
o non sùbito almeno. Le sorride. 
Parla di sé. Le chiede. Va a sedere 
 
 
più accanto. Un’ansia indomita collide 
col freno che lo stringe nel contegno 
e la paura di averne diffide. 
 
 
Così non è dove sia bestia o legno, 
dove Natura si traduce in voglia 
di indurre l’intenzione al giusto segno: 
 
 
beato il cane o il gatto che si ammoglia 
senza mai infingimenti! E più felice 
chi attende all’aura tra foglia e foglia! 
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Lei pure finge, costumata attrice, 
così che mai diresti dentro acceso 
quel fuoco che è tepore in superficie. 
 
 
Nessuno osa, rimanendo appeso 
al dubbio atroce che un dubbio contatto 
basti a fare del fiore riccio offeso, 
 
 
tutto vigile a sé, tutto rattratto 
nel suo manto di dardi e di paura 
che una carezza non riduce affatto. 
 
 
Dore si morde nella sua tortura 
cui l’ansia solamente dà il coraggio 
di offrire tempo all’Ora, sinché dura, 
 
 
e a quella dopo ancóra, nel miraggio 
che un raggio illumini quel buio pesto 
dell’incertezza ove è tenuto ostaggio. 
 
 
È lei che parla adesso. Proprio questo 
il miracolo atteso. «Su quel pioppo 
c’è un nido, e molti gridi dentro il cesto 
 
 
che muoverebbero pietà a uno schioppo. 
Andiamo a prenderli», lo invita lei. 
«A trarlo giù basterebbe uno stroppo». 
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Ma lei: «Faccio da sola, ho mezzi miei. 
Basta un aiuto per alzarmi al ramo 
dove da sola non arriverei». 
 
 
L’asseconda, vorace pesce all’amo. 
La leva. Nel contatto anche sé leva, 
ed è carne il profumo e il suo richiamo. 
 
 
«Quanti piccini! La fame mordeva. 
Ma il ramo è breve e va tenuto stretto»,  
e sorridente tutti li preleva, 
 
 
ma non ha tasche per dare ricetto 
al pigolio che cresce: nella veste 
li pone tutti, dove è nudo il petto. 
 
 
Piange Natura le cure moleste, 
e la disperazione ora è puntura 
per ali e becchi e unghie manifeste. 
 
 
Non più per il sorriso ha dentatura 
bellissima: la bocca adesso è grido. 
Si agita. Lascia la presa sicura. 
 
 
Vacilla. Alla caviglia il ramo è infido. 
Nulla può lui mentre l’estranea chioccia 
con i polli non suoi cade dal nido. 
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E non il tonfo pare che più noccia 
di quello zampettio che in lei persiste 
dove il bel seno le valse a saccoccia. 
 
 
Vedendola agitata non resiste 
dal toglierle il fastidio, e senza freni, 
di quelle piume fa le sue conquiste. 
 
 
Capisce poi da come si dimeni 
che altre piume le rendono il sorriso 
mentre le mani corrono sui seni, 
 
 
e Amore bacia l’uno e l’altro viso. 
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CANTO VI 
 
 
 
 
“AMA ME: MENE NON HO. AH, HO ALA! 
MARE NOI SIAMO, E FUOCO ANCÓRA. SIAM 
ARIA, E TERRA FECONDA QUANDO ESALA 
 
 
MERAVIGLIA NEL TUTTO, E NE RENDIAM 
ETERNITÀ ALLA RICEVUTA MORTE 
MORENDO, SE DI MORTE RINASCIAM. 
 
 
ENTRIAMO E USCIAMO DALLE STESSE PORTE: 
NECESSITÀ FA SÌ CHE IL TUTTO NON 
ELUDA MAI IL DETTATO DELLA SORTE, 
 
 
NÉ MUOVE GUERRA A CHI LA SEGUE; CON 
OSTILITÀ SI MOSTRA INVECE IN VISO, 
NEMICA DEL NEMICO CHE LE OPPON 
 
 
ORGOGLIO E LIBERTÀ STANDO DIVISO. 
ALTRA VOCE NON C’È CHE TI RICHIAMA, 
O SEDUZIONE D’ALTRO PARADISO. 
 
 
AMORE, GUIDAMI NELLA MIA BRAMA! 
LIBERAMI NEL VOLO DEL TUO CIEL! 
ALA HO... AH, O NON È? NÉ ME M’AMA?”. 
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Queste parole ha scritto Dore nel 
tempo trascorso a notte, non invano, 
perso per Lia, dopo aver fatto quel 
 
 
che in cuore suo sperava. Allo scrivano 
non urge scrupolo, né fa divario 
mentre misura sé con Optaziano, 
 
 
e scioglie il verso più artefatto e vario, 
palindromo, telestico ed acrostico, 
che mentre ruota dice il pro e il contrario. 
 
 
Non teme se il dettato si fa ostico, 
poiché di suono in suono e rima in rima 
quasi scongiura l’avverso pronostico. 
 
 
Scende nell’orto: sente l’aria, il clima. 
Pota un po’, sarchia, ma il lavoro è scarso, 
e tutto sembra ancóra come prima. 
 
 
Amore brucia in lui, tanto ne è arso. 
Il passato non cura. Nel presente 
però si perde, dandosi cosparso 
 
 
di troppi segni cui non sa dar mente 
serena e lucida. Vorrebbe tutto 
sùbito e lì, ma non raccoglie niente. 
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Vorrebbe ridere di un pianto asciutto, 
e ancóra piangere finché si ride 
come all’abbraccio di mamma fa il putto. 
 
 
Col primo canto del mattino stride 
 , e ne torna Alceo 
coprendo d’ozio le solari sfide 
 
 
del nuovo giorno per lode di Lieo, 
per lode della vita; ma a quel canto 
succede un ansimo semonideo 
 
 
traducendo l’incanto in disincanto. 
Sembra libera ala che trafitta 
dal colpo muti il volo in uno schianto. 
 
 
La nostra storia tutta va riscritta: 
rovina evoca rinascimento, 
non meno che vittoria una sconfitta. 
 
 
E oscilla, oscilla tra gioia e tormento 
l’animo che non sa nutare i vanni, 
ma cerca l’aria per soffrirne il vento. 
 
 
Passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni; 
passa la vita che da sé diresti, 
non a morte, ma a vita si condanni, 
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pur vestendosi di abiti funesti, 
quasi che i sogni spesi a darle senso 
non siano il fine; tuttalpiù i pretesti. 
 
 
Giocano i dubbî come fa l’incenso 
trovando solo in un frinire gaio 
la tregua che dà statico compenso. 
 
 
Ma a un tratto, riscaldando il suo gennaio, 
muta viso l’amante insoddisfatto 
per maschera sfuggita al mascheraio. 
 
 
Lo spirito che prima era coatto 
in una gabbia di tormenti e scrupoli, 
adesso è senza freni, come matto, 
 
 
né conta di vantaggio né di sciupo 
mentre per estro riprende la via 
che Amore traccia fra prato e dirupo. 
 
 
Amore è farmaco ed è malattia, 
morte dolcissima, vita convulsa, 
mente serena e libera, pazzia, 
 
 
vivanda sapida, vivanda insulsa 
per l’animo che ha fame e mai non mangia, 
è cuore immobile, cuore che pulsa. 
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Come cielo volubile che cangia 
topazio in piombo, e piombo nel cinabro, 
e che le nubi variegando sfrangia; 
 
 
o come il sasso levigato o scabro 
se la pioggia gli è pomice o gradina; 
o l’acqua che sa il fonte e il volutabro, 
 
 
tale a Dore si dà questa mattina 
combattuta tra i fremiti più pazzi 
e i freni che ridanno disciplina. 
 
 
La ragione si obnubila, ma a sprazzi 
ritorna con pensieri più concreti, 
sinché per gioco ancóra non svolazzi 
 
 
di qua e di là, fra moniti e divieti: 
psicomachia di un’anima ben viva 
per regola dei poli nei magneti. 
 
 
Così, spirituale o sensitiva, 
quell’anima si basta del suo poco, 
o chiede il troppo se del tanto è priva. 
 
 
«Per un attimo fragile ti invoco, 
spietato dio: un’illusione almeno 
di tregua tiepida fra tanto fuoco! 
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Lo sento, la ragione viene meno. 
E tutto viene meno in questo stadio 
che, se felice, non è mai sereno. 
 
 
Eterno sole, io di te mi irradio, 
ma tu svapori in me ogni altra linfa 
attinta casta dal labbro palladio, 
 
 
e la tua eclissi nera al pellegrin fa 
impraticabile il sentiero certo, 
per disviarlo solo a quella ninfa. 
 
 
Dove il senno dirige, presto inverto 
il passo, e più del senso vengo schiavo 
senza speranza di essere liberto. 
 
 
Anzi, dalla catena ho il mio ricavo, 
se più a tenerla provo leggerezza 
di quanta non ne ho se me ne sgravo: 
 
 
catena che è fatale a chi la spezza 
quando Hìmeros ne porti il desiderio 
e Pothos la rivesta di bellezza. 
 
 
Unico male è il tuo non deleterio 
sapendo che peggiore ne è il rimedio 
come ferita e fuoco di cauterio. 
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Non muore forse chi per il tuo assedio 
si arma di corazza o altro usbergo, 
invitto a tutto, ma non certo al tedio? 
 
 
Se questa è libertà, che mi sta a tergo, 
che non la veda mai specchiando il volto 
dell’unica virtù da cui divergo! 
 
 
Scegliendo dove essere sepolto, 
sia almeno dove con la morte flirto, 
non nel deserto di un maggese incolto. 
 
 
Sulla mia tomba cresca appena un mirto 
per ricordare come forse basta 
quel puro aroma, benché il cespo è irto, 
 
 
a fare anche di un nulla cosa vasta. 
No, nulla non è mai chi per Amore 
viva di un attimo, ma lo contrasta! 
 
 
L’eterna farsa che lo vede attore 
passivo della rappresentazione 
per volontà non sua, non ha timore 
 
 
di andare incontro alla fatale azione 
che col sipario troverà la fine, 
non dell’opera, no: della finzione. 
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E questa realtà che sta al confine 
tra Sogno e verità, tra ciò che incanta 
e ciò che toglie con le sue rapine, 
 
 
la vedo, Amore, tutta in te rifranta, 
né offende, se do credito al guerriero 
che disse “  ’ ”. 
 
 
Così sia giusto che tra il Sogno e il vero 
io mi ritrovi in te sin nel profondo 
del senso che alimenta il mio pensiero. 
 
 
Fa’ che ritrovi, Amore, in te quel mondo 
che è mundus in latino, e   greco, 
e nel cui senso tutto mi confondo, 
 
  
a cui tutto mi dono, tutto reco, 
giacché quella parola a noi traduce 
quell’ornamento a cui bellezza è eco. 
 
 
È tua la forza che mi si introduce 
e contro cui non vale la difesa; 
tua la sembianza che da Lia traluce: 
 
 
la riconosco tutta a me protesa, 
e riconosco che nel dolce scontro, 
non la vittoria, appagherà la resa!». 
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Ora è deciso per andare incontro 
al suo destino fatto di piacere, 
dove dall’altra parte avrà riscontro. 
 
 
Il cuore vede ciò che vuol vedere. 
Tutto il resto lo ignora, anche la sete, 
anche la fame, né sa contenere 
 
 
le voglie che ribollono irrequiete. 
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CANTO VII 
 
 
 
 
NON è fatica se l’Amore guida 
trovare ciò che per i refrattarî 
farà della ricerca persa sfida. 
 
 
I ricordi son vaghi e frammentarî 
di quel sentiero che segna l’arrivo, 
ma l’istinto e l’Amore sono i fari 
 
 
a cui lui guarda per il suo obiettivo 
dove troverà pace. Anzi, tormento, 
soggetto del suo stato primitivo. 
 
 
Il bosco non ha gemito o lamento, 
ma un respiro di vita che si espande 
per infiniti trilli di concento, 
 
 
e quella sinfonia davvero è grande, 
grande e vibrata, intensa e maestosa, 
pregna di vita, sgombra di domande. 
 
 
Il senso avanza. L’anima è ritrosa. 
Vince l’Amore. In fondo, in fondo è il segno. 
Che cosa sia non sa. Sa che è qualcosa: 
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qualcosa che gratifica il suo impegno 
e questa sua ricerca senza fine, 
senza ragione forse, senza ingegno, 
 
 
ma che dà luce ormai alle sue mattine, 
e che del tempo perso fa catasta 
per appiccarvi sotto le fascine. 
 
 
In fondo al bosco una luce contrasta: 
la luce cui anela, lo spiraglio 
atteso e ormai vicino, ma non basta. 
 
 
Oltre la macchia è rapido l’abbaglio, 
e la cascina attesa adesso vede. 
La riconosce, non teme lo sbaglio 
 
 
né la stanchezza del veloce piede, 
che anzi accelera. Giunge alla soglia 
annunciandosi prima, poi vi accede. 
 
 
La camera è ordinata, e non è spoglia 
di chi lavora in essa a governarla: 
c’è Ebe che le sue incombenze sbroglia. 
 
 
Svanita la sorpresa, il riso parla: 
«Non altri avrai: mi hanno lasciata in villa 
sola con me e con la mia stessa ciarla, 
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mentre Rigo con Lia e con Sybilla 
sono al mercato. Torneranno a sera. 
Vedendo te però son più tranquilla», 
 
 
gli dice lei che sa la primavera 
già nel suo nome, senza dare sosta 
alle faccende ove Pilumno impera. 
 
 
Nel fare è tutta rigida e composta; 
così nella parola che si scioglie 
senza pretesa di esser corrisposta. 
 
 
Ciò che lei offre Dore attento coglie: 
qualsiasi altro pensiero lo abbandona 
come d’autunno cadono le foglie. 
 
 
Quella voce soltanto in lui risuona, 
eco di un’eco, e ormai senza più imperio 
è il primo amore in seconda corona. 
 
 
Giorno e notte fan proprio un emisferio, 
e a Ebe tocca il luminoso e caldo 
che lascia Lia nel buio refrigerio. 
 
 
Un nuovo sentimento si fa araldo 
di lunga guerra ricercando pace 
per chi cerca consiglio, ed è spavaldo. 
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Attende un’occasione a farsi audace 
e rivelarsi, ma il rifiuto teme, 
sicché mostra cinigia sulla brace. 
 
 
Ovunque in lui la gran pulsione freme 
di salire la scala all’assoluto, 
non trovando pioli fra le reme. 
 
 
Grava il tempo minuto su minuto. 
La voglia lotta contro la paura 
di aver voluto e non aver potuto. 
 
 
Cosa si cela oltre quelle mura? 
Forse altrove ha già lei trovato il lido 
che a lui non darà terra di avventura? 
 
 
Fuori gli è muto ciò che dentro è grido 
varcando l’antro della Gelosia, 
come gli amanti del tempio di Gnido, 
 
 
quando Aristeo traduce in euforia 
la voglia di Camilla, e per Tamiri 
un infelice Antiloco trasvia 
 
 
l’Amore sulla strada dei sospiri: 
piacere è desiderio, atto in purezza, 
non pensiero che per virtù si eviri. 
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Vede nell’altra la sua fanciullezza, 
l’età del desiderio e della tresca 
in cui ogni pensiero è leggerezza. 
 
 
«Rimani qui, non serve che tu esca 
mentre aspettiamo che si cuocia il pranzo. 
Io salgo a darmi un poco di acqua fresca», 
 
 
avverte lei, e già il perduto ganzo 
si infiamma, come arse alla sorella, 
il cui ricordo adesso gli è di avanzo. 
 
 
Non lascia spazio alle vuote cervella 
la voluttà che dal cuore in gran copia 
le invade, né le avvisa sentinella. 
 
 
Sotto la superficie è la sinopia 
di una pazzia che gli si dà in effigie. 
Vorrebbe possedere l’elitropia 
 
 
o l’anello che già occultava Gige 
per seguirla non visto, e verso il sole 
nudo abbagliarsi come persa strige. 
 
 
Lei sale. Lui nasconde con parole 
vuote vuoti pensieri, né può fare 
scoperto ciò che non potrebbe, e vuole. 
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Oh, giovinezza, che non sai durare 
più in là del tuo mattino! Forza arcana 
che dài inconsapevole di dare! 
 
 
La cosa più impossibile e lontana 
è lì per la tua mano, e tu non cerni 
se ti sia utile, se ti sia vana; 
 
 
ti gira il mondo attorno sui suoi pernî 
di tentazione, ma tentata ridi 
della morale che piega in duerni 
 
 
i mali e i beni che tu non dividi, 
scegliendo questi o quelli al solo scopo 
di dare forma all’estro cui ti affidi. 
 
 
Il tuo giardino è misterioso issopo, 
il tuo cielo è topazio senza nube, 
il tuo ornamento è gemma di piropo, 
 
 
e il tutto in tutto volitando lube 
facendosi sostanza che non pesa, 
incorruttibile dall’occhio al pube. 
 
 
Ora la scala è sèmita scoscesa 
per lui che sa la nudità di Ebe 
al grado massimo di quell’ascesa. 
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Si sente come i sette sotto Tebe, 
e quella porta chiusa non lo smorza, 
irco sfrenato ormai fra tante zebe. 
 
 
Si arresta all’uscio, raccoglie la forza, 
e benché la barriera gli resista 
vince la voglia, e la marletta sforza. 
 
 
Sobbalza lei all’improvvisa vista, 
vestita di se stessa e di acqua pura, 
vedendosi ormai terra di conquista, 
 
 
né la gola dà voce alla paura; 
solo la mano difende la frutta 
che ad altre mani si sente immatura. 
 
 
Freddo non c’è, eppure trema tutta 
per il ghiaccio che in lei dentro si effonde, 
ma l’occhio acceso di pietà rilutta. 
 
 
Un brivido lo coglie. Si confonde: 
attonito non sa se darsi fuga 
o liberare ciò che lei nasconde. 
 
 
Si increspa la sua fronte di una ruga 
profonda; più tentenna nei suoi dubbî, 
più la coscienza al pari si corruga. 
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Martello è il tempo che violento subbî 
i marmi del suo animo, ma è fico 
il desiderio ai sensi fatti rubbî. 
 
 
Quel fiore candidissimo e pudico 
vorrebbe cogliere senza violenza, 
per contrasto di Mensola e di Afrìco, 
 
 
mentre l’istinto cede alla coscienza 
e chiama Amore al gioco delle parti, 
e se una ha, quell’altra non è senza. 
 
 
Dov’è l’Amore in ciò che si coarti 
per desiderio, ma che in lui svanisca 
senza altro segno per innamorarti? 
 
 
E se una libertà l’altrui confisca, 
la passione diventa una catena 
di Natura che male incivilisca. 
 
 
Per sé più che per lei adesso ha pena 
quell’impetuoso fiume a cui il corso 
permise di allagare la golena. 
 
 
Come un macigno che gravasse il dorso, 
piomba per terra in un lamento acuto, 
e l’occhio gli si annega nel rimorso. 
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Ma lo capisce lei quel ripetuto 
lamento, che è di piaga alla coscienza, 
quando ritrova il senno già perduto. 
 
 
La sostanza soverchia l’apparenza, 
e così la pietà, vinto il terrore, 
ripulita oramai di diffidenza. 
 
 
Nemmeno copre ciò che per pudore 
velò di istinto: mutola si inchina 
sull’indifesa vittima del cuore, 
 
 
e tanta è la dolcezza femminina 
che una sola carezza sui capelli 
quel pianto nel silenzio gli confina. 
 
 
Si placa. Guarda il filare di ornelli 
indifferenti oltre la finestra, 
da cui una melopea lenta di uccelli 
 
 
subentra, e un dio dirige quell’orchestra 
per la sua pace, adesso che ritrova 
anche la mente la sua via maestra. 
 
 
Infelice è felice: la sua prova 
ha superato lui, e lei ne è conta 
al punto che persino si commuova 
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per quella tenerezza che racconta 
il pianto degli eroi fragili, forti, 
umani, ma divini per impronta. 
 
 
L’umanità ha lavato tutti i torti 
sciogliendo il pianto puro di Natura, 
e riscattando tutti, vivi e morti, 
 
 
per lasciare di sé sembianza pura. 
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CANTO VIII 
 
 
 
 
TANTA infelicità, tanto dissidio 
soffre chi l’anima e il suo corpo scinde, 
come ci insegna in tanti libri Ovidio, 
 
 
dove si intorbidano acque già linde, 
o rocce sanguinano quando il cuore 
batte per altri che da lui prescinde. 
 
 
Ma c’è di peggio a quel tanto furore 
se la forza che attrae viene respinta,  
non dalla chimica, ma dall’onore 
 
 
che per Natura è un’entità indistinta: 
Torquato l’ha compreso, e ce lo dice 
sublimemente dove canta Aminta 
 
 
nel coro dell’età aurea e felice, 
e viva, e vera, dandoci per legge 
di somma libertà “S’EI PIACE, EI LICE”. 
 
 
Non è Natura ciò che si sorregge 
sul piedistallo delle convenzioni 
utili solo a radunare il gregge; 
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e non è Amore ciò che relazioni 
la voce che non soffre interferenze 
con il vocio confuso che dissoni 
 
 
fuori da lei. Né eccessi né carenze 
esige quella formula perfetta 
che fa l’insieme senza differenze, 
 
 
così che l’una forma non sia stretta 
o larga all’altra che con lei combacia 
nell’armonia di un’unica caletta. 
 
 
Dore lo sa che non vale tenacia 
ad attizzare un fuoco che resiste 
al ferro mentre stuzzica e non sbracia. 
 
 
Lacrime non ha più, se non commiste 
ai tenui sorrisi con cui simula 
serenità, dove prima era triste 
 
 
per non avere colto quella primula 
lasciata intocca alla sua primavera, 
corolla tenera, blandula animula. 
 
 
Anzi, maggiore adesso di quanto era 
prima lo punge il desiderio folle 
di lei, fatto alla gola arta gorgiera. 
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Senonché, contro al sangue che ribolle, 
quasi che un’acqua diaccia lo pervada 
sino nell’intimo delle midolle, 
 
 
sente che la pietà in lui si fa strada, 
ed è mite consiglio che gli spira 
con Afrodite Urania anche Suada. 
 
 
Ci son due Amori, e l’uno e l’altro tirano 
a sé l’amante per la parte opposta: 
“frena” , urla il primo; l’altro urla “delira” . 
 
 
Nel mezzo ai due, inerme, sta interposta 
una psiche di sensi e di precordia 
che non resiste in qua, e là non osta, 
 
 
del tutto indifferente poi se il cuor dia 
ordini cui la mente disattende, 
fingendosi Armonia nella Discordia. 
 
 
L’offerta è lì. La mano non la prende, 
convinta di trovare in quelle foglie 
la sensitiva che al tocco si offende. 
 
 
Ah, fosse il letto di infinite voglie 
e meraviglie visto da Galvano, 
ove chi poltre più non si distoglie! 
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Dov’è quel regno di Galvoie, Cristiano, 
mai tanto duro né crudele quanto 
il letto di Procuste quotidiano? 
 
 
Ebe è silente. Dore le va accanto 
prendendole la mano fra le sue, 
ma la carezza è delicato guanto. 
 
 
Un nuovo dialogo nasce fra i due, 
e ciò che per furore si era perso 
per soli palmi e dorsi ora si estrue. 
 
 
Col dito segue il suo palmo riverso 
fra linee, croci, cerchî, stelle e monti 
di un minimo che uguaglia l’universo. 
 
 
«Come il Parnaso, la mano ha 2 fronti 
~ inizia a leggere ~ e delle 3 Muse 
sono segno i 3 rivi e le 3 fonti 
 
 
entro la pentade che le ha racchiuse: 
Melete è la tua vita, e l’esercizio, 
e prima e somma delle ipotenuse. 
 
 
Qui vedi il tuo equinozio e il tuo solstizio 
mentre lega con Mneme, ossia la mente 
che vedo linda, scevra di ogni vizio. 
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Se il giorno chiama, corri consenziente 
a quel richiamo, né mai maldisposta, 
né riottosa o chiusa o indifferente. 
 
 
Però da Venere ben si discosta, 
correndo dritta al monte della Luna, 
questa tua linea che mi dà risposta, 
 
 
e poiché nessun tratto mai le impruna 
il corso, se non brevi righe a manca, 
la mente tua non patirà sfortuna. 
 
 
Così dico del rivo che l’affianca, 
che scaturisce fra Giove e Saturno, 
e che a Mercurio va sinché si stanca. 
 
 
Questa è traccia di Aòide in cielo diurno, 
e per lei parla un cuore ancóra molle 
come di sotto al cortice l’alburno. 
 
 
Da qui si vede quanto in te ribolle 
la giovinezza, che in eterno dura, 
che sempre spregia ciò che mai non volle; 
 
 
da qui si vede anche quanto pura 
sia tu, sempre fedele a ciò in cui credi, 
immobile agli eventi, in dio sicura, 
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arce munita verso altrui assedî. 
Ovunque Tyche giri la sua ruota,  
la gran virtù che è in te rimane in piedi. 
 
 
L’anima, come pure Agrippa annota, 
in diapason, diatessaron, diapente 
accorda umori e stati, e lo denota 
 
 
questo tratto che unisce cuore e mente 
quasi che quella faccia del secondo 
non fonte proprio, ma proprio affluente; 
 
 
e sale al grado sommo dal profondo 
la scala che in Timeo  tutto scompone 
portando a dio con te anche il quinto mondo. 
 
 
Davvero sciocco, vuoto di ragione, 
vuoto di cuore, e anche di sensi scarso 
mi riconosco, più che mascalzone, 
 
 
se prima come paglia sono arso: 
uomo non più, ma animale nemmeno! 
Questo soltanto, o peggio, sono apparso, 
 
 
e non capivo che al tuo bianco seno 
solo se il labbro è puro attinge il latte, 
mentre per tutti gli altri esso è veleno. 
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Parole altre non ho, né più adatte 
a dire quanto è grande la vergogna 
di chi cerca la gloria e ne ha disfatte», 
 
 
balbetta come rostro di cicogna. 
Ma lei che in cuore suo sa che ha già vinto 
trofei non cerca dandogli rampogna: 
 
 
se in lui prevalse il primitivo istinto,  
ora è la libertà che lo seduce, 
e vincitore è lui, benché respinto. 
 
 
Libertà solo in questo si traduce: 
nel rendere a se stessi luce propria 
senza che questa costi all’altrui luce. 
 
 
Amore è forza, e di forza si appropria; 
Amore sempre dà mentre ne chiede, 
né la richiesta di rapina espropria, 
 
 
o mai rimpiange quello che concede 
per pura grazia, o fa di sé cimelio. 
Dei due Cupidi appaga quello erede 
 
 
dell’aurea dea nata al saturnio Celio, 
non il nipote di Zeus e Dione, 
che pure scotta standosi in afelio 
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e gran ricchezza dà nella stagione 
dei mille frutti per mille connubî. 
Amore non è sciolto da ragione, 
 
 
o vive adulto di pensieri impubi, 
ma esige temperanza quando mischia 
la sete in terra e l’acqua delle nubi. 
 
 
Vorrebbe darle un bacio, ma non rischia 
oltre la mano, e quello è il suo saluto, 
se come lei né parla né cincischia. 
 
 
Il contenente è pari al contenuto: 
senza rivolgersi, Dore riprende 
la stessa via da cui era venuto. 
 
 
È solo lui. È sola lei che attende 
Rigo e le altre sorelle. Nulla più: 
sui loro capi, senza peso, pende 
 
 
ciò che poteva essere, e non fu. 
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CANTO IX 
 
 
 
 
SE TU da Zaratustra ai Greci arripi 
sino a Platone, tu della Natura 
e del suo mondo scopri i 3 principî 
 
 
universali, in senso e per figura, 
tratti in anima, e mente, e forza immane 
di dio, che adesso chiamerai Ahura 
 
 
Mazda, ora Mitra, e ora anche Arimane, 
ma sempre per dar corso a questo flusso 
che scorre in tutto, e nel tutto rimane. 
 
 
Così Dore nel suo credo inconcusso 
guarda al minuto e sente l’assoluto 
stando in giardino fra un alloro e un busso. 
 
 
Perché il giorno sia meno combattuto, 
mentre in grazia di Amore intona un salmo 
profano di andamento risoluto, 
 
 
e perché l’animo ritorni almo 
e lindo per controllo dei pensieri, 
perduti i quali fu lacero e gualmo, 
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punta a darsi il piacere dei piaceri:  
quello che viene ai sóffiti dell’arte 
come di angelicati messaggeri. 
 
 
Volendo compagnia resta in disparte 
perché solo così spira l’afflato 
che plasma forme, o segna, o suona in carte. 
 
 
Oggi però il pensiero è modulato 
non da numeri e regole di versi 
sottesi a un senso altro e figurato, 
 
 
bensì da linee e colori diversi 
che nell’insieme troveranno stanza 
per darsi ad altri, e in sé per contenersi. 
 
 
Come persino Dante la mancanza 
della sua donna sulle tavolette 
supplì rendendo angelica sembianza, 
 
 
così Dore dipinge idee elette 
attraverso una donna che si erge 
anima e corpo dando forma al 7. 
 
 
Sembra la dea che dalle spume emerge 
del mare avanti a Cipro, e in sé si accoglie 
mentre il corteo delle Ore a lei converge; 
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ma non c’è mare, invero; solo foglie 
ai suoi piedi, ed erbetta che si intreccia 
per ornamento a quelle membra spoglie. 
 
 
L’immagine è di ninfa boschereccia: 
la diresti virente di midollo 
uscire vergine da una corteccia. 
 
 
Nel calcolo la forma non da crollo. 
È forza viva nelle braccia tonde. 
I piedi sanno il passo, e grazia il collo. 
 
 
Eppure, nelle linee si nasconde 
un numero che sfugge, e se lo sguardo  
interroga, il dipinto non risponde. 
 
 
«Ben racconta il pennello, ma è bugiardo 
sul vero delle forme della donna, 
né sprezzatura assiste quell’azzardo 
 
 
che fa di donna frigida colonna. 
La memoria ha parlato, ma il modello 
deforma un po’ dove il ricordo assonna», 
 
 
sente ridirsi Dore dal cancello, 
spiato da Sybilla a sua insaputa. 
Al che si alza, e scioglie il chiavistello. 
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«Vorresti tu, che ti ristavi muta, 
soccorrere al diletto con diletto 
dando memoria a me che l’ho perduta? 
 
 
Se poserai per me nel bell’aspetto 
potrò comprendere dove la legge 
dei numeri mi eccede o fa difetto. 
 
 
Vedendola, la mano si corregge, 
e il bello potrà rendere la forma 
compiuta e esatta all’ozio che lo elegge», 
 
 
invita lui, e lei gli si conforma 
di buon grado, calando con le vesti 
il pudore che i suoi sensi riforma. 
 
 
Accorda la postura, luci e gesti 
di quella statua viva alla sua finta. 
Il poco meno e il poco più richiesti 
 
 
ora lima, ora aggiunge, sinché vinta 
non sia la linea in numero e misura, 
e il vero parli per forma dipinta. 
 
 
La nudità di lei non lo snatura, 
ma la voglia che in corpo è segno forte 
sotto il pollice stinge in sfumatura. 
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Quel desiderio suo ha gambe corte: 
fra le sorelle, certo, è questa meno 
provvista di attrattiva dalla sorte. 
 
 
Dove era slancio, sente morso e freno. 
Il pari in lei si mescola col caffo, 
né si compensa il meno con il pieno. 
 
 
Non vorrebbe recarle tanto schiaffo, 
ma cos’è Amore se non c’è bellezza? 
Ne soffrì Broteo, Diotima, Saffo, 
 
 
e Socrate, ed Epitteto... Ah, bassezza 
di molta umanità se in corpo vile 
anche il più puro animo deprezza! 
 
 
Così, che sia maschile o femminile, 
si muove la dinamica del cuore 
a cui non basta l’essere gentile 
 
 
per ritrovarsi nel tempio di Amore: 
del terribile soffio dolciamaro 
il bello è sommo nume ispiratore; 
 
 
senza bellezza, la virtù è riparo 
dall’ingiustizia che ripaga i giusti 
versando immateriale altro denaro, 
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e in quell’altro tempio vedrai i busti 
di Pompeo, di Catone, di Rutilio, 
Socrate, Cicerone, e di altri augusti, 
 
 
e di chi patì in cella, chi in esilio... 
Ma questo tempio nella mente ha sede 
poiché il cuore di altro è domicilio. 
 
 
Bello è ciò che si sente e che si vede. 
Il resto è voluttà che ad altri sensi 
si appiglia, e poi per essi si concede. 
 
 
Vive nel caldo di vapori infensi 
coprendosi di sola impudicizia, 
alzando al desiderio i proprî incensi, 
 
 
e lì trovando letizia, delizia, 
nell’attimo che fugge, che non paga, 
ma fa bilancia della sua ingiustizia. 
 
 
Vedi la Grande Opera: propaga 
la legge universale e la sua alchimia 
più che non seppe la magia di Praga, 
 
 
e il dio nel poco sta per metonimia 
fra gli elementi di infiniti mondi 
dove rispecchierà la forma esimia. 
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Vedi gli opposti, e i contrarî assecondi 
facendone armonia al pari di Giorgi 
o al cosmo ieroglifico di John Dee. 
 
 
O c’è o non c’è. Se c’è poi te ne accorgi 
sentendo l’immediata perfezione, 
e se ne muori sùbito risorgi. 
 
 
Sybilla avverte che non c’è pulsione 
nell’altra parte, e che la sola arte 
trattiene Dore senza distrazione. 
 
 
«Come il tuo cuore a te, io a te in disparte 
mi sento ormai, e la comune nave 
in secca cala vele e avvolge sarte. 
 
 
Cercavo la risposta più soave 
per chi guarda all’insù, non una corda 
che mi pencoli in giù dall’architrave. 
 
 
Credevo la Natura meno sorda 
a me che non ricerco il contrappunto, 
ma in tempi e toni e note si discorda, 
 
 
e tu con essa ti isoli, disgiunto 
ormai da me, disgiunto da ogni cosa, 
convinto che il tuo bene sia raggiunto. 
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Ma raggiunto non è. Vien silenziosa 
l’universale notte, nel cui grembo 
tutto ritorna, tutto si riposa, 
 
 
tutto si perde, il sole, il cielo, il nembo... 
E se consolazione avremo allora,  
tale è che nulla sarà ritto o sghembo. 
 
 
Il baratro da cui nulla riaffiora 
sarà la forma vera, forma bella 
di un giorno che non sa notte né aurora. 
 
 
L’infinito sarà una particella 
infinitesimale, universale, 
l’opposto a ciò che oggi mi ruscella 
 
 
dall’animo, o che l’animo mi assale 
per dirmi di che male soffra il bene, 
per dirmi quale bene vinca il male. 
 
 
Dicono che chi Amore dà poi gliene  
torna, poiché quel dio è misura esatta 
per chi è nato a versare e chi contiene. 
 
 
Quale bugia! La sua ragione è matta, 
e non si sa di quale godimento 
si faccia bello per l’altrui disfatta. 
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Nell’impossibile fidanzamento 
di cosa e cosa vive il suo pensiero, 
e gode del dolore, ed è contento 
 
 
se il letto affonderà in un cimitero. 
Piramo e Tisbe, Giulietta e Romeo, 
Francesca e Paolo, Leandro ed Ero...». 
 
 
L’ira di Dore rompe il piagnisteo 
di quell’anima spoglia in corpo nudo 
che non muove lusinga di Imeneo. 
 
 
Rendendole le vesti a farsi scudo, 
alla sua stessa arte muove guerra 
con cuore gelido, persino crudo, 
 
 
e colpi irresponsabili le sferra. 
Come la voluttà si fa consumo, 
così l’Amore testimonia in terra 
 
 
le sue fiamme, il suo cenere, il suo fumo. 
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CANTO X 
 
 
 
 
LA GRAN bontà che l’aisymnete Pìttaco 
consacra nella pleiade dei savî 
ritorna vano monito di psittaco 
 
 
nella mente di Dore. Ove si scavi 
la vastità dell’uomo sino agli imi ca- 
vedî del proprio essere, ricavi 
 
 
non moti proprî, ma di altri mimica 
e sentimenti, e l’infelice danno 
che uccide in noi l’originaria chimica. 
 
 
Giusto o sbagliato, non è mai malanno 
ciò che contempla la primeva Ile 
dove il tutto si amava senza inganno, 
 
 
e dove ancóra il vivere civile 
non soverchiava col suo vuoto niente 
la parola del dio: , , 
 
 
,  , 
cui l’amata rispose, nell’invito 
puro, radiosamente, consenziente. 
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Il troppo facile o il proibito 
sono ragione negli istinti bassi 
di crapula che accresce l’appetito, 
 
 
ma che non sfama, seppure si ingrassi, 
così come la libertà si esala 
se a darle volo non sia il dio, ma prassi. 
 
 
Vedi la morte vera: si propala, 
e sull’umanità cala sparviero 
facendo strage della bianca ala 
 
 
nata a giustificarne il volo nero; 
questa la triste depravata gabbia 
entro cui il Sogno umano è prigioniero. 
 
 
Gira e rigira il tempo la sua sabbia 
da un’urna all’altra, e chi lo viva al meglio, 
se non di vita, morirà di rabbia. 
 
 
Dorme chi vive, anche se appaia sveglio, 
e tutt’al più è torpore quel sorriso 
che illude nella luce del risveglio, 
 
 
e ancóra al tutto fa l’Uno diviso. 
Di questi crucci Dore si fa ostaggio 
su un cuscino di fiori ed erba assiso. 
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Il sole che rischiara col suo raggio 
chi si offre a lui, non soffre di lasciarvi 
nel tergo l’ombra di quel suo passaggio, 
 
 
e il Demogòrgone che in segni parvi 
rivela i meccanismi e i suoi problemi, 
così nei campi incolti e in quelli arvi 
 
 
non ha pietà degli isolati semi 
che affondano e marciscono nell’umo 
sottomesso alle regole di Themi. 
 
 
Così va avvicendandosi nel grumo 
di tanta eternità la vita e il fato 
che ora è putre lezzo, ora profumo. 
 
 
«No, non a noi ~ sospira Dore ~ è dato 
di sovrintendere alle parti sciolte 
nell’attimo di un tempo illimitato, 
 
 
né misurarci a Gea per quante volte 
l’Oceano ne liberi le sponde, 
o fare conto delle stelle accolte 
 
 
nel grembo etereo, che più nasconde 
di quanto non riveli a chi ne spia 
l’occulta verità che lo confonde! 
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La cosa in cosa cerca compagnia, 
sinché la trova. E quando non la trova, 
della ricerca fa la sua agonia. 
 
 
Del pensiero di Lapo ho la riprova, 
dannato Fauno! Ovunque mi incammini, 
mi sembra di pestare sulle uova! 
 
 
Dèi e idoli criselefantini 
sopra ogni insidia sommano un’insidia, 
mai loro umani, quanto noi divini 
 
 
nel dar piacere e nel provarne invidia. 
Non c’è unità, nessuna perfezione, 
ma arcana volontà che ci dimidia 
 
 
mentre l’Uno rimane un’illusione. 
L’Amore... calamita per due poli 
che dà alla specie la continuazione, 
 
 
e vuole che per quella ci si immoli. 
Conclusa la magia, richiuso il parto, 
torna l’imperfezione. E siamo soli. 
 
 
La sognata unità che non ha scarto 
è anzi origine di differenza 
che non bilancia il più entro il riparto, 
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né colma il meno con esatta scienza; 
semmai accresce il peso dell’eccesso 
dove si fa più vuota la carenza. 
 
 
L’uno ricerca Amore, più che sesso, 
piacere puro, non promesse ladre, 
perché il piacere suo sia ritrasmesso 
 
 
con vibrazioni vivide e leggiadre. 
Lei si fa vaso di altro sentimento 
non essendo mai donna, solo madre. 
 
 
Lui cerca lei. Lei vive di altro intento, 
così che dove lei per lui è il fine, 
lui per lei si riduce a uno strumento. 
 
 
Tale è il discrimine, questo il confine: 
qui manca l’olio alla teda legittima. 
Tutto perde la rosa, non le spine. 
 
 
Né dirò di colei che come pittima 
per la propria salvezza e la sua cena 
segnala al predatore l’altrui vittima. 
 
 
Se lei è lampada, lui è falena; 
se lei è ape, lui escluso fuco; 
se lei è libertà, lui ne ha catena. 
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Mai si dà ali il miserello bruco 
cercando in lei l’angelica farfalla 
che mai sarà, trovando solo un buco. 
 
 
Tutta la costruzione ormai traballa 
quando ritrovi il senso dell’amplesso 
in lei che ride al bimbo, e il bimbo lalla; 
 
 
a quel sorriso lui non trova accesso, 
se non per vanità, crescendo il bimbo 
per farne un altro pallido se stesso. 
 
 
Animula che calca un vuoto limbo: 
questo è ogni padre che raccoglie il frutto 
reso per accidente dal corimbo! 
 
 
E tu così mi sovrintendi al tutto, 
infame Amore? Guardi all’avvenire 
indifferente all’ora che hai distrutto 
 
 
per vanità di esistere, e di dire 
che tutto sei, che tutto muovi, e regni 
sopra una vita nata per morire? 
 
 
Così ci tieni inesorato a pegni 
della tua eternità fatta di niente, 
benché macchina fitta di congegni? 
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A che pro? Tu nell’attimo silente 
in cui si muore, in cui tutto si annulla, 
tu solo allora, e solo tu hai sorgente! 
 
 
Per noi è solo abisso, vuoto, nulla: 
ombra nell’ombra, cenere alla cenere 
nel feretro che tutti ci maciulla. 
 
 
Noi tutti figli tuoi, figli di Venere, 
brilliamo per un po’ come elio o neon, 
lucciole effimere fra erbette tenere; 
 
 
poi, castratelli nel tuo vano odèon, 
cantiamo te, che pure non ascolti, 
nume impostore,  .  
 
 
Viventi noi? Cadaveri insepolti! 
Ah, tutta la Natura si conforta 
marcescendo i suoi inutili raccolti! 
 
 
Non solo l’uomo: ogni creatura è morta 
di vita, con la vita, per la vita, 
pure nel credo di essere risorta. 
 
 
Dove la mia ragione era smarrita 
per illusioni e sogni e per fantasmi, 
malgrado i dubbî, vedo vie di uscita. 
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Se il tempo assentirà che mi riplasmi, 
di Amore sì vivrò, con privilegio 
di avere signoria sui miei entusiasmi; 
 
 
ma non di questo che mi spregia e spregio, 
né di altra formula del desiderio 
che di stupida specie fa collegio. 
 
 
Ciò che per altri suona d’improperio 
non mi offende ormai più, né mi è di spillo 
la morale che impreca al vituperio: 
 
 
che sia Maro e il Crisòcomo pupillo 
con l’eolico Laio e il trace Orfeo, 
o meglio Anacreonte con Batyllo; 
 
 
meglio con Lico, o col suo Crino Alceo, 
o Ercole che vinse i mostri, ed Ila 
lui, e Giacinto con il dio Sminteo; 
 
 
migliaia di altri nomi ancóra stila 
l’umanità e l’Olimpo... Oh, fossi anch’io 
fra chi sta fermo, e non chi si defila!», 
 
 
e geme l’infelice un singultio 
cui l’amore di donna e d’uomo nuoce 
non meno che l’amore verso dio. 
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Però trapunto da un rimorso atroce 
nell’attimo ritrova il senno perso, 
e come richiamato da una voce 
 
 
lontana, ma vicina, al cielo terso 
riguarda. Le cicale già all’Amore 
innalzano festose il rauco verso; 
 
 
una farfalla va di fiore in fiore; 
il canto degli uccelli su nel cielo 
non trepida né al vento né all’astore 
 
 
quando di solo Amore si fa anelo, 
e di concinnità riempie l’aria 
che più non sa la pioggia, il nembo, il gelo. 
 
 
Nel tutto un’armonia sola e unitaria 
richiama gli animi dove la lite 
farebbe la contesa temeraria. 
 
 
Nelle pupille strette e divertite 
rivede Lia, rivede Ebe, e il pianto 
di Sybilla: ripensa alle ferite 
 
 
che le ha arrecato, e se ne sente affranto. 
Una pietà segreta muove orchestra 
blandendo cielo e terra, e lui altrettanto. 



LIBRO V - L’AMORE. 443 
 
 
 
 

 

Dove al suo cuore chiuse la finestra 
pura Natura, civiltà apre l’uscio 
che il sentimento nobile sequestra, 
 
 
e il richiamo di lei, soave fruscio, 
adesso recepisce per il senso 
che accorda all’uovo di forare il guscio. 
 
 
Corre da lei. Il suo respiro è intenso. 
La strada gli ricorre assai più breve 
di quanto creda in lei lungo il consenso. 
 
 
Troppo presto però l’anima lieve 
incontrerà l’opposta forza bruta 
che mai pietà dai miseri riceve: 
 
 
una lama di glicine puntuta 
raggela i palpiti al non corrisposto 
cuore di lei: quell’opera incompiuta 
 
 
in seno al gelo eterno ha ormai riposto 
ogni speranza, né festosa ebbrezza 
maturerà quel prematuro mosto. 
 
 
Se mai la morte fosse una carezza, 
nessuna mano mai uguaglierebbe 
quella che muove a lei delicatezza. 
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Perché, sciocca infelice, non ti increbbe 
di lasciare alle Ore il loro corso, 
benché più tossico, che non giulebbe, 
 
 
al labbro ne venisse amaro il sorso? 
Perché cercare l’allegra vendetta 
nel pianto estorto dall’altrui rimorso? 
 
 
Dentro non ti sei vista, poveretta? 
Soltanto fuori? E non ti è giunto il grido 
inconsolabile di chi ti aspetta 
 
 
ove altro Amore ha costruito il nido? 
Dore è atterrito. Il pianto è prematuro. 
Lo sguardo non ritrova un altro lido 
 
 
oltre quel pelago di sangue puro 
che tutto inonda, in cui il tutto affoga 
ogni presentimento del futuro. 
 
 
L’Amore, i suoi tranelli, la sua foga, 
e la speranza a cui tutto soccombe, 
e la Fortuna, e il dio che tutto aggioga, 
 
 
son gioia di altri vermi nelle tombe. 
 

FINE DEL LIBRO V 



 

 

 

LIBRO VI - IL PIACERE. 

 
CANTO I 
 
 
 

 
RE volte per Amore ebbe a patirne; 
tre volte ancóra deve farsi intero, 

come tre volte fu rifatta Smirne. 
 
 
Non c’è un attimo solo che il pensiero 
guardi alla gioventù senza vederla 
trafitta, pallida lungo il sentiero. 
 
 
Altro dice il pittiere, altro la verla, 
mentre Dore traduce quei richiami 
nel pianto che gli scende perla a perla. 
 
 
Ma benché la coscienza si riesamini 
in sé non sente colpa che si imponga 
per darsi peso degli altrui gravami. 

T 
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Molecola è la vita a cui si opponga 
l’infinità di un gran volere estraneo 
che tutto assorbe in sé come una sponga 
 
 
passata sul piacere temporaneo, 
strusciata sopra ciò che si discosta 
dal porsi alle sue leggi consentaneo. 
 
 
Corre il pensiero senza darsi sosta 
per il rammarico che a lui palese 
rende la via che a Sybilla ha nascosta. 
 
 
Entro mura dirùte e indifese 
Amore liberò l’usata cocca, 
e lei senza combattere si arrese, 
 
 
posto che al mondo esista alcuna rocca 
tanto munita da parare il colpo, 
se a trarlo è Falsembiante in Malabocca. 
 
 
«Ah, vanità del tutto, se mi incolpo 
dell’infinito male che ci avvinghia 
come tentacoli di odioso polpo!», 
 
 
Dore inveisce, e la sua voce ringhia 
per la pietà che la gola gli strozza, 
e per la rabbia che forza la cinghia 
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senza spezzarla, sinché non singhiozza. 
Invano versa il cielo pioggia pura 
se la terra ne fa merdosa pozza! 
 
 
Non c’è occhio che guardi da un’altura 
a questo mondo, senza che lo sguardo 
risparmî il servo alla sua dittatura. 
 
 
Parrebbe bello e giusto, ed è bastardo 
invece il meccanismo di promesse 
mosso dal suo motore empio e beffardo. 
 
 
Pertanto trova rigogliosa messe 
il seme seminato da Erissìmaco, 
e pure il monito che Dore lesse 
 
 
nel lucido proemio del Callimaco, 
laddove l’amorosa tessitura, 
non nell’estrema spola, ma nell’ima ha co. 
 
 
Convivono tra loro, addirittura 
indivisibili,   , 
gioia e dolore, scissi per figura, 
 
 
ma dello stesso ramo fiori e drupe, 
ovvero via che sale, o che discende, 
sempre la stessa, dalla stessa rupe. 
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L’ambita voluttà non si difende 
mai dal dolore che le viene appresso, 
vincendo se nell’attimo si arrende, 
 
 
e il suo piacere vagola inespresso 
nei ciechi labirinti della mente 
che mai le dànno uscita, solo accesso. 
 
 
Nulla soddisfa più di ciò che è assente, 
non potendo tradire mai le attese 
di chi si opponga al tutto indifferente. 
 
 
Solo a quel punto sembrano discese 
le vie che ti si davano in salita, 
perché il segreto supera il palese: 
 
 
seppure occulta, non sarà smarrita 
la gran ricchezza della pura grazia 
che il cuore serba, e altrove è incustodita. 
 
 
Soltanto senza un fine si fa sazia 
la fame del piacere e il suo intelletto 
che rese grande il serapeo di Ipazia: 
 
 
il fonte della cima è sempre pretto, 
e a lui la mano porgerà il suo cavo 
prima che a valle scavi il proprio letto. 



LIBRO VI - IL PIACERE. 449 
 
 
 
 

 

Questa non è la resa dell’ignavo, 
ma la difesa che fa sì che il saggio 
pur essendo in catene non sia schiavo. 
 
 
Democrito e Epicuro con coraggio 
di gran filosofi aprirono il varco 
che pare a noi mortali di svantaggio. 
 
 
Eppure senza i calcoli di Ipparco, 
sprezzando dio va il saggio nel gran mare 
più certo delle onde che di sbarco: 
 
 
per monito ha l’osare senza osare; 
per bussola la nube, non le stelle;  
soltanto il sé per nume tutelare. 
 
 
E se la furia del bisogno impelle 
in lui, tanto più amara è la sconfitta 
quanto più all’onda si farà ribelle, 
 
 
perché non c’è timone o barra a dritta 
che sappia più dei venti, quanto l’alga 
sa della correntia mentre è relitta: 
 
 
lei solamente sa quanto equivalga 
vagare in qua o in là, e se si inabissa 
godrà del fondo, sinché non risalga; 
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né dio né gli elementi dànno rissa 
a lei che sa il naufragio e la sirena, 
né àncora caluma o vela issa, 
 
 
né medita i fondali, né l’arena, 
né chiede all’onda di essere diversa 
per dare nuova pena alla sua pena. 
 
 
Ogni battaglia, anche se vinta, è persa! 
Appena un’illusione si fa palma 
dove alla sorte sei di parte avversa. 
 
 
Persino la virtù diventa gualma 
in chi la intende sprone di ardimento 
credendosi un eroe, mentre è una salma. 
 
 
Dunque, per dirsi vivi a piacimento, 
altro non c’è che rassegnare al cuore 
l’attesa che risparmia il fallimento. 
 
 
Ora è ben conscio del suo pazzo errore 
lui che credette in una viva furia 
nata nell’animo, e che chiamò Amore: 
 
 
lui che per soddisfare la penuria 
di sé nel sé sperava nel soccorso 
di brevi attimi fatti lussuria. 
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Non della morte: di questo ha rimorso 
ora che vede il proprio progredire 
come lo slancio di un passo ritrorso: 
 
 
vivere non vuol dire non morire, 
così come morire non è cura 
di chi vuol spendersi senza soffrire, 
 
 
per bene che ne sia letteratura, 
e l’uomo nuovo oscilli nei contrasti 
pascendosi di dubbio e di paura. 
 
 
Filosofi e poeti e ingegni vasti, 
fra mali estremi, hanno tracciato il greto 
entro cui flue la vita, e pare basti: 
 
 
lo leggi in tutti i figli di Giapeto, 
ritorna nel dilemma «odi et amo» , 
nell’«essere o non essere» di Amleto, 
 
 
o nell’«aut-aut» di Kierkegaard, nel gramo 
«male di vivere» di tanti Eugenî... 
Sempre costante è l’esito: soffriamo, 
 
 
e il tempo passa in giorni non mai pieni. 
Di tanto guasto ci avvertiva Lucio 
scrivendo ai suoi Lucilî e ai suoi Sereni, 
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non meno che ai discepoli Confucio, 
senza che si spegnessero quei roghi 
per cui ogni uomo piange urlando “brucio!”. 
 
 
Altra pietà fa sì che non si aggioghi 
la bestia umana nei suoi quieti stalli 
per rinuncia di sufi o di altri yoghi, 
 
 
mentre si vive come emerocalli 
nate in un sole, e nello stesso estinte, 
con ombre e luci quante di cristalli. 
 
 
Non basteranno le segrete spinte 
di una Natura indomita al suo seme, 
ma sempre equilibrata, e sempre integra 
 
 
al suo disegno, dove pure preme 
la forza del bisogno, e a cui soggiace 
imbelle la famiglia dell’insieme. 
 
 
Né, civiltà, farai di noi l’audace 
scudo alle avversità, forte all’offesa, 
e che al solo resistere si piace: 
 
 
la stoica virtù che a noi è scesa 
dal labbro di Zenone o di Cleante 
dispiega le ali a Nike nella resa: 
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per essa non c’è nube, né raggiante 
sole, né notte o giorno, ma quel cieco 
guardare il tutto con occhio distante, 
 
 
che, se non parsimonia, non è spreco. 
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CANTO II 
 
 
 
 
IL GIORNO gli ultimi respiri esala. 
La zanzara spodesta ormai la mosca, 
e il grillo toglie il canto alla cicala 
 
 
per dare nuovo amore all’aria fosca: 
tutto si parla nel silenzio nero 
senza che l’una forma riconosca 
 
 
quell’altra ricoperta di mistero. 
Di armonica unità si esprime l’alto 
che trova in basso il proprio messaggero,  
 
 
e in un profondo azzurro di cobalto 
avviene che quell’ordine illusorio 
per altro incanto all’occhio ti ribalto: 
 
 
tre lucciole si allineano da Orio, 
così come tre stelle in mezzo al prato 
di un cielo unico fanno grimorio, 
 
 
e l’uno e l’altro spazio è dissetato 
da vivida rugiada che dispensa 
per gocciole di nubi il proprio fiato. 
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Rapito dal miracolo, non pensa 
ormai più ad altro Dore. L’universo 
è una divinità breve ed immensa, 
 
 
in tutto uguale, dandosi diverso 
nelle sole apparenze: chi si ferma 
ad esse, entro quel tutto sarà perso. 
 
 
Sulle tre luci adesso si sofferma, 
e al cielo guarda, e al prato; e mentre guarda, 
non all’occhio, ma a sé chiede conferma 
 
 
per chi brilli quel lume, e perché arda, 
semmai la verità dia una risposta 
che sia meno che frivola o bugiarda. 
 
 
Lo sguardo non si sazia della sosta, 
e quanto più nel buio gli si affonda, 
più la risposta rimarrà nascosta 
 
 
nella regione intima e profonda 
del grande buio: cecità assoluta 
che nulla spiega, e vanità circonda. 
 
 
La visione fa sì che per caduta 
dialoghino tra loro cielo e terra 
fra luce data e luce ricevuta, 
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e al peggio la ragione muove guerra 
se quel mistero indaga. Al vivo lume 
di una lucciola corre. Indi l’afferra. 
 
 
E gran bellezza in mano si presume 
guardandola nel pugno, fatto vaso, 
senza saperne forma né volume: 
 
 
ancóra il luccichio dal cielo evaso 
non rende conto della sua sorgente, 
sembrando nato lì, quasi per caso, 
 
 
come un’idea prodotta dalla mente 
senza contorni, né diversa mole 
di una molecola fosforescente. 
 
 
Ma dove la si porti ad altro sole 
cadono inganni e incanti, e puoi vedere 
di quanto al vero il suo poco si duole, 
 
 
se mai Natura può per sé dolere. 
Deluso è l’occhio. Delusa l’attesa. 
Piacere è non vedere e non sapere. 
 
 
Piacere è un’illusione che non pesa 
sulle istanze del cuore, e non al calcolo 
arriderà; semmai alla sorpresa. 
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In questo trova la ragione Malco, 
laddove al bello non oppone il brutto, 
ma solo il vero nell’opposto calco. 
 
 
Torna a lui il metaforico costrutto 
che in farsa al pianto diede alternativa, 
non nella vita che rassegna al lutto, 
 
 
ma nell’alterazione di chi viva 
per un piacere senza causa e fine, 
ignoto al vero, ignoto all’altra riva. 
 
 
«Che gioia è mai versarsi alle latrine 
della necessità? Quale riscatto 
è darsi salvi alle carneficine? 
 
 
Oppure gode solo chi sia matto 
per quel tanto che basti a dirsi franco, 
o se non libero, almeno distratto? 
 
 
Chi di soffrire si ritenga stanco 
non troverà rimedio stando fermo, 
ma al più nel passo, benché tardo o ranco, 
 
 
come disse a Gesù chi già era infermo, 
o colui che inseguì la peccatrice 
ritrovando la luce senza schermo. 
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Ma a chi guardi all’insù dalla pendice, 
non vede cima; tutt’al più la nube 
che chiude il cielo, e l’occhio ne è infelice. 
 
 
Arido è il vero! Non suono di tube, 
né allori, né ricchezza, né lusinga 
di Amore che rigonfia cuore e pube, 
 
 
né siringa di Pan, o altra forminga 
di aedo renderà piacere e senso, 
se quel senso e il piacere non lo finga. 
 
 
Piacere è vita? Anche dolore penso! 
Ma né l’uno né l’altro son moneta 
che della stessa vita sia compenso. 
 
 
Chi segue il sole, chi altra cometa, 
e chi altri idoli, pur di dar voce 
alla sua anima vuota o incompleta, 
 
 
saprà i segreti della Rosacroce, 
però non scamperà alla legge infame 
che al sorriso darà morte precoce. 
 
 
Persino i nostri Sogni hanno dettame 
quando nel buio tessono la tela 
cui altra Parca taglierà lo stame. 
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E la Parca? La sorte è parallela: 
nemmeno a quella si farà condono 
di pianto nella macabra zarzuela, 
 
 
se solo sopra i sudditi alza il trono; 
ma quando pure questi siano estinti, 
di se stessa sarà morte e abbandono, 
 
 
e Parca a lei diventeranno i vinti. 
Questo ci insegna il mosto epicureo, 
ubriacando i naturali istinti 
 
 
col nettare versato a Meneceo, 
per cui sappiamo anche dall’abisso 
rivolgerci sereni all’apogeo: 
 
 
nel dispetto di Ino, come Frisso, 
ognuno fugge sul suo vello sacro 
dandosi pace come nell’Ilisso. 
 
 
Della morte sappiamo il volto macro, 
ma quando viene lei non siamo noi, 
e, vivi noi, di lei è un simulacro 
 
 
che offende solamente chi si annoî. 
Dal pari il saggio teme della vita 
quanto lo stolto teme gli avvoltoî», 
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sospira Dore, e la sua via in salita, 
per la logica eterna dei contrarî, 
diventa se discesa via di uscita. 
 
 
I pensieri son sempre circolari, 
e così i sensi; chi è sereno, tien  
saldi gli uni con gli altri, no avversarî: 
 
 
«      

   ~ l’uomo di Samo 
rivelava ~    », 
 
 
sospira recitando il nuovo Adamo 
che dal peccato antico si redime 
cogliendo ancóra il frutto al vieto ramo. 
 
 
Sopra la smossa terra ora è concime 
la gran virtù che cresce indifferenza, 
da cui lo sfalcio si farà guaime.  
 
 
Forse il piacere non si dà in assenza 
di desiderio, però nasce certo 
dove per scelta potrà farne senza, 
 
 
e apprezzi il dono che ne viene offerto 
per pura grazia a rendere ristoro, 
quasi fonte che sgorghi nel deserto. 
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Resti Yahweh nel suo palagio d’oro; 
Trimalcione vomisca alle sue dape; 
Pasìfae si ricopra del suo toro... 
 
 
Se vuote, tali restano le crape, 
e vuoti i cuori, e vuote anche le regge 
e le mense drogate in salse e sape: 
 
 
non ha scrittura la suprema legge 
che regola il piacere e il sacrificio 
senza fatica; chi è felice elegge 
 
 
solo se stesso per aureo edificio. 
Di convivî amicali avrà più fame 
che non dei pranzi di Lucullo e Apicio; 
 
 
e quando Amore spinga il suo gravame 
di passione negli animi incoscienti, 
privandoli del darsi un proprio esame, 
 
 
non ne saremo mai pieni e contenti, 
poiché chiamiamo Amore un desiderio 
che mai non parla, se non per lamenti. 
 
 
Ma il desiderio è vuoto di criterio, 
e dove Amore e voluttà e bellezza 
fanno edificio, quello ne è acroterio 
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fuori di linea, vizio di vaghezza, 
inutile ribobolo che appaga 
chi nel di più vede raffinatezza, 
 
 
e dice forza ciò che invece smaga. 
Non c’è pena che curi un’altra pena. 
L’acqua che cresce, e che crescendo allaga 
 
 
rompendo i margini della sua vena, 
non lascia pace, salvo che il pensiero 
non si elevi da lei, fatto barena, 
 
 
contro un comune piatto cimitero. 
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CANTO III 
 
 
 
 
SDRAIATO nella tenebra si appisola 
sospeso tra pietà e meditazione, 
fermo nel fare di se stesso un’isola. 
 
 
Nel dormiveglia tuttavia compone 
brevi armonie, pericopi disgiunte 
di frammentaria onirica canzone. 
 
 
È gloria eterna per il transeunte 
persino la maceria in cui rovina 
la memoria di Ilio e Selinunte. 
 
 
Il corpo sta. La fantasia cammina.  
La tenebra diffusa è appesa a un nastro 
calato dalla luna adamantina, 
 
 
e si fa guida a lui tra astro e astro, 
lei vera stella, multiforme informe 
fatto di nulla nell’immenso glastro. 
 
 
Vuole dormire. È stanco, ma non dorme. 
L’infinito gli dà gioia e paura, 
tanto ritorna alla ragione abnorme, 
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e dove per i sensi lo cattura, 
nell’animo atterrito lo respinge 
chiudendo chi è misura a dismisura. 
 
 
Questo è l’effetto dell’arcana Sphinge 
che pare avere causa in un mistero 
e il fine in sé, se sfugge ma continge. 
 
 
«Odiosa sudditanza a tanto impero!», 
impreca Dore, mentre ai Sogni falsi  
si distrae per restituirsi al vero, 
 
 
e alla memoria si sottrae, e a qualsi- 
voglia fantasima della coscienza, 
e a stimoli che al nulla siano invalsi. 
 
 
Così la realtà, fatta presenza 
per impeto del cuore, per contrasto, 
celebra il vero nella dissolvenza: 
 
 
ha fame, ma il digiuno ora è il suo pasto; 
ha sonno, e proprio il sonno lo tien desto; 
ha voglia, e più ne cresce, più ne è casto. 
 
 
Due pensieri ha modesti e uno rubesto 
che battono distinti, eppure annessi 
da limpida cadenza di anapesto: 
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tenersi libero dai mille amplessi 
di desiderî che non siano nostri, 
e che altri ci rende, non noi stessi; 
 
 
tenersi libero dai mille mostri 
che incombono su noi per accidente, 
pronti a ghermire con spietati rostri 
 
 
ogni animo che gli si dia senziente, 
sicché, più quelli beccano, più sale 
l’urlo del vinto disperatamente; 
 
 
ma più di tutti batte, estremo male, 
l’eterno cruccio che tra il morto e il vivo 
distende il proprio vuoto siderale: 
 
 
certo è soltanto quel punto d’arrivo 
che sgretola materia sempre eterna 
per un eterno che di tempo è privo, 
 
 
per uno spazio che non si squaderna 
e che non muove mai altra lusinga, 
se non quella che il nulla al vuoto alterna. 
 
 
Monta la realtà stringa su stringa, 
e nel suo vento la ragione umana 
è vela floscia, priva di ralinga. 
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Parteciparvi è una speranza vana. 
Crederla vinta è invece la gran beffa 
di ogni progresso che te l’allontana. 
 
 
Le Stinche e i Piombi sono meno gueffa 
della paura del tempo che passa 
portandoti a quell’Ade che ti acceffa. 
 
 
«Oh no, il timore non sarà la tassa 
che verserò agli dèi per darmi agio 
nella quiete fetente di una cassa!», 
 
 
sobbalza quasi a trarsi dal contagio 
di un morbo subdolo che si diffonde 
dove la notte modula il suo adagio. 
 
 
Teatro del suo grido son le fronde 
nel cui respiro dà singulti un gufo 
occulto e malinconico, e risponde 
 
 
a lui dal fosso poco appresso un bufo, 
e tutta quanta la famiglia cieca 
vigile al cielo sinché non sia rufo. 
 
 
Ristarsene è morire. Un’ansia greca 
lo agita nell’anima confusa. 
La pace che la notte non arreca, 
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gli dà la mente, solo che sia illusa 
di vedere Sybilla, ma più grande, 
come al pio Enea la larva di Creusa. 
 
 
Quante delicatezze adesso espande 
per quelle labbra che poche ore prima 
la incinsero di ispide ghirlande! 
 
 
Eppure lei con delicata rima 
non infierisce, né crudele spezza 
le asperità del cuore. Semmai lima, 
 
 
traducendo il dolore in tenerezza. 
Un brivido lo coglie a quell’accento 
più dolce di qualsiasi dolcezza. 
 
 
«Un lume resta tale anche se spento 
~ gli dice lei e, benché lui la pensi,  
vedendola ne accusa lo spavento ~. 
 
 
Amore che perturba i nostri sensi, 
e impone leggi ai nostri desiderî, 
mi accese, ma non sa perché mi spensi,  
 
 
lui che non sente obblighi e doveri 
per i danni che fa. Quando la lama 
aprì la via al mio sangue, tu dov’eri? 
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Non c’eri. Come il dio con la sua fama,  
tu inseguivi te stesso in quella cerva 
per cui più a te che a me fu sorte grama. 
 
 
Restiamo servi di natura serva, 
tu che cercavi intaminato fiore,  
io che ti valsi solo per riserva. 
 
 
Tu cercavi il piacere, amato Dore, 
ma nella schiavitù di usate icone 
che per errore sono dette Amore! 
 
 
Piacere mai non piace senza azione, 
né l’azione soddisfa il vivo-morto 
se non resusciti in contemplazione. 
 
 
È pazzo chi ne fa concluso orto, 
né meno chi contempla il solo mare 
senza la rotta che ritrova il porto. 
 
 
E che dire di chi vuol fare, e fare,  
e fare... ma il suo fine è darsi credito 
spendibile su un tavolo volgare? 
 
 
Anch’io con Aristotele rimedito 
la forza che la cosa finta vanta 
sopra ognuno di noi, perché ne credi  
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 , disse,  , 
e ne fa fede chi dal vero fugge, 
quando lo raffigura o pensa o canta. 
 
 
Si costruisce dove altri distrugge: 
Natura disfa e fa, per sempre sorda 
al popolo che piange o bela o mugge. 
 
 
Va la sua nave nella pozza lorda 
di sofferenze, e fischia la polena 
ai venti avversi se la prua sciaborda 
 
 
contro noi onde che non diamo pena 
alla sua rotta dall’ignoto approdo, 
né scoglio all’invincibile carena. 
 
 
Con tutto ciò, l’inestricato nodo 
trova un Macedone che col suo estro 
a ogni Gordio impone il proprio modo; 
 
 
tale il piacere che non ha maestro 
né dottrina per cogliere il suo frutto 
dall’albero spontaneo sul galestro. 
 
 
Nasce da libertà che attende al tutto 
senza attendersi nulla, e guarda al giorno 
dal ramo occulto, lui, uccellino sdutto. 
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Quiete non ha Natura. Il suo frastorno 
quasi sempre è dolore a noi che stiamo 
in sua balìa nel rapido soggiorno 
 
 
dei sensi. Amiamo. Odiamo. Ci affanniamo 
per quel dolore assiduo che proietta 
in noi, che altro vorremmo, e non possiamo 
 
 
che sottostare alla sua legge stretta, 
se non per poco. E quello è in tanto fine 
il mezzo che consola e che diletta, 
 
 
quello è il piacere: petalo fra spine. 
Alterazione instabile e precaria 
ce lo disse il Platone di Figline, 
 
 
e chi fra ozio e vita solitaria 
sconfisse il serpe e la malinconia 
facendone virtù e pituitaria. 
 
 
Non è la verità, ma non bugia 
se viene quando meno te l’aspetti, 
e come viene se ne fugge via. 
 
 
La vanità si ammanta di precetti, 
ma più si piacerà della conquista 
chi non guarda le cause, ma gli effetti 
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di ciò che è alterazione alla sua vista, 
al suo udire, al suo cuore, e senza mete 
comunque vive, e non se ne rattrista. 
 
 
Godi alle forme nuove, alle desuete! 
Dónati all’ozio dolce che ricrea 
l’intimo moto, dove i sogni miete 
 
 
l’operosa necessità che in te ha 
radice! Trova quaggiù la bilancia 
che in cielo si portò delusa Astrea, 
 
 
e il riso allarghi l’una e l’altra guancia!». 
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CANTO IV 
 
 
 
 
FRAGILE eternità, se più non dura 
che il tempo consegnato a una coscienza, 
oltre la quale il nulla trasfigura! 
 
 
Lei vive quanto vive l’esperienza 
dei soli punti singoli che assieme 
compongono la sua circonferenza. 
 
 
Il tempo vive in lei come una Nemesi 
occulta e vigile: compone e trincia 
inizî, parti medie, e le postreme, 
 
 
ma di caducità ne fa provincia, 
così che anche quella al suo traguardo 
cada nel vuoto dove ricomincia, 
 
 
soggetta all’immutabile brocardo 
da cui non scappa. E dunque per frammenti 
vive persino il gran dinamitardo 
 
 
che efflagra a un tutto fatto di momenti. 
Uguale è il dio che di caduche vesti 
ricopre i nostri eterni sentimenti. 
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Non darà frutti il ramo che si innesti 
per approssimazione o marza al tronco 
vivo del suo, che non riceve testi. 
 
 
Dell’infinito eterno, invero monco, 
resta il ricordo di chi in quello passa, 
prima virente e rigido, poi cionco. 
 
 
La palpebra di Dore non si abbassa, 
resiste al sonno, la cui forza maschia 
non trova in lui cinedo né bardassa. 
 
 
Nemmeno la coscienza più si raschia 
per cose fatte o non, con la certezza 
di chi pur cade e si alzi, e non ricaschi a 
 
 
un nuovo colpo preso per stanchezza. 
La notte parla con il suo silenzio 
che sembra gravità, ed è leggerezza, 
 
 
spettacolo di oblio ebbro d’assenzio. 
Il morto e il vivo stanno bocca a bocca 
come coloro che dannò Mezenzio, 
 
 
ma non ripugna al vivo quella brocca 
che da altra oscurità se ne è fuggita, 
né sfugge il nulla suo se lui la tocca. 
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Avverte in cuore suo la calamita 
che al dio ignoto lo attrae, senza il riscatto 
che rese vile l’Areopagita: 
 
 
un dio che non sa gloria né misfatto, 
ma l’asprezza di uve primaticce 
crudeli al dente dove l’occhio è attratto; 
 
 
lo stesso dio che celebrava Nietzsche 
con la bestemmia spesa sugli altari 
di tutte le altre fedi malaticce, 
 
 
e pure su acque putride e malariche 
apre la sua corolla delicata 
nel bello inutile dei nenufari. 
 
 
La femminilità sacrificata 
per un Amore senza volto o nome 
adesso sì è completa, e l’ha baciata: 
 
 
è un simulacro, ma fra addome e addome 
il piacere s’insinua illusorio. 
Tra le sue dita impalpabili chiome 
 
 
son più concreto e vivo responsorio 
alle carezze di quanto non dica 
la forma certa in stato provvisorio. 
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Si sente nuovo in questa notte antica 
dove Sofia e Telosia e Sybilla 
sanno lo sforzo che non dà fatica. 
 
 
La galassia nei suoi astri s’immilla 
pur nel buio che spinse a Maloalto 
l’amore di Girone e Telesilla. 
 
 
Una strige ridesta in soprassalto 
la macchia addormentata, e nella nera 
vacuità sopra il vero offre risalto 
 
 
ciò che la fantasia giocando invera: 
non nùmida leone, o tigre ircana, 
spietata arpia, maculosa pantera, 
 
 
centauro, idra, o lamia fuor di tana, 
ma quella semplice figura finta 
che, come venne, adesso si allontana: 
 
 
la grazia che carente era dipinta, 
e non completa in tutto per dispetto 
nella persona viva, ora che è estinta 
 
 
muove stupore nel gentile aspetto, 
e freme in lui la carne per la forma 
senza necessità di alcun belletto. 
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Il senso del piacere si riforma 
nei suoi dettami, risvegliando un cuore 
che sempre palpita, quantunque dorma. 
 
 
Lei se ne è andata ormai, però un bagliore, 
oltre il cancello, vince sulla morcia 
di questa notte, come lui il sopore. 
 
 
L’occhio si stringe e la distanza accorcia 
se la curiosità si fa farfalla 
pronta a immolarsi sopra quella torcia. 
 
 
Flebile è il vento, e il lume ne traballa 
di qua e di là senza rendere conto 
a chi mistero e timore accavalla; 
 
 
ma albeggia il primo, e l’altro va al tramonto 
scortato dall’esercito del dubbio 
a chi per l’ineffabile è più pronto. 
 
 
«Fra scrupoli e ubbie vieppiù mi strubbio, 
se la parola non mi rende zampa 
come a Francesco già il lupo di Gubbio», 
 
 
si scuote Dore rivolto alla lampada, 
e dirigendo a lei il veloce piede 
che solo punta, e non il tacco stampa. 
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Chi regge quella fiamma vede e svede: 
gli sembra candida di luce antica 
e ne ha timore, ma non retrocede, 
 
 
e la sua stessa ansia è sua lorica. 
Come è appresso, distingue la sembianza 
di giovane bellissima, pudica 
 
 
per modo, per contegno, per creanza: 
solo a vederlo illumina il sorriso 
che annulla nella grazia ogni distanza. 
 
 
Non meno del sorriso, è bianco il viso, 
che pure non sa liscio né cerussa, 
mentre l’occhio racconta il fiordaliso. 
 
 
Qualsiasi asperità in lei si smussa, 
tanto che la bellezza rivelata 
per linee è di armonia prova indiscussa. 
 
 
Bellezza antica, ormai dimenticata 
è questa sua. Se lui non fosse desto 
penserebbe a una fata, e incantata 
 
 
la sua visione di piacere onesto 
che come poesia si raccomanda, 
e fuoco è dentro, e fuori è solo testo. 
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«Hai perso una moneta nella landa?», 
non sapendo che dire muove celia 
pascoleggiando in forma di domanda. 
 
 
«Oggi qua non si canta, anzi si prelia 
~ risponde lei portando gioco al gioco 
come nei motti di Montano e Ofelia ~, 
 
 
ma non trovo battaglia: non c’è fuoco 
all’infuori di questo che rischiara 
passi brevissimi in terra dappoco... 
 
 
E qui ho trovato te». Dore ripara 
lo sguardo sotto il ciglio, ora che sente 
le parole di Rigo, e le compara. 
 
 
Gran confusione impazza nella mente. 
Lei lo capisce, lei che adesso è storia 
di un’altra storia, ma per incidente, 
 
 
e senza interrogarne la memoria 
gli si avvicina, e in terra spegne 
la fiamma perché il buio abbia vittoria. 
 
 
«Basta la notte ormai. Le aure pregne 
di vita rorida saranno il sole. 
Il Caso ci darà le giuste insegne, 
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assecondandoci come lui vuole, 
e noi piegando lui senza volerlo 
danzeremo alla vita con carole. 
 
 
Tu per me canterai, io per te sverlo 
d’altra canzone; tu per me ti adorni 
del nulla, e io di nudità mi imperlo. 
 
 
Chi cerchi basilischi e liocorni 
assai meno godrà di chi si basti 
guardando alle caprette appese ai borni. 
 
 
Sappiamo quanto il vero ci devasti. 
Così ogni urgenza. Dunque è medicina 
che lentamente a quella ci si adasti. 
 
 
Ci disseti la fonte cavallina, 
e a rinfrescare il senso che si è perso 
basterà accarezzare la cedrina. 
 
 
Più azzurro è il cielo se guardi attraverso 
le fronde che ricoprono il tuo ozio, 
portando a tua misura l’universo 
 
 
senza solstizio più, senza equinozio». 
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CANTO V 
 
 
 
 
ANIMA che accompagni questa cetra 
di fronde pizzicate alla breve aura 
del giorno, e che ritrovi te nell’etra 
 
 
liquido dell’Aurora mentre inaura, 
giocando fra le strade sconosciute 
e quella che al ricordo si restaura: 
 
 
canta all’immensità che non incute 
timore di grandezza; anzi, si esalta 
per cose impercettibili o minute. 
 
 
Godi se sopra i fossi c’è la calta 
corteggiata dal giallo titimalo, 
cui solo il non goderne fa difalta 
 
 
mentre ciangotta e scherza il saltimpalo, 
o mentre le sue stelle il gelsomino 
dona al cielo, rendendone il regalo. 
 
 
Distenditi all’oblio del biancospino 
fra i rami irsuti, o se intorno promana 
essenza di asfodelo e benzoino.  
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La notte svela la sua legge arcana, 
e Dore attende come l’iniziato 
nel buio, tacitando la profana 
 
 
parola di cui il mondo è tribolato, 
bastandogli il segreto desiderio 
di avere guida in lei come del Fato. 
 
 
Più che sulla sua pelle, è refrigerio 
all’animo rovente il tratto occulto 
del bosco che si dà per telesterio. 
 
 
Si sente pargolo che va all’adulto, 
e nel contempo adulto che recede 
schifando l’albero per il virgulto. 
 
 
Chi è questa donna che nemmeno diede 
conto del proprio nome, e senza vista 
tutto indovina mentre lo precede? 
 
 
Forse di Atena seguirà la pista, 
o Atena sia lei stessa, se indovina 
la via con l’occhio cui mai non resista 
 
 
tenebra o notte? Dore si avvicina. 
Il labbro è sigillato da Arpocrate. 
Lei vede, gli sorride, ma declina 
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dal farsi Pace fra Bellona e Ate. 
Sorride, e tace. Angelica lo guida 
per inaccesse vie dimenticate, 
 
 
e il silenzio gli parla ove sorrida 
ben più che la parola. Dove porti 
quel bosco lui non sa, ma in lei confida. 
 
 
Tra i fusti i suoi pensieri sono vortici 
agitati dall’ansia che alla prova 
del vero pochi rende, e i più avrà morti. 
 
 
Eppure domandare cosa giova 
a chi è febbricitante, e muove i passi 
con cuore antico per la vita nuova? 
 
 
La ragione che ordina per classi 
e per categorie le percezioni 
non vince al vero se ne fa sintassi. 
 
 
Spesso più giova andarsene a tentoni, 
e l’occhio cieco sa vedere molto 
più in là dell’oppio delle sue illusioni. 
 
 
Non dentro sé, né fuori porge ascolto 
l’adepto, nel cui cuore un nodo stretto 
meno costringe quanto più irrisolto. 
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Il bosco si restringe: ora è boschetto 
che in breve si dirada, e un tratturo 
lo solca per aprirsi in un broletto 
 
 
non più chiaro, ma certo non più scuro, 
e ritrovare finalmente il cielo. 
Amore lo fa meno malsicuro. 
 
 
Pensa al fiore non colto dallo stelo, 
o solamente in grazia dei suoi occhî 
che nel non fare fanno il cuore anelo. 
 
 
«Di sguardi vaghi inebetiti e sciocchi 
devi bastarti, e non avendo avere, 
sapendo cosa tua ciò che non tocchi. 
 
 
Proprio vedendo senza mai vedere 
avrai la percezione che ne rende 
un senso indefinito di piacere: 
 
 
qui cade il velo dalle tue pudende, 
perché più nulla c’è che sia vergogna 
nel merito di darsi alle merende. 
 
 
Ormai hai superato la menzogna 
convenzionale che raduna il branco, 
e che ora è giogo, ma più spesso gogna. 
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Non ruberai se il dono non è ammanco, 
e pure bianco canterai Hersilia 
giovane sempre in te, console Planco. 
 
 
La notte alla rinascita concilia 
volere e desiderio. Il buio brilla 
in te lucerna della tua vigilia», 
 
 
la guida a poco a poco gli distilla, 
così che Dore prefigura prossimo 
l’urto che sprillerà la sua scintilla. 
 
 
“Se vita o morte, o forse Sogno, fossimo 
noi che credemmo essere umani in dio, 
non dio fra gli uomini, mentre mi approssimo 
 
 
al nulla dal cui tutto mi trasvio, 
risponderà questa pazzia che mena 
più il buio a me, che non sia al buio io?”, 
 
 
pensa lui, e il pensiero a malapena 
si dà parola di testo mai scritto 
nella sua immaginaria pergamena. 
 
 
Quindi il sentiero torto si fa dritto, 
e un duplice filare di alti tigli 
annuncia il fine del loro tragitto. 
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Già il cielo si apre in timidi sbadigli 
rompendo opposto al dio che si depone, 
e fa cimiero di cresta e bargigli 
 
 
chi sa la punizione di Alettrione, 
laddove Ares, perso in Citerea, 
pagò assopito la sua distrazione. 
 
 
Fra i rami latita una melopea 
dapprima sparsa, poi più fitta e acuta, 
mentre in alto svanisce Cassiopea, 
 
 
e con lei Giove, e la famiglia muta 
delle altre stelle. Dalle verdi siepi 
parlano per aromi malva e ruta. 
 
 
Nascente giorno, che ancóra non strepi, 
che ancóra sai di pace, non di lotte, 
e ogni branco ristà nei suoi presepî 
 
 
per un ultimo abbraccio alla sua notte, 
senza che curi di chi in te avrà agio, 
o di anime a un’altra notte addotte; 
 
 
tu mare immenso, porto, tu naufragio, 
tu incognita sfuggente, tu mistero 
scoperto per indizî di presagio: 
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se male fu, è male passeggero 
quello che in Dore adesso ha meno peso 
della melata stesa sul sentiero! 
 
 
Meraviglia si dà per l’inatteso 
apparire di un muro in fondo al viale, 
alto quanto il segreto a lui proteso, 
 
 
eppure aperto in archi: il principale 
sovrasta quelli ai lati, e quei tre fori 
fanno serliana in arco trionfale. 
 
 
Ovunque fregi e plastici decori 
completano le linee in armonia 
senza sfacciato sfarzo, senza ori. 
 
 
Dove la ragionata geometria 
piega in cornice, al culmine del sesto, 
una parola è incisa: , 
 
 
parola sradicata al suo contesto 
~ o tale crede lui, che si depista 
negli aridi sentieri di un digesto. 
 
 
Entrati in quel trionfo, la sua vista 
spazia nell’intimo di un viridario. 
Alte siepi lo cintano, e conquista 
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il gran complesso vario ma unitario, 
ove nel mezzo, e tutto vi converge, 
domina in arte e grazia un tepidario; 
 
 
14 fontane sono asperge 
di chiare linfe al prato che digrada 
sinché nel padiglione riemerge. 
 
 
Sopra di quello una statua di giada 
già per materia chiude il senso ebraico 
di Verità inseguita da Suada, 
 
 
come è nel verso del sapiente arcaico, 
e come esplicitano 3 parole 
composte sulla soglia in un mosaico: 
 
 
3 parole da 3 diverse gole 
che dànno unito il senso di chi lascia 
la notte per rinascere nel sole. 
 
 
La prima legge, e non muove ganascia: 
è l’ìndica AVATÂRA. La seconda 
TANZÎL dei Medî mentalmente biascia. 
 
 
Infine  gli si dà più tonda, 
in bilico fra Giamblico e Plotino, 
ma nulla sale se il senno sprofonda. 
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«Entriamo ~ dice a lui, che ha capo chino 
in semioscurità, e in cui non spazia 
tavola di Smeraldo o di Rubino ~. 
 
 
La carne è stanca. La mente non sazia. 
Divise soprattutto, che non puoi 
restando in tanta lite avere grazia. 
 
 
È tempo questo perché tu ti ingioî, 
e dubbî e affanni abbiano in queste terme 
i loro necessarî spogliatoî. 
 
 
Esci farfalla entrandovi da verme,  
ma presto, e senza dire altre parole 
che indeboliscano una forza inerme, 
 
 
e nuovo al nuovo giorno trovi il sole». 
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CANTO VI 
 
 
 
 
“CVM ES FVISTI  NON ES  DVM ES ERIS” 
è monito nel mezzo della vasca 
rassomigliante al lago di Möeris, 
 
 
laddove una piramide vi nasca, 
e 4 gradi e 3 vi hanno discesa 
perché il corpo nell’anima rinasca. 
 
 
Dore nel decifrare quell’impresa 
adesso realizza come il tempo 
venga con lance, non con mano tesa, 
 
 
vivendo l’ nel nulla del frattempo. 
Ma urge il sole, e quelle terme invitano 
a darsi mondi e lustri nottetempo. 
 
 
Tanti altri geroglifici gli additano 
la via che le coscienze separate 
all’universo fisico maritano; 
 
 
altri parlan di gioie illimitate. 
Fregi opposti di maschere ai fastigi 
dànno equilibrio ai pianti e alle risate: 
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così è del vivere fra i suoi prestigi 
che in tanto nulla del presente oppone 
vane carezze a pur vani litigi. 
 
 
E tutto per opposti si compone 
l’intimo tepidario. Le colonne 
qui son cariatide, là telamone; 
 
 
di qua un Mosè per quarantena insonne, 
di là c’è il sogno fatto dio nell’oro 
vitulino rifuso per Aronne; 
 
 
qua Penia, penitente senza ploro, 
per sola veste ha il corno di Amaltea: 
si affaccia sposa al desolato Poro 
 
 
morendo Aldonza, viva in Dulcinea; 
e qua eleleide Tiìa che danza, 
e là l’esametro di Femonea... 
 
 
La notte fugge. Il giorno sopravanza, 
e si rischiara il vetro che fa tetto 
come istoriato libro sulla stanza. 
 
 
La guida ora lo invita entro quel letto 
di acque cristalline. «Lava l’onta!», 
sussurra denudandolo nel petto 
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e dandosi anche lei all’acqua pronta. 
Esita Dore all’inatteso invito, 
quasi evocasse Lua per farsi conto, 
 
 
ma lei sorride calando il vestito 
così che sui pallenti corpi nudi 
anche il pudore muore divertito. 
 
 
Acqua che ti apri e su loro ti chiudi 
tracciando cerchî, quasi che volessi 
dare alle nudità inviolati scudi! 
 
 
Si temprano gli spiriti defessi 
laddove in superficie appena affiora 
ciò che si dà respiro, e per riflessi 
 
 
l’acqua dei varî marmi si colora.  
Ancóra non è il sole, ma corrusco 
vedi ogni spazio, prato che s’infiora 
 
 
di licniti, e balasci; vedi il musco 
verde in marmo d’Eurota, o il misto frigio 
tolto dal balneo per cui noto è Etrusco, 
 
 
o quello che di Taso svaria in grigio, 
sinché domina l’ostro di Numidia 
opposto all’onice dal nero stigio. 
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«Uccide il grave sasso dell’accidia, 
sia masso informe estratto dalla cava, 
o finto con sublime arte da Fidia; 
 
 
uguale è il male che quest’acqua lava, 
o che viva per germe di Natura, 
o sia di scelta nostra, e al pari grava. 
 
 
Di nient’altro quest’acqua chiede abiura 
se ti ricrea di te per vero Amore, 
e non già per figura o per paura», 
 
 
annuncia lei portando lo splendore 
del primo raggio ritornato al giorno, 
e di riflesso si rischiara Dore. 
 
 
Non più la luna col suo doppio corno 
domina l’aria, ma la gran purezza 
di lei che ha catturato il liocorno 
 
 
pur senza specchî, e fa di leggerezza 
prora che avanza e che non fende l’onda, 
acqua nell’acqua, con naturalezza. 
 
 
Nulla in quel bagno ha peso, nulla affonda 
per gravità: solo bellezza antica 
che nasca in Nilo e sfoci in Trebisonda. 
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Tanta è la grazia che non si affatica 
lui a guardarla, senza farne centro 
di mira appassionata e impudica; 
 
 
e tanta è la bellezza fuori e dentro 
che di infinite forze senza forza 
nel cuore, e non nei sensi, ha baricentro. 
 
 
Se una nave lui fosse, andrebbe all’orza; 
se nube, non vivrebbe che di venti. 
Spoglio si sente dell’umana scorza 
 
 
che troppo soffre il Fato, e gli elementi, 
e non per poco si ritiene paga 
ove un vizio la smorzi, anziché aumenti 
 
 
contro ogni debolezza. «Weia! Waga! 
Wagala weia!», verte il nuoto in ode 
quell’ondina che sa malia di saga, 
 
 
e lui ormai travede se traode 
per sensi che trascendono il sentire 
come in un sogno che il vero corrode. 
 
 
Ma all’improvviso non di flauti o lire, 
bensì di crotali e tamburi e sistri 
viene fragore da rabbrividire. 
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E come il cielo stempera i suoi bistri 
ridandosi alla luce, così l’aria 
sperde il silenzio in ben altri registri. 
 
 
Eppure la paura è immaginaria 
a fronte di una musica febbrile 
sconosciuta ai deserti di Samaria: 
 
 
misterica aritmia non femminile, 
e maschile nemmeno, mentre questa 
segna energia sopra un rigo gentile. 
 
 
Lo sguardo interroga, ma lei gli appresta 
risposta in un sorriso. Lui comprende 
che da quell’acqua nascerà la festa. 
 
 
Rimane immobile, né si difende 
dove l’espone la sua nudità, 
e dove avanzan giovani e stupende 
 
 
9 vestali con solennità 
in quel tempietto che col corpo estingue 
ogni macchia dell’infelicità. 
 
 
Uno è il canto versato in tante lingue, 
talune vive, altre invece morte, 
e altre tali che non le distingue. 
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Le braccia, ora distese, ora contorte,  
disegnano figure in triple triadi 
con movenze studiate e sempre accorte. 
 
 
Si dispongono a V  come le Iadi, 
e sùbito di poi tracciano cerchî  
come farebbero attiche colìadi, 
 
 
e dialogano i gesti senza alterchi, 
sicché anzi diresti che, a rimando, 
dove uno sfugga, un altro lo ricerchi. 
 
 
E chi non suona, e chi non sta ballando,  
solleva teli affinché i due dal bagno 
riemergano al dove, al come, al quando. 
 
 
I corpi avvolge quel candido ragno 
come quando alla dea di Cipro vennero, 
assieme all’Ora, Chlori e il suo compagno. 
 
 
Né paradisi sterili o Gehenne 
limiteranno il volo a chi volare 
sa già anche senza ali e senza penne. 
 
 
La festa attorno a loro è circolare: 
abbandonati sopra quei lenzuoli 
sembrano antichi dèi sul pulvinare.  
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Le ancelle stendono balsami e olî 
su chi del sonno e della notte persi 
con carezze ed aromi si consoli. 
 
 
Quindi con petali blandi e diversi 
fan veste su di lei, che pura e spoglia 
di semplici artifici può avvalersi. 
 
 
Così vestita è prato che germoglia 
di una nuova ricchezza, è Primavera 
fiore su fiore, foglia sopra foglia. 
 
 
Parrebbe Sogno, eppure è veritiera 
la spola che ritesse questa trama 
scura, chiara, gravissima, leggera, 
 
 
e pietà cuce, e fantasia ricama.  
Parrebbe verità che il Sogno cresca. 
Comunque poco basterà a chi ama 
 
 
per ridarsi sollievo di acqua fresca. 
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CANTO VII 
 
 
 
 
«CAT’ELELÈN, an’elelèn, Kallisto!», 
saluta la bellissima creatura, 
quasi regina di un regno mai visto, 
 
 
la terza delle 9, e già con cura 
il pettine accarezza onda a onda 
l’ingovernabile capigliatura. 
 
 
Cessa ad un cenno quella baraonda 
di lieta grazia, e la gioiosa cerchia 
attende il nuovo segno, e l’asseconda. 
 
 
Un altro cielo a Dore si scoperchia:  
un gran piacere parla in quel silenzio 
fiorito di avvenenza come per chi ha 
 
 
memoria della bella del Bisenzio, 
o per chi, pur restando prigioniero, 
non ne patisce, come fu per Henzio. 
 
 
Soltanto l’armonia vi ha dicastero, 
e come nei bei conti dei cantari 
quel tempio prende forma di maniero. 
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Il cielo osa agli inviti solari, 
e tutti trovano la nuova stanza 
ove è ricordo degli oricellarî. 
 
 
Esce Dore. Callisto sopravanza. 
Le giovani in corteo nell’ampio prato 
frenano il passo, eppure il passo è danza. 
 
 
Tutto si dà in misura e ordinato:  
alberi e siepi sanno le cesoie, 
non filo d’erba c’è non educato 
 
 
a starsi in ordine su quelle stuoie 
smeraldine, che rosso e azzurro e bianco 
coronano di fiori come gioie. 
 
 
Nulla produce eccesso, nulla ammanco, 
se guardi il tepidario già alle spalle, 
o avanti spingi, o ti distrai al fianco. 
 
 
Fra aiuola e aiuola un candido calle 
dirige a uno slargo che dimostra 
fra colli di alberi la sua convalle, 
 
 
e lì protetta dalla verde chiostra 
una gran villa al mezzo bianca e in cotto 
per gli eleganti fregi un po’ si inostra. 
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Il bel vialetto che le fa condotto 
si apre in fronte a lei in forma di cambra 
per lasciarvi lo sguardo ininterrotto. 
 
 
Ricorda, quella, la medicea Ambra 
ove Omero cantò per Poliziano, 
e Stazio per Lorenzo in ogni zambra, 
 
 
né diresti però tanto lontano 
il tempo in cui Severe arse per Lora 
correndo assieme a lei dal poggio al piano; 
 
 
o quello in cui di Lauro s’innamora 
la casta ninfa che rifugge Ombrone 
sinché di pietra si farà dimora. 
 
 
Il vero sopravanza l’illusione, 
e l’illusione stessa si concreta 
perché il vero ne dia contemplazione 
 
 
muovendo i sensi per virtù segreta: 
gli dèi di cielo e mare e terra indaghi, 
e a te richiami supplicando Peta 
 
 
a ché le fontanelle siano laghi 
popolati di belle ninfe e dee, 
e dove, insidia bella, fauni e draghi 
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evochino le nobili Pimplee 
a farne cavalieri armati al bello, 
e strenui difensori delle idee. 
 
 
Come un’allegoria del Pisanello 
la gran virtù scende in torneo o in battaglia 
per la dama che sta sotto l’ombrello, 
 
 
e delle lucide armature abbaglia 
lo sguardo innamorato che sta perso 
tra Roncisvalle e i piani di Tessaglia. 
 
 
La legge che governa l’universo 
qui scioglie il nodo che la fa immutabile, 
e il progresso cammina a passo inverso: 
 
 
la rapina del tempo irrecusabile 
trova uno spazio finalmente fermo 
per ospitare una stagione stabile. 
 
 
Tutto va in compagnia, nessuno è ermo. 
Giovinezza e amicizia hanno trionfo 
come in èlegi dolci di Mimnermo. 
 
 
Qualcosa cade? Non produce tonfo; 
qualcosa strepita? Non è fracasso; 
qualcosa irrita? Non verrà ponfo. 
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Armonia sposa l’alto con il basso, 
basso con alto, in un’eternità 
di istanti che non soffrono sorpasso. 
 
 
L’apoteosi della vanità 
del tutto adesso e qui prende altra forma 
e altro nome, e sarà voluttà. 
 
 
Piacere puro vige come norma, 
e a esso si conforma ogni apparenza 
che traccia il passo sull’antica orma. 
 
 
La virtù si compiace all’avvenenza; 
l’avvenenza ricerca quella legge 
che di bello e virtù fa convergenza 
 
 
in pochi eletti, non per tutto il gregge, 
perché dove un talento cala o smoda 
quell’altro di bilancia lo corregge. 
 
 
Così il cerchio congiunge capo e coda, 
e come vedi per questo edificio, 
nei singoli elementi suoi si snoda 
 
 
la perfezione con gran sacrificio, 
ma senza che lo sforzo si palesi 
lasciando prevalere l’artificio. 
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Ai margini del prato, o più difesi 
entro le logge, bianchi marmi sanno 
darsi volumi e forme, ma non pesi, 
 
 
tanto è il senso di levità che dànno 
in chi li ammira, in chi ne indaga i gesti 
sin dove l’arte supera l’inganno, 
 
 
ma più vivi dei vivi li diresti 
con opera di leviga polita, 
morbidi nelle carni e nelle vesti. 
 
 
Taluno parla, quasi avesse vita, 
portando Erone da Alessandria; l’estro 
meccanico che ha consacrato Archita 
 
 
libera finte ali nel cilestro 
cielo di quella corte senza uguale, 
sicché le vedi uscire dal canestro 
 
 
per darsi alla lussuria floreale; 
lo stesso fanno uccelli veri, al punto 
che il vero o il falso appaia accidentale, 
 
 
né l’uno naturale e l’altro aggiunto. 
Così arte e Natura, assieme o in gara, 
di un’unica bellezza fanno sunto. 
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Ma soprattutto, ciò che si separa 
per discrasia di popoli nel sangue, 
qui trova culto sulla stessa ara: 
 
 
non c’è spirito forte in corpo esangue, 
o Natura nemica a storia avversa, 
o virtù combattuta da altro angue, 
 
 
giacché nell’unità ogni cosa è immersa. 
E come il dritto parla al suo rovescio, 
Eris di sé soltanto è controversa. 
 
 
Ben diverso, di fuori, sta sghimbescio 
quanto qui appare dritto; e quanto è pregno 
di vita e di speranza, là è malescio. 
 
 
Dore contempla il tutto e il suo disegno, 
e pensa che lì nulla è dato al caso, 
ma più che all’uomo pensa al sommo ingegno. 
 
 
Callisto sembra Artemide nel maso 
che in cielo evoca il biondo fratello 
perché si unisca al lepido Parnaso. 
 
 
Grande curiosità lo prende, e nello 
stesso tempo il suo non sapere piace; 
così al mistero il silenzio è suggello. 



504   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

Ruba le sue visioni quel furace 
occhio smarrito, cui l’istante basta 
per darsi sulle sue prede rapace. 
 
 
Ma adesso lei, che tutto lo sovrasta, 
si volge al coro disciogliendo il nodo 
da cui la libertà muove entusiasta. 
 
 
Il giardino è teatro di un parodo 
che sopra i crepitacoli distende 
vocalizzi battuti modo a modo. 
 
 
Febo sorride. Dore ne risplende. 
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CANTO VIII 
 
 
 
 
PER SETTE fori si ritrova Nanno 
sull’empito dei cembali. Ritrova 
l’anima il suo candore in questo ranno 
 
 
che incenerisce ogni sofferta prova, 
e sulla melodia di arcane note 
rapisce Dore sin che si commuova. 
 
 
Dalle più basse alle sublimi quote 
spazia l’assolo sorvegliato e cauto, 
mentre altre braccia tracciano le ruote. 
 
 
Quanto è pulito il gesto! Al pari lauto 
arriva il cantico che lo accompagna 
nello sviluppo armonico del flauto. 
 
 
Perde ogni forma la virtù terragna 
per farsi alito, farsi vapore. 
Non c’è sforzo o fatica mai che bagna 
 
 
le districate membra, non madore 
le fronti. Solo gli occhî, solo quelli 
mandano, ma di gioia, un luccicore. 
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Leggera libertà di corpi snelli! 
Musica dello spirito! Piacere 
che ingentilisce chi più se ne abbelli! 
 
 
Piacere ora è vedere, ed è sapere: 
solo chi vede e sa trova gli sbocchi 
per darsi conto di quel suo godere, 
 
 
che pure sfugge dove tu lo tocchi, 
e spesso si zittisce se lo ascolti, 
o si snatura se a lui apri gli occhî 
 
 
fermo di incrementare i tuoi raccolti. 
Ma se non hai virtù in pilastro e arco, 
tu non potrai godere agli archivolti. 
 
 
Pasto dell’animo frugale e parco, 
vive di inestinguibili appetiti 
cui la contemplazione schiude il varco: 
 
 
piaceri infinitesimi, infiniti, 
fatti di nulla, ma per questi vive 
chi supera tormenti, piati, liti, 
 
 
e scioglie le sue vele a nuove rive 
indifferenti al vento del bisogno, 
liete di vanità, di ogni odio prive. 
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Quando il bisogno passa il fabbisogno, 
tradìto non è il vero e la sua offerta 
satura del dipiù; tradìto è il Sogno. 
 
 
Sapeva il saggio quanto si sovverta 
la vita che soggiace alla ragione 
senza che il primo impulso riconverta, 
 
 
e affermi la devianza, non l’embrione, 
di cui la vera forza è nel progetto. 
In questo Dore si riscopre Bione, 
 
 
né sente più l’eccesso, né il difetto, 
ma un tutto che racchiude nel suo circolo 
 e  di un tutto perfetto. 
 
 
La vita corre nell’usato circo, 
e alla sua meta va per folle insania; 
ma ben più libero balzella l’irco 
 
 
che fa a gara con sé sull’erta Pania. 
Qui rinverdisce l’armonia vincente 
tra Afrodite pandemia e quella urania. 
 
 
Non morti idoli, ma il dio vivente 
a noi consegna numeri e figure 
di un mistero sublime e immanente. 
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Chi gode non sa di ossa o di giunture, 
o di altro che al di sotto della pelle 
spenda le maschere delle imposture; 
 
 
sente però di che grandezza eccelle 
l’infinità dell’attimo che guarda 
all’invisibile delle alte stelle. 
 
 
Il cuore per la gioia ora è bombarda 
che squarcia il petto. L’occhio aguzzo punta 
diritto al segno come un’alabarda. 
 
 
La sua voglia di vivere defunta, 
nell’incanto dell’attimo, è una gemma 
promessa al sole che in marzo rispunta. 
 
 
La mente non ristagna nel dilemma. 
Il sangue domina di vena in vena 
su bile gialla e bile nera e flemma, 
 
 
e tutto è levità, vita serena, 
respiro che si tira e si rilascia 
a seconda che moduli l’avena. 
 
 
Che cosa è più affanno? Cosa è ambascia? 
Dirai rinascita, e non mai resa, 
quell’anima beata che si accascia 
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sapendo che il piacere è sua difesa 
all’assedio del mondo. Nel portento 
Elpis soccorre quell’anima lesa 
 
 
perché diventi canto ogni lamento, 
e con la coppa in mano, e con la spiga, 
darà principio di rinnovamento, 
 
 
nutrita d’ozio, spoglia di ogni briga. 
Non fu mai Dore più quieto e felice 
dove un bacio nel peggio lo castiga. 
 
 
Piaga non morde più, non cicatrice 
reca dolìa. La calda tenerezza 
si impone sui suoi sensi incantatrice, 
 
 
e sulla pelle va come una brezza 
lieve nella calura, rimestando 
Sogni dell’oggi e della giovinezza. 
 
 
Il coro si riparte: in 3 suonando 
dànno tempo alla danza di altra terna, 
mentre su un letto d’erbe Dore, oziando, 
 
 
di qua e di là piacevolmente alterna 
gli sguardi. Come l’occhio, al pari spazia 
anche la mente, trovando lucerna 
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nelle altre 3. Così la vera grazia 
si dona a chi l’ottiene, e non la chiede, 
né dimostra appetito, e lei lo sazia. 
 
 
Quel non volere o chiedere è la fede 
che più piace agli dèi: solo a costui 
di insperata speranza si concede 
 
 
il gratuito Amore: vola sui 
mai seminati prati di papaveri 
regalando il piacere, e quelli a lui; 
 
 
ma di boschi superbi fa assi e sciaveri 
per chiudervi coloro che con boria 
si pensano vitali, e son cadaveri. 
 
 
L’offerta è vastità liberatoria, 
beatitudine di un cielo terso 
senza nubi incombenti o di memoria. 
 
 
In tanta immensità sta Dore immerso. 
L’ozio nel proprio minimo gli narra 
di che grandezza è bello l’universo, 
 
 
di quale legge gode chi non sgarra. 
Delle 3 belle, una si dà accline 
con una canzoncina assai bizzarra. 
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«Non pertorquere te, animula, sine: 
di amant, Virtusque moventïa stat 
quoquo vertantur. O Bacche divine, 
 
 
sumptis avenis et fidibus, sat 
nos est studere non belle non esse. 
Suscipe Fata, et quod Euhyus dat 
 
 
tu temulentus in otio capesse. 
Lustramus agros et animos dis. 
Sensim a malis jocunde facesse: 
 
 
procul sollicita, procul et lis! 
Euhye pater, benigne nos a re 
mala crepundiis tu libera ut vis: 
 
 
humanum pecus nos totum errare 
avii intuemur. O Euhye, dic 
quam Libitinae vitandum avarae, 
 
 
ut in repotiis, et in toro sic, 
poculum aloës: potius ex flore 
dulcius amaro mel bibitur hic!». 
 
 
Angelo è il demoniaco cantore 
che sfuma in riso quelle antiche corde, 
e seduzione vince il seduttore, 
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ma peccato non c’è che punge o morde: 
lei lo accarezza; lui accorda l’arpeggio 
sopposta al pube la mano concorde. 
 
 
Sorride all’atto il festoso corteggio 
delle Grazie atterzate a quella foia 
che sui ritmi ha disciolto ogni traccheggio, 
 
 
e lì sul prato evoca la gioia 
dell’arditezza del mese di aprile 
che il Cossa dipingeva in Schifanoia. 
 
 
Così, mentre l’Estate va al fienile, 
e il sole indugia in più inclinato raggio, 
qui diresti rinascere il fiorile 
 
 
per il bruscello del Calendimaggio, 
e predisporre gli animi a quel rogo 
che fa del desiderio inno selvaggio. 
 
 
3 teste aveva il mostruoso dogo; 
3 anime il portato di Feronia 
a cui Evandro tolse tempo e luogo; 
 
 
e 3 corpi ha chi forza l’eliconia 
armonia come Gerione, che perse 
con chi di sé all’Oceano testimonia. 
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Così le voglie vedi riemerse 
in Dore, che soltanto il giorno innanzi, 
se non uccise, certo erano perse, 
 
 
e adesso spingono a ché si fidanzi 
in 3 e per 3, e ancóra non gli basta 
dove la decima non lascia avanzi. 
 
 
Di tutte nella posa è la più casta: 
sedendo gode, e l’arco della bocca 
appena accenna, spettatrice orgiasta, 
 
 
ma sembra goccia al vaso che trabocca 
dove la voglia non sa più misura, 
se la mano è uno sguardo e l’occhio tocca. 
 
 
Nulla è di laccio alla disinvoltura 
che riempie di sé l’arborea piazza,  
e il sé di sé per ubriacatura, 
 
 
mentre ogni piede pulsa sulla guazza. 
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CANTO IX 
 
 
 
 
SALE il Piacere assieme al lume delio 
per il proposito di Oto e Efialte, 
che monta sull’Olimpo l’Ossa e il Pelio. 
 
 
Se più terrene sono, più sono alte 
le voglie immodiche del puro coro 
a cui le chiuse menti dànno balte. 
 
 
Senza giudizio il divertito fòro 
non indica o condanna e non assolve 
le anime libere “che per sé fôro” , 
 
 
ma tutto in sé spontaneo si risolve 
nascendo nell’istante, come funghi, 
laddove i gambi rompano le volve. 
 
 
Ovvero, se la fantasia si allunghi, 
vedi il Libetrio e le gemelle fonti, 
quasi mammelle ai colpi solidunghi, 
 
 
venirsene per fluidi racconti 
a rompere i confini all’esperienza, 
rendendo mari senza più orizzonti. 
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Non la sostanza: basta la parvenza 
a rendere pienezza in chi patisca 
la nostra universale inconsistenza 
 
 
allontanata dall’essenza prisca, 
e la cui piaga puzza di cancrena 
prima ancóra che il colpo la ferisca. 
 
 
Vigile e assente, Dore rasserena 
il proprio cielo. Parla, ma non dice, 
reso deliro da pazza Camena, 
 
 
così che il verbo non trova matrice 
entro più solidi pensieri, e il fusto 
del calcolo si scenta alla radice. 
 
 
Un rogo interno fuori lo fa adusto, 
se non che in un residuo di sostanza 
per vanità e orgoglio scopre il busto; 
 
 
ma come accenna, sull’esuberanza 
si impone a lui Callisto a ricomporre 
tante unità disperse in mescolanza. 
 
 
La danza più non gira; più non corre 
suono con suono; fermo è anche il respiro 
di chi è sopra o si lascia sovrapporre. 
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«Non aspettarti l’harem dell’emiro, 
o diventare il re dei mendicanti 
perché non tocchi a te la sorte di Iro 
 
 
~ intima lei facendoglisi avanti, 
e ripartendo di 3 in 3 le belle 
per coro, per amanti e musicanti ~. 
 
 
In questa casa un’altra luce eccelle, 
ed è prima interiore. Chi si oscura, 
innanzi che da me, da sé si espelle, 
 
 
non essendone degno. La più pura 
essenza che ci fa forme complete 
si specchia per idea e per figura 
 
 
nella magnificenza del dio Eglete, 
o dei fratelli che per altra via 
sanno il piacere per quanto compete. 
 
 
Vigile è il Sogno qui! Questa è magia 
che non ricerchi fra le tombe immonde, 
secondo la parola di Isaia, 
 
 
e per virtù si dà, né si confonde, 
così come non voglio che si arretri o 
che sparisca in tre giri di ghironde: 
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più ricco sarà il cinico Demetrio 
o il sofista Aristippo, ove nel ghiaccio 
del perfido bisogno non mi invetrio. 
 
 
Per questo ogni legame qui ti slaccio, 
volendo che il piacere piaccia a te 
e tu a lui, così che anch’io mi piaccio. 
 
 
Sull’apollinea lira odi evoè 
levarsi, poiché il dio ha purificato 
nell’armonia che sale di 3 in 3 
 
 
la colpevole grazia del peccato. 
Ma ora andiamo ove sia ricondotta 
l’anima al proprio senso allineato». 
 
 
Dore l’ascolta e neppure borbotta, 
mentre si crede accedere alla villa, 
ma lei gli indica un’oscura grotta. 
 
 
L’antro chiama ricordi di Sibilla, 
eppure lì muove sentiero il campo 
con arte che nel marmo risfavilla: 
 
 
la prima del cantore Trace ha stampo; 
quindi Trittolemo con il suo aratro; 
terza ai serpenti evoca Melampo. 
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La bocca sembra un piccolo teatro: 
lì tra le finte allodole e le strigi 
lavoran Cloto, Làchesis e Atropo, 
 
 
e più che per strumenti e per effigi 
esse raccontano dell’intervallo 
che ogni culla separa ai fiumi stigi, 
 
 
ovvero il giorno che è tra gallo e gallo. 
Nel fondo, in quella gola artificiale, 
piove da una fontana acqua e corallo. 
 
 
Parrebbe la scenografia regale 
che Inigo approntò a Elisabetta, 
e vi si accede per minute scale 
 
 
di 7 gradi. E tale venne detta 
in Heidelberg l’illuminata cava 
dove Vitruvio in Salomon discetta. 
 
 
Ignoranza o pigrizia non la scava, 
tanto si mostra ricca di ornamento, 
e mai nessun profano la deprava, 
 
 
ma due parole dànno ammonimento 
incise in alto sulla nuda pietra; 
due sole che si pesano per cento: 
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“OMNIBVS - OMNIA” quasi al sole impetra, 
ma Febo ha lì deposto la sua lira 
reggendo l’arco, pronta la faretra. 
 
 
Sulla concava vôlta un cerchio gira 
chiudendo in sé un triangolo, e un quadrato 
dentro di quello, sicché il tutto attira 
 
 
cateto, in parti uguali, e raggio e lato 
verso l’unico centro in cui si esprime 
nei numeri il finito illimitato. 
 
 
La prima forma delle forme prime 
vi pende, arcano simbolo di occulto, 
come in Piero nell’opera sublime, 
 
 
e Dore nel vederla ne ha sussulto, 
tanto che in lui cuore ragione e sensi 
si affrontano in reciproco consulto; 
 
 
ma meno trae quanto più lui ci pensi, 
quando l’anima stenta a farsi somma 
quando il cielo scalato si raddensi, 
 
 
e quella per il dubbio ti si ingromma: 
piacere, stampo vuoto,  si riempie 
se nella cavità sei fluida gomma. 
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Solo così il dettato ti si adempie 
mentre alle chiarità del primo sole 
di nuovi pampini cingi le tempie. 
 
 
Senza corrodersi di altre tignole, 
l’occhio discende ove il pendolo pende, 
e il non sapere più non pesa o duole. 
 
 
Dove in antico un onfalo protende 
il vapore alla Pizia, affinché stacchi 
ciò che la sua coscienza arma e difende,  
 
 
qui terra non vedrai che si dilacchi; 
anzi, è un tappeto; su quello un ripiano 
già predisposto al gioco degli scacchi. 
 
 
Si affronta l’uno con l’altro sovrano 
protetto dall’esercito già in schiera, 
e ai lati ne hai lo stuolo cortigiano. 
 
 
Il campo è una magnifica scacchiera 
che accosta quadri in selenite bianca 
a lustri stalli di ossidiana nera. 
 
 
Di riguardare i pezzi non si stanca, 
tanto perfetto ognuno si dettaglia 
dal capo ricoperto giù alla zanca. 
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Con occhî e denti la disfida scaglia 
la fila che è di qua alla truppa opposta, 
così che senti grida di battaglia, 
 
 
e alle urla di un nemico là è risposta 
per forte suggestione delle forme. 
«Sediamo al gioco, e senti la proposta: 
 
 
noi muoveremo le rivali torme. 
Chi di noi due risulterà sconfitto, 
al volere dell’altro sia conforme», 
 
 
detta Callisto regola al conflitto. 
Dore teme per sé. Quella caverna 
lo rende nelle forze derelitto, 
 
 
e sugli scacchi e su di lei alterna 
gli sguardi, senza dare segni fuori 
di quella gran paura che gli è interna. 
 
 
Speranza non si dà che lo rincuori 
per rendersi la sfida meno ardita, 
e riscattare i pattuiti allori. 
 
 
Comunque siede. Inizia la partita. 
 
 



522   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

CANTO X 
 
 
 
 
COMINCIA lui dalle sue schiere destre 
saltando i fanti di cavalleria, 
e lei simmetrica di forza equestre 
 
 
avanza con la nera scuderia. 
Verso il centro del quadro punta adesso 
il bianco la protetta fanteria 
 
 
nutrendo già una mira di possesso; 
ma lei che delle mosse non è sciocca 
pone tutela al filare recesso, 
 
 
e poco avanza, e appena può si arrocca. 
Reciproca schermaglia pare segua, 
ma nessun arco alcuna cocca scocca 
 
 
fra chi si studia nell’armata tregua. 
Se un pensiero dà assalto, viene il cambio 
del contrario che l’impeto dilegua, 
 
 
e solo due appiedati fanno scambio, 
mentre i cavalli, più che di galoppo, 
parrebbero sbilenchi indotti all’ambio. 
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Dore ha rimosso già il più lento intoppo 
che nella prima fila è catenaccio, 
e prima il vescovo discioglie il groppo, 
 
 
quindi la donna toglie dall’abbraccio 
del proprio sire, e dentro sé vuol dire: 
“Ovunque tu ti muova, ti minaccio”. 
 
 
Il mezzo campo sta nelle sue mire, 
e l’avversaria in pena lo rincorre. 
Di mossa in mossa va a diminuire 
 
 
la nera geometria, che a ricomporre 
stenta, sinché con corsa diagonale 
l’alfiere blocca cavaliere e torre. 
 
 
Il bianco re rimane in visuale 
troppo scoperta, e non ha aspettative 
di trovare casella neutrale: 
 
 
lui che puntava a lanciare offensive, 
ora è costretto a cercare rifugio 
per tre figure a lui molto cattive, 
 
 
ma muoversi non può. Non c’è pertugio. 
Non resta che portare al corpo avverso 
la rapida minaccia di archibugio. 
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Prende un cavallo ove un cavallo ha perso, 
e all’altro re spinge la bianca donna 
mentre il vescovo punta di traverso: 
 
 
guardano insieme alla stessa colonna 
che torre e dama ha in facile cattura, 
ma la nera regina si dissonna 
 
 
e scappa in posizione più sicura 
lasciando l’arce; lui però non piglia, 
per dare alla regina altra chiusura. 
 
 
Non di bocca, ma ride fra le ciglia 
l’occhio di lei, che già pregusta il crollo 
di Dore, per figura, alla guerriglia: 
 
 
lascia Didone senza alcun controllo 
fingendosi al nemico quasi arresa, 
e con la donna accusare il tracollo. 
 
 
Lui non capisce, e parte con l’offesa: 
cattura quella, ma blocca i suoi pezzi 
che attaccare non sanno, né han difesa. 
 
 
Adesso tocca a lei alzare i prezzi 
se il bianco re, senza corona e calvo,  
cerca la dignità, o chi gliela spezzi. 
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Dore ha regina, e si ritiene salvo, 
ma non capisce che quel fiume inghiotte 
con lui il suo re nel più profondo alvo. 
 
 
Comincia adesso la sua nera notte 
con una torre che blocca la fila. 
Un cavallo recalcitra, e di botte 
 
 
gonfia quel re che invano si defila 
penosamente. Un passo bianco e un nero 
muove il sovrano, ma la morte affila 
 
 
la lama che rifiuta il prigioniero. 
Perdura l’agonia tredici mosse, 
coi vescovi che affiancano il corsiero, 
 
 
sinché la torre ferma le percosse, 
e pone il suo macigno come tomba 
a chiudere le disperate fosse. 
 
 
Tutto è finito. Un gran silenzio piomba 
dentro la grotta in cui quel re riverso 
evoca il suono dell’ultima tromba 
 
 
che nel nulla si porta l’universo. 
Ancóra guarda lui la sua regina 
viva, e la salma del sovrano. Ha perso. 
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«A nulla è valsa la grande rapina, 
né ti è bastato avere quel vantaggio 
se la donna non vale una pedina», 
 
 
ride Callisto, e lo sconfitto paggio 
si attende che in ragione di quel matto 
ora gli imponga più sofferto gaggio. 
 
 
Questo era detto, questo era nel patto. 
Cosa chieda non sa, ma ciò che chiede 
non lascia in lui speranza di riscatto. 
 
 
È legge: ciò che chiede, lui concede 
senza sottrarsi, senza darsi orgoglio, 
così come è destino delle prede. 
 
 
«Ho vinto per mio lume, senza imbroglio, 
ma non avrai di che soffrire il pegno, 
perché te solo, te soltanto voglio 
 
 
~ sospira lei che ha messo il dardo a segno ~. 
Via guanti e giaco. Via schinieri ed elmo. 
Via la paura. Via anche il ritegno. 
 
 
Se puro sei, io pura non m’immelmo, 
né sarò trama losca di Vergy 
che porti a morte il suo dolce Guglielmo». 



LIBRO VI - IL PIACERE. 527 
 
 
 
 

 

E detto questo, muove il gran giurì 
delle sue 9 che alla nuova Diana 
lasciano campo, preda e hallalì . 
 
 
Escono giubilando dalla tana 
dove il sovrano sbigottito resta 
senza paura della sua sovrana. 
 
 
Non è maggio né farsa né pretesta 
la conseguenza che deriva a Dore 
da quella mai pensabile richiesta: 
 
 
si muove l’amadrice all’amadore 
sfuggiti dai romanzi del trecento, 
e ritrovati in capo al Finamore. 
 
 
Il fiore che sembrava amarulento 
ora è corolla offerta all’alveare 
per raffinarsi, e darsi amore lento, 
 
 
miele purissimo da delibare, 
senza più cera, stilla dopo stilla, 
nel sole della notte o al dì lunare. 
 
 
Libera i bei capelli dalla spilla. 
Le spalle calano gli ultimi veli, 
e nulla più la copre che un’armilla. 
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Più nudità non c’è che non riveli 
quella stupenda creatura inerme, 
o doni dello sguardo che lei celi 
 
 
invidiando al piacere il primo germe, 
poiché per tutti i sensi va l’offerta, 
e in tutti i sensi troverà conferme. 
 
 
Si appiana al passo la via dura ed erta, 
e ciò che dici anima ora prende 
la via dei sensi per la sua trasferta, 
 
 
e bacio è il passo che lento scoscende 
per quella valle che dal collo al petto 
di brividi infiniti si protende. 
 
 
Lui non resiste più. Tiene ben stretto 
questo che dagli dèi gli viene in dono, 
e sopra quel tappeto trova letto. 
 
 
Tensione in ogni nervo e abbandono 
insieme è il corpo che cercando vagola 
di curva in curva il bello, il giusto, il buono, 
 
 
senza artifici o filtri di mandragola. 
La lingua corre su quei seni audaci 
e le papille sentono di fragola; 



LIBRO VI - IL PIACERE. 529 
 
 
 
 

 

così le labbra sempre più voraci 
che alle erettili fibre dànno morsi, 
ma lievi, mitigati con i baci. 
 
 
Anche il dolore piace. Senza opporsi, 
né lui né lei respingono i sorrisi 
che l’un l’altro dispensa a farne sorsi. 
 
 
Corpi distinti, ma corpi indivisi 
nati da un solo seme, e a divisione 
portati da chi gli uni ha già recisi 
 
 
per renderne più bella poi l’unione  
in seno al desiderio. Senza sosta, 
di anima in anima va la passione, 
 
 
e il sospiro che ne esce è la risposta 
di una domanda senza resistenze, 
di voglia che non può stare nascosta. 
 
 
Smarrite sono ormai le due coscienze 
entro quel vortice di desiderî 
che non consentirà reminiscenze 
 
 
a chi ricerchi il sé, o ancóra speri 
di avere libertà restando solo 
coi suoi fantasmi fatti carcerieri. 
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Come colombe ritornate al suolo, 
per pochi istanti trovano la quiete 
del desiderio che li rende al volo. 
 
 
Lui cerca in lei le cavità segrete,  
e quanto più si appresta a quella fonte, 
tanto più arde in bocca sua la sete. 
 
 
Callisto volge sull’opposto fronte 
coprendolo di baci, e dolce attinge 
dove la linfa in lui risale al monte. 
 
 
Non sa perché lo fa: c’è in lei una Sphinge 
che la richiama al dilettoso arcano 
del piacere che trae laddove linge: 
 
 
piacere sconosciuto, sovrumano, 
che sulle labbra si fa melodia 
e l’accordo è tentato dalla mano. 
 
 
Né perché meno sia ciò che lei dia, 
Dore ripete la frase e l’accordo 
su lei per un crescendo in armonia. 
 
 
Sfugge il tempo. Il futuro è già un ricordo. 
Soltanto l’attimo che viene esiste 
trovando suono in questo canto sordo. 
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La gioia cresce, e nella voglia insiste 
cercando compimento solo se entre- 
ranno le carni nelle carni miste. 
 
 
Così li vedi, adesso, uniti, mentre  
occhio risponde a occhio, gota a gota, 
e bocca chiama bocca, e ventre ventre. 
 
 
Si colma la misura che era vuota. 
Chi trova entrata non vorrebbe uscita 
restando in quella dimensione ignota 
 
 
che chiama morte, ma che invece è vita. 
 
 

        FINE DEL LIBRO VI 
 





 

 

 

LIBRO VII - IL CONVITO. 

 
CANTO I 
 
 
 

 
UESTO cosmo bellissimo e divino 
nel quinto corpo esiste non creato, 

e dall’eternità si serba, sino 
 
 
a che il restante tempo decretato 
non ne riscriva la vicenda eterna 
mutando l’apparenza all’immutato. 
 
 
Vive di suo per una luce interna 
che noi diciamo bene, oppure bello, 
irradiata da un’unica lanterna. 
 
 
Fattosi arco, il vitale quadrello 
in tutto scocca al segno dritto, presto. 
Non vedrai ombra che stenda il mantello 

Q 



534   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

dove anche il buio non è mai funesto: 
esso nel pritaneo eterno splende, 
o in tempio di Afrodite eterno asbesto. 
 
 
Così la provvidenza ci si spende 
illuminando i giusti nella scelta 
tra sole invitto e tenebrose mende. 
 
 
Benché la vita se ne corra svelta 
fra le infinite incognite dei giorni, 
e alla ragione si mostri divelta 
 
 
l’arcana volontà che la contorni 
entro lusinghe e insidie, c’è una legge 
che muove il tutto perché a lei ritorni: 
 
 
vive questa nelle infinite schegge 
che da lei partono dapprima unite, 
quindi divise, e l’anarchia le regge 
 
 
separando così vite da vite; 
eppure in quelle vite è un solo essere 
di uguale essenza per forme infinite. 
 
 
Tale è il mosaico con le sue tessere, 
dove ognuna sa solo il suo frammento, 
ma un alito le unisce ad interessere, 
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senza interesse dell’accadimento 
che tocca a questo pezzo o all’altro pezzo, 
o campo o contadino o aratro o armento. 
 
 
Nulla distingue il fabbro dal suo attrezzo, 
né per il solo tempo si riparte 
ciò che si dice o prima o poi o mezzo, 
 
 
perché così le essenze terze e quarte, 
immacolate e pure, son corone 
del sommo sole che ne è tutto e parte. 
 
 
Quel virtuoso circolo si impone 
per dare a noi certezza luminosa 
che non c’è nascita, né corruzione, 
 
 
ma cosa che da cosa muove in cosa 
immacolata e pura, e in quella vive 
con moto eterno, anche se riposa 
 
 
inconscia alle entità consecutive. 
In tanto divenire si sviluppa 
ciò che con forze o attive o passive 
 
 
nell’armonia il molteplice raggruppa, 
quasi che a un solo ordine ubbidisca 
questa apparenza di scomposta truppa. 
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Nulla muore che non ringiovanisca 
alla danza dei giorni, e al pazzo metro 
ogni anima risorgerà odalisca. 
 
 
Mai luogo sarà buio o tanto tetro 
ovunque questa vita squarci il tumolo, 
come dai nembi erompe alto il fulgetro. 
 
 
Filosofo non è chi guarda al cumolo 
indistinto dell’essere, e separa 
grano da spiga, e dalla spiga il grumolo, 
 
 
ma lui che per il grano vive e ara, 
e mieterà se stesso in quella messe 
che sente sacrificio di avatara. 
 
 
Delle apparenze avrà disinteresse, 
bastando a lui di contemplarle belle 
come le vede nelle forme espresse. 
 
 
O di beatitudini o procelle 
non cura, ma di un’alba che nascosta si 
mantiene dove l’occhio non l’avelle, 
 
 
e sempre gode alla condotta impostasi 
per vivere nel sé, per darsi conto 
che in quel suo sé vive l’idea e l’ipostasi. 
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Angeli siamo dall’alba al tramonto. 
Pace non ci soccorre come al prode 
che mise a ferro e fuoco l’Ellesponto, 
 
 
ma senza vera gloria, e senza lode 
si lasciò a tergo la guerra e la pace, 
per ritrovarsi infine in nuove prode 
 
 
dove il fuoco non è nemmeno brace, 
e dove pace non è darsi al mondo 
ma il mondo a sé, e di sé gode, e tace. 
 
 
E cos’è il mondo, questo girotondo 
di forme e di sostanze, nel cui interno 
un’energia lo fa vivo e fecondo? 
 
 
È quella forza che gli dà governo 
e che lo tiene displicando i semi 
di un mucchio unico infinito eterno, 
 
 
organizzato in mille e più sistemi. 
Gli stessi dèi ne hanno sudditanza, 
non standovi nel centro, ma agli estremi. 
 
 
Mai altra volontà sarà abbastanza  
tenace da resisterle: lavoro 
vano sarebbe, nella riluttanza, 
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se il mondo appeso a una catena d’oro 
tirasse per abbattere il suo cielo, 
e con il cielo Zeus e il suo decoro, 
 
 
sperando di sottrarsi allo sfacelo, 
o l’alba riluttasse al sole oriente 
come alla fiamma il sego di un candelo. 
 
 
Tratto da questa luce, immantinente 
Dore lascia la grotta, e va d’appresso 
a lei docente cauto discente. 
 
 
Di fuori è l’ammirabile consesso 
che attende in gioia, e a quello entrambi vanno  
radiosi i volti, rapido l’incesso. 
 
 
L’ultima Estate versa il suo oricanno 
profumando di luce, nel presagio 
di muschî che fra poco arriveranno 
 
 
sui prati a stendere erbido contagio, 
o tenerezza afra di micelio; 
ma ancóra in questo cielo sta a suo agio 
 
 
il disco incoronato del dio Elio, 
il dio sovrano cui l’anima muove 
sempre più lenta verso il perielio. 
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Ora maturano le vite nuove, 
e le future si daranno mogli 
nei campi che l’Autunno rende alcove. 
 
 
Gode la terra al ramo che si sfogli 
sopra di lei. Gode anche il ramo quando 
si veste di promesse a ché le cogli. 
 
 
Così è anche l’uomo, mentre maturando 
denuda i proprî giorni, e va a raccolto 
quanto nell’apparenza va allo sbando. 
 
 
In questo stato il poco si fa molto, 
e la virtù, di prova in prova, invita 
l’anima a dare forma al proprio volto. 
 
 
Il bimbo sfoglia la sua margherita: 
petalo dopo petalo ha risposta, 
sinché la sua corolla sia sfiorita; 
 
 
così è anche l’uva, appesa alla sua rosta, 
che non conoscerà la propria gloria 
se non quando nel tino ormai s’immosta, 
 
 
e dall’ebbrezza avrà consolatoria; 
soltanto allora nel piede che pigia 
saprà chi salva, non chi la martoria. 
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Calca l’adepto le nuove vestigia 
lasciando alla marea quelle trascorse 
a illudersi di sé sulla battigia. 
 
 
Per visioni destrorse e sinistrorse 
si fa delizia il gran giardino antico 
che adesso dà ciò che prima non porse. 
 
 
Lo sguardo imbambolato dell’amico 
punta Callisto ad ogni poco, e lustra 
in lui che segue nello spazio aprico 
 
 
la volontà che al sole non si frustra, 
ma fa di sé necessità all’eccelso 
come al suo raggio disse Zaratustra. 
 
 
È quello il sole cui guardava Celso, 
e Eunapio a lui, valendo di ritorno 
l’astro candente che matura il gelso. 
 
 
Di tanto lume Dore si fa giorno. 
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CANTO II 
 
 
 
 
VIVE nei passi quella terra amena  
dove l’orchestica per terne sciolte 
la vita umana con gran arte inscena, 
 
 
lasciando alle caviglie disinvolte 
di tradurre le età, i pensieri, i fatti 
con slanci, salti, inchini, giravolte. 
 
 
Mani con mani non hanno contatti, 
né sembrano di averne i piedi al suolo 
nei movimenti liberi o artefatti, 
 
 
comunque senza peso, nati al volo. 
Mai fu più grazia, se non per figura 
di Lippi o Botticelli o Pollajolo, 
 
 
che di ogni spigolo fan curvatura 
per raddolcire il mondo. I corpi nudi 
saprebbero volgare la censura 
 
 
con cui ricopri ciò cui male alludi, 
mentre la libertà si manifesta 
dai sensi nelle menti senza scudi. 
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Cos’è la libertà, se non è questa 
ricchezza che una notte rende occulta, 
e il piacere del sole manifesta? 
 
 
E il piacere? Quell’attimo che esulta 
facendo di ogni tempo giovinezza 
senza presagio di un’età più adulta. 
 
 
Linfa non è se inquini la purezza 
della sua fonte; né giunge tepore 
se il cuore arde non di gentilezza. 
 
 
Ora il passo si illude di fervore, 
e benché femminile ostenta il genio 
guerriero che dà pace nel dolore. 
 
 
Ora invece, fra il greco ed il rasenio, 
l’azione simula l’ultimo scorcio 
estivo sopra un cantico epilenio, 
 
 
e il respiro del giorno è più raccorcio 
per l’ebbrietà del mosto che fermenta 
quando dal tino si travasa all’orcio. 
 
 
Ma se più frivola di poi si accenta 
quella cadenza, ti parrà che il passo 
si involi in bìbasi verso Carmenta,  



LIBRO VII - IL CONVITO. 543 
 
 
 
 

 

e quasi senza un ordine l’ammasso 
ora è corallo fisso nel suo cormo, 
ora ondivago flutto di sargasso, 
 
 
sinché riprende forma come stormo, 
e in circolo, di mano in mano, traccia 
la spartana euforia chiusa nell’ormo. 
 
 
A ognuna albeggia il sole sulla faccia: 
il cielo è negli sguardi e nei sorrisi 
che nube non offusca né minaccia. 
 
 
Bellezza e giovinezza in loro affisi 
senza pensiero, senza malattia 
che in breve tratto non evolva in crisi, 
 
 
e le restituisca all’euforia 
da cui si muove la suprema grazia, 
rendendo fisica anche l’aponia. 
 
 
Invidia qui non c’è per cui si addazia 
la vita e il suo tripudio manifesto, 
ma si gode del dono, e si ringrazia. 
 
 
E tutto è dono, tutto è grazia in questo 
vivere senza scopo, e senza scopo 
darsi un piacere frivolo, ma onesto. 
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Evaso il carcere del crono e il tòpo, 
nel nulla del presente si completa 
l’indifferenza che è tra il prima e il dopo. 
 
 
Ma non per questo sembri analfabeta 
del grande libro chi vivendo mostra 
di farsene in dottrina l’esegeta, 
 
 
ripudiando il peccato che vi prostra  
dal dì natale, uomini di fede,  
che la colpa del dio direte vostra! 
 
 
Libera è l’anima che non si chiede 
ragione della scelta, e intanto è bella, 
in quanto tiene a sé mentre concede; 
 
 
il sommo dono, al quale si modella, 
la vede del suo sé vera padrona, 
mai curva a lui peccaminosa ancella: 
 
 
il bene ricevuto lo ridona; 
di ogni malvagità anche il nome ignora 
dove a una vita pura si abbandona, 
 
 
non trovando che in essa la signora. 
Dore infinito quel piacere avverte, 
e il suo piacere avverte la priora 
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nel compiacersi di sapere aperte 
le porte già serrate e resistenti 
al vivo dio che invia le sue profferte. 
 
 
Finalmente han ceduto quei battenti 
sotto i raggi del sole. Le rugiade 
nei prati sono perle iridescenti. 
 
 
Un senso di letizia lo pervade 
ove quei movimenti e intonazioni 
di tutto sanno, fuorché morte o clade. 
 
 
Ritornano le antiche suggestioni 
di Paradisi ameni e di Parnasi 
per uomini che Vico fa bestioni, 
 
 
tutti occhî e mani e orecchie e gole e nasi, 
ma sanno percepire le Ore e i giorni 
vivendo dai dilucoli agli occasi, 
 
 
vivendo di ogni cosa che li attornî 
per linee pure, non di artista scarso 
che indugia e affocalistia nei contorni. 
 
 
L’ordine si coltiva come è apparso, 
non in sofferte ascesi senza macchia 
come vuole l’apostolo di Tarso 
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che da una croce al cimitero gracchia; 
nemmeno come vuole questo perso 
secolo senza storia che scaracchia 
 
 
sull’unita armonia dell’universo, 
e con la mano gronchia attende a bere 
là dove il fonte è mota, anziché terso. 
 
 
Musiche pazze dànno sonagliere 
agitate nel ballo. Da cavalla 
ognuna sferza a tempo la criniera 
 
 
e balla, balla, evasa dalla stalla 
ove la tiene il freno del riposo 
che più non teme, ora che balla, balla... 
 
 
La nudità non muove il malizioso 
sguardo, che in Dore anzi è quasi imberbe 
meraviglia: l’età corre a ritroso 
 
 
come quei piedi sopra fiori ed erbe 
dai mille nomi che non sa, ma azzarda, 
ricordando di Glauco e di Derbe; 
 
 
bastano i suoni, e i colori cui guarda, 
nella certezza del momento vivo 
che nel cuore mai passa e mai ritarda. 
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Sia quella una partenza o sia l’arrivo,  
poco gli pesa: l’anima è già sazia 
se nei sensi ritrova il suo obiettivo, 
 
 
e nessun vizio la corrompe o strazia, 
perché non è la villa di Tiberio, 
né il buon ritiro di Servilio Vazia; 
 
 
semmai teatro dove il coro pierio 
libra la fantasia tra gesto e canto 
dai lidi eoi all’orizzonte esperio. 
 
 
Stupore dolce, e meraviglia, e incanto! 
«Bellezza effimera, ma più perdura 
~ dice perché lui non sogni soltanto ~, 
 
 
quando il miracolo della Natura 
rivelerà l’eternità che vuoi, 
spiegandosi misura per misura. 
 
 
E non più noi in lei, che quella in noi, 
vivremo del molteplice apparire 
sfuggendo a ciò che in stasi tutto annoî. 
 
 
Il dio che versa in tutto il suo elisire 
è il dio che di se stesso non si basta, 
e muove il passo anch’esso a divenire. 
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Così la mole informe si rimpasta 
perché non basta all’essere che sia, 
se di un’alterità non si contrasta: 
 
 
rientra nella norma la follia 
che ogni cosa dissocia, perché anche 
la solitudine vuol compagnia. 
 
 
Che siano Cherubini o Malebranche, 
le cose non si dànno frammentarie, 
né perse mai si piacciono, né stanche: 
 
 
il cibo cerca il dente, e lui la carie, 
senza far conto se è vita o malanno, 
Natura o scienza, civiltà o barbarie... 
  
 
È dio sovrano servo e arimanno 
al tempo stesso, e così noi del nostro 
essere rivestiti del suo panno, 
 
 
nell’essere di lui supremo mostro 
a cui la bocca è insieme verbo e bacio, 
o nell’infame legge infame rostro. 
 
 
Non c’è passione per cui io non sbracio, 
e negandomi anzi alla passione 
ricoprirei la vita di mendacio. 
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Però anche dio, che in tutto si dispone, 
dimostra di non essere perfetto: 
la creazione prova imperfezione! 
 
 
Dubitano le fedi dentro il petto. 
Speranza e carità sono ancor meno. 
Vacilla il tempio con il suo architetto. 
 
 
Così l’anima vive senza freno 
piacendosi di sé, non stando sotto 
né sopra dio, ma stando pari almeno». 
 
 
L’iniziato l’ascolta e non fa motto. 
I suoi occhî ritornano alle belle 
riannodando lo sguardo già interrotto. 
 
 
Non un pensiero grava, non impelle 
curiosità più di quanto fa breccia 
in lui quel rosa delle lupinelle 
 
 
che vede ciondolare da una treccia. 
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CANTO III 
 
 
 
 
UNA VITA s’imbosca, un’altra appare, 
né l’una muore: solo si nasconde 
per sopravvivere nel latitare. 
 
 
Non è diversa l’ala fra le fronde 
se più nell’aria non cerca scalea, 
e non la vedi, ma sente, e risponde. 
 
 
Tre battiti Callisto dà perché a 
lei tornino le nudità disperse, 
prima raccolte in multipla corea: 
 
 
qua nel cristallo delle acque terse 
quella che prima incoraggiava il tuffo 
al sole rende le sue carni emerse. 
 
 
La seguono altre due non senza sbuffo, 
muovendo al riso per chi dalla vasca 
di capelvenere si adorna il ciuffo. 
 
 
Un’altra sembra Venere che nasca 
da madreperla egea. Altra si imbatte 
nel muschio che tradisce, e ancóra casca. 
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Anche la fonte dalle cataratte 
parrebbe darsi un divertito riso, 
versando lacrime sopra quel latte. 
 
 
Giardino di delizia! Prato Eliso! 
Sorprende chi con le carezze e i baci 
vuole stare e resistere all’avviso; 
 
 
e lei che si fa guida alle seguaci 
ora non sa se dare corso al corso, 
o porre un freno a quei piaceri audaci, 
 
 
lei che nel sangue tiene il lupo e l’orso, 
ma svela il dio fra l’asino e il leone 
che bruca il cardo e non ne soffre il morso. 
 
 
Senza altro battito si ricompone 
la lieta corte. Come antica Arcadia, 
da Licaone va a Deucalione 
 
 
per ricrearsi al sole che l’irradia, 
e farsi offerta. Il grano senza reste 
già lievita di vita nella madia. 
 
 
Così ognuna vestendosi si sveste 
della natura prima, e per le forme 
si pone a civiltà, o tale direste. 
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Si apre la villa in una sala enorme 
tutta dipinta dalla vôlta al piede. 
Il mito vive lì. La storia dorme. 
 
 
Sapere... Lui vorrebbe, ma non chiede. 
Se poi si interroga, meno ne ha lume, 
poiché il dubbio soverchia ciò che vede. 
 
 
Quindi un indizio, e un altro muove acume 
d’intelligenza, ma sovrano è il senso 
del bello e delle sue oziose piume 
 
 
che a chi contempla sono di compenso. 
Parmenide e Zenone fanno strada 
in quel Pecile colorato e estenso 
 
 
dove i dettagli muovono a sciarada, 
e non appena uno surriscaldi, 
il successivo ogni entusiasmo agghiada, 
 
 
senza però che nel ghiaccio si sfaldi. 
Osymandiàs dalle due sovrapporte 
lascia i suoi moniti ad eterni araldi: 
 
 
  , pronuncia forte 
quello che dà a chi entra la certezza 
di astrarsi dalla sterile coorte; 
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  è l’altra saggezza, 
che forse insegna come tanto sfarzo 
sia medicina in consapevolezza. 
 
 
Mille luci sfavillano nel quarzo. 
I begli arredi dànno a chi si adagia 
glauchi zendadi, non grosso scatarzo. 
 
 
Sul pavimento un gran tappeto sbragia 
di stami viridi e scarlatti e d’oro, 
ma in lana soffice come bambagia. 
 
 
Dore guarda le 9, e poi lui loro, 
e la domanda che non viene espressa 
trova risposta in silenzioso coro. 
 
 
Guarda e sorride la sacerdotessa 
che di quei muti dialoghi fa conto, 
non come sintesi, bensì premessa. 
 
 
La mente chiama, nonché l’epa brontola; 
al che spalanca lei le porte chiuse 
dove, a saziarsi in tutto, tutto è pronto. 
 
 
Entra ammirato con le 9 intruse 
credendosi in un Sogno, lui dio insonne, 
lui Musagete con le 9 Muse. 
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Non per il figlio che mai fu Ansalonne, 
ma per l’altro che in David trova esempio, 
la bella sala trae cifre e colonne. 
 
 
Su 7 steli si alza, non a tempio, 
ma in forma nuova, quasi anfiteatro 
che lascia il circolo per metà scempio. 
 
 
Le luci tracciano fra il chiaro e l’atro 
palchi dipinti ripartiti in 7 
ordini, i cui soggetti all’idolatro 
 
 
sono nell’idoleo forme perfette 
di quel teatro che pensò Camillo 
quando a Mnemosine si offrì e credette. 
 
 
L’animo vibra, per quanto tranquillo, 
laddove a ogni forma chiede chiave 
idonea per leggere il sigillo. 
 
 
Parte dal basso. La prima architrave 
schiera i pianeti da Diana a Saturno, 
come chi parta lieve e arrivi grave, 
 
 
e fra 3 e 3 campeggia l’astro diurno; 
a manca ha il dio del fuoco e un bianco cigno; 
la perla a destra, e un alato coturno. 
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Da lì, muovendo rapido al colmigno, 
un ordine è per l’acqua, altro alla terra 
che al mondo elementare è chiuso scrigno. 
 
 
Il quarto più per simboli rinserra, 
che per immagini, l’anima umana, 
che in 3 si scinde senza farsi guerra: 
 
 
come è in Platone, essa ha una sola tana; 
ma come Esiodo alle Gorgoni assegna 
triplice volto, e un solo occhio sgrana: 
 
 
in vecchie favole trovano insegna 
l’anima, l’intelletto e il respiro 
che al mondo delle forme si rassegna. 
 
 
Ciò gli basta a salire al quinto giro, 
nel quale il dio, la cui essenza è scarna, 
trova oracolo in Delfi e nell’Epiro, 
 
 
e il satiro le due nature incarna, 
e il dio si posi in noi trovando sponda 
come il nicchio portato sulla marna. 
 
 
Ah, come dolce allora suona l’onda 
se non sia l’uomo a farsi dio, ma il dio 
che nell’umana carne si sprofonda! 
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Tra il 5 e il 7 finalmente ha oblio 
l’imperfezione delle creature 
tradotte in tutto ciò che è semidio: 
 
 
qui parlano le gioie durature 
non per figure, ma senso a sé stante 
di celestiali musiche scritture; 
 
 
ogni loggetta per segni è cantante 
che incanta con un’unica melode 
variata in tonica e in dominante 
 
 
dalla sensibile che ne è custode, 
e cambia scala di quel mezzo tono 
che scala il senso di colui che ode. 
 
 
Anche il tutto è così se varia il suono, 
ma tiene fede a un unico progetto 
occulto, e del molteplice è patrono. 
 
 
Si palesa a quel punto il gran concetto 
che il pensiero accompagna nell’abbrivio 
sin verso l’uno completo e perfetto. 
 
 
L’ultimo ordine atteso a quel convivio 
dal sommo all’infimo esibisce il meglio 
nei cardini del trivio e del quadrivio. 
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7 sorelle, e l’una all’altra speglio, 
dicono all’uomo dopo il sonno eterno 
ciò che vale speranza di risveglio. 
 
 
Grammatica e Retorica fan terno 
con la Dialettica nel primo quarto, 
mentre amoreggiano nell’altro esterno 
 
 
figure e numeri e astri in un riparto, 
con l’arte Musica posta nel mezzo 
come sta il nostro tronco fra arto e arto. 
 
 
Non è per gusto vano, né per vezzo, 
che sopra tutto, e sopra dio sia ala 
chi compra il tutto, e al tutto non ha prezzo. 
 
 
Dore fatica a entrare in quella sala, 
e a impossessarsi dell’alta lezione 
il cui concetto è in cima all’ardua scala, 
 
 
adesso che cibaria e libagione 
vede disposti sopra un lungo desco, 
proprio lì dove il palco sta al loggione. 
 
 
Recita viva a un pubblico in affresco: 
chi prende posto sa di darsi a un gioco 
tanto assennato quanto più pazzesco. 
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Grande ricchezza si offre anche nel poco, 
perché chi siede non avanzi mire 
di farsi vile come vile proco. 
 
 
Callisto entrando è conscia di abbellire 
ciò che è già bello, e ormai senza comando 
il séguito sa già come ubbidire 
 
 
dandosi ordine se era allo sbando, 
come fa l’arte di un tutto scomposto. 
Dore è sereno. Segue respirando, 
 
 
e sorridendo siede al proprio posto.  
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CANTO IV 
 
 
 
 
È UN PUBBLICO allegorico, dipinto, 
quello che plaude verso la commedia 
del simposio artefatto, ma non finto, 
 
 
per darsi al quale avanza con la sedia 
anche Dore. Di tutto offre la mensa 
a riscattare la diuturna inedia. 
 
 
La mano esita, benché propensa 
sia dalla volontà volta a carpire, 
ma mentre pensa, sùbito ripensa. 
 
 
Si ferma, indugia, scruta, vuol capire 
ciò che la matta compagnia capisca 
di quella realtà nata a sparire, 
 
 
se il Sogno vieterà che rifiorisca, 
o se non Sogno, che comunque il frutto 
lasci la buccia e il pesce la sua lisca. 
 
 
Si riempie il bicchiere che era asciutto, 
e finalmente da quel boccascena 
la comitiva affronterà il debutto. 
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Tanta è ricchezza che da pranzo a cena 
difetti il tempo, se non lo dilati 
Tiabono masticando a Lutorcrena. 
 
 
In questa corte di tempi passati, 
ma ritrovati al giorno vivo, insieme 
si fondono gli inverni con le estati, 
 
 
quasi che in uno nasca e muoia il seme, 
e poi rinasca ancóra, all’infinito,  
per l’unità infinita che si spreme, 
 
 
e che chiamiamo dio. Lieto tinnito 
dànno i bicchieri riempiti all’orlo 
alzando i righi sopra lo spartito; 
 
 
cessa il vibrato acuto, e lui ancor lo 
sente ripetersi in gioiosa eco 
che sperde il suono per poi ricomporlo 
 
 
come voce portata lungo i secoli, 
e di riflesso pure lui ne vibra 
libando al dio secondo il rito greco. 
 
 
L’intemperanza muove in ogni fibra 
del suo essere vivo ed entusiasta, 
se non che la virtù lo riequilibra 
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moderando gli eccessi del comasta, 
e riportando il senno alla misura 
entro il cui limite il saggio si basta. 
 
 
Sorride nell’immobile postura 
lei che fra tutte vanta signoria 
senza accusare né fame né arsura; 
 
 
anzi, si impone sulla compagnia 
clamosa, e nel silenzio si raccoglie 
tutta, come sta il rito all’eufemia, 
 
 
lei pura, che un po’ prima è stata moglie, 
mostrando a sé e agli altri la purezza 
che fuori al mondo gela, qui si scioglie. 
 
 
Conosce Dore la sua tenerezza 
e la passione, che però non mina 
di nessun colpo quella sua interezza: 
 
 
natura umana, e quanto e più divina, 
poiché di debolezza si fa forte 
come di una sapienza eleusina. 
 
 
Ognuno tiene in pugno la sua sorte. 
Si guardano l’un l’altra, né le ciglia 
dànno una fuga alle pupille assorte. 
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Quel silenzio di sguardi non scompiglia 
le 9 che risuonano di canti, 
di risa, di bicchieri e altra stoviglia. 
 
 
Tutte vicine, eppure a lui distanti, 
se nella decima ritrova Arianna, 
unica degna di stargli davanti, 
 
 
perché bassaride che non tracanna, 
ma quasi eleva il ditirambo astemio 
che Aristion loda, e il senso non appanna. 
 
 
Lei sola sembra darglisi per premio 
con la sensualità di chi armonizza 
Amore uranio e Amore pandemio; 
 
 
lei sola abbaglia, e non perché rubizza, 
o perché più distenda la sua voce 
sovrastando l’indocile canizza. 
 
 
Eppure non si astrae dalle sue socie: 
di loro vive, assieme a loro vive, 
diversa certo, e assente sì, però c’è: 
 
 
il riso suo non scopre le gengive; 
si inarca appena. Il pallore la rende 
sorella umana di pallide olive. 
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Ora anche Dore si distrae. Protende 
a una a una, a mezzo fra la storia 
e la malia delle antiche leggende, 
 
 
ciò che portò a Simonide memoria 
per dare un nome ai tristi commensali 
con tecnica di ars combinatoria : 
 
 
associa posti e volti e altri segnali 
a ognuna d’esse, ripetendo a mente 
quale e in che punto siano le sodali, 
 
 
e gli ritorna coerentemente 
il nome che a ciascuna attribuisce 
per suggestione antica nel presente. 
 
 
Sono le immagini pulite e lisce 
che dai romanzi del ’300 il cuore 
racconta, e fantasia le rinverdisce 
 
 
passando per le corti dell’Amore. 
Viene Lisetta e Alatiel, Emilia 
con Rosana, Camilla e Biancofiore, 
 
 
e anche Ginevra qui si domicilia, 
la Reina d’Oriente, e la più bella 
che in Fiordiligi anche Ariosto strabilia. 
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Ma mentre in lui la mente si inorpella, 
orbita lei girando nel sistema 
di quei pianeti, bianca sentinella, 
 
 
cui si avvicina rimanendo strema, 
né pare ferma, o che altrimenti vada 
modificando in geometria lo schema. 
 
 
Nei luoghi di memoria si fa strada 
Seneca il vecchio con il suo edificio, 
e l’arte che tramanda a noi Carmada, 
 
 
Ciro e Cinea, Metrodoro e Simplicio. 
È l’arte di Mnemosine che urge 
perché il canto scomposto sia epinicio. 
 
 
Il liquore di Stafilo già turge 
ogni vena di ebbrezza, e sul corale 
delirio un canto solitario assurge 
 
 
venato di dolcezza sensuale: 
parole antiche sopra un metro antico, 
un po’ fra rotondello e madrigale. 
 
 
«O cielo, o mare, o terra, i’ non fatico 
se ad ogni humana guerra o humana belva, 
quest’uscio mio non apro a l’inimico! 
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Corre ’n sua furia l’apro; ne la selva 
fugge la zeba e ’l capro, e vanne a rotta 
chi per sua dotta sùbito rinselva. 
 
 
Un fantolin ciangotta ne la grotta, 
né sa se fuor si rugge, o ver si tace, 
se siavi chi pur fugge, o ver chi lotta: 
 
 
e’ per nulla si strugge, e’ vive ’n pace»  . 
Fa le fossette e ride la maestra 
che col suo riso allieta ogni seguace. 
 
 
A quel bell’esercizio anche si addestra 
lui che è appagato ormai, senza che aneli 
oltre al bel desco in cui trova palestra. 
 
 
Il cielo poggia sopra i 7 steli 
che in altro cielo qui hanno fondamenta, 
dando conferma a chi predisse “caeli 
 
 
perrumpit cogitatio munimenta” . 
Da qui è la forza che si volve in gioia 
e se ne piace, anche se non l’ostenta. 
 
 
La vita fugge e se ne va alla coia 
di ciò che il cielo sbriciola ai suoi poveri, 
da che si nasce al giorno che si muoia, 
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ma pace avrà da quei vuoti ricoveri? 
Non sia mai detto che qualcosa resti 
dove è prescritto che il nulla si annoveri. 
 
 
Resta l’istante in illusorie vesti 
della felicità, che tanto attrae 
se meno alle lusinghe ti ci presti. 
 
 
Nella sola memoria si protrae 
ogni stato di grazia, e il sogno vince 
sul vero che non dà quanto sottrae, 
 
 
là confinato nelle sue province 
di pura poesia, contro il bisogno 
che aggrotta fronti sopra bocche brince. 
 
 
“Questa è la mensa che da tanto agogno, 
e il canto che tradisce l’ora e il giorno, 
se nel pensiero zufolo o zampogno!”, 
 
 
pensa Dore fra sé guardando attorno 
quei visi, quei sorrisi, come soli 
distesi nel disteso mezzogiorno, 
 
 
ignari del tramonto che li involi. 
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CANTO V 
 
 
 
 
«MORIAR, at nisi nunc  ~ una prescinde 
dal giolito che in tutte si propala ~ 
moritura ego fueram subinde»  . 
 
 
Zittiscono le allodole a quell’ala 
di astore che si aggira minacciosa 
sul convivio dal cielo della sala, 
 
 
e lei che fra le nove è più graziosa 
sui moniti di Albìera ritesse 
quasi il ricamo dell’eletta sposa 
 
 
a cui la giovinezza non concesse 
di trarsi oltre la sua primavera 
che non dà frutti, ma solo promesse. 
 
 
Così è il rinascimento che si avvera 
in forza del piacere, e dell’Amore 
che in ogni alba racconta una sera. 
 
 
Qui il seme che si perse nell’algore, 
specchio dell’anima più pura e semplice, 
alza il suo stelo in fiore, e sa che muore, 
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per quanto goda nel raggio settemplice 
del nuovo sole. Non c’è un segno presente 
che bellezza e decoro non contempli. C’è 
 
 
però una gran ricchezza evanescente 
che in ogni senso pone la sua offerta 
ben conscia del pericolo incombente. 
 
 
Vorrebbe dire lui, ma semiaperta 
resta la bocca che pregusta il dolce 
frutto dell’ sofferta, 
 
 
se più spesso ammonisce, anziché molce. 
Il riso di Callisto è testimonio, 
e con la mano quel bel viso folce.  
 
 
Qui non è Nomentano né Petronio 
che conduce la crapula al confino 
dell’eccedenza in cui trova preconio, 
 
 
ma la ricchezza di cui Vittorino 
faceva gioco in casa del Gonzaga, 
spianando al grande Platina il cammino 
 
 
dell’onesto piacere. Tanto paga 
è la vista che quasi altro non cerca, 
e l’anima dal pari non divaga. 
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Volere con potere non alterca. 
Se il cuore nulla vuole e nulla chiede, 
l’io nulla vende né baratta o merca: 
 
 
si basta del suo stato e non si lede 
vedendo il tanto, ma carpendo il giusto 
che mitiga il bisogno e non lo eccede. 
 
 
«Non è la fine quella che pregusto 
in tanta bella offerta, in tanto coro 
stupendo dentro, se fuori venusto 
 
 
~ rompe il silenzio lui dando a costoro 
la buona linfa che nel vendemmiaio 
conduce i grappoli del fruttidoro, 
 
 
o ciò che il semenzaio dà al granaio ~. 
In me si incontrano Matteo speziale 
e quell’Ippia filosofo sellaio 
 
 
che uomo è per metà, metà animale, 
ma giusto per diritto di Natura 
a cui nemmeno dio può fare male. 
 
 
Passato è il tempo della fioritura, 
e vanno i petali nell’illusione 
di dare alla corolla altra apertura. 
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Tutte le cose che diciamo buone 
il tempo ladro passa, e le fa sue; 
e il pascolo che rende fienagione 
 
 
satolla il rumine al castrato bue 
del nostro popolo infelice, egro, 
marcido nelle vene enfie di lue. 
 
 
Per questo dell’istante mi rallegro: 
al grido di evoè divento ellenico, 
o dove esulto ellelta  sono negro! 
 
 
L’istante è questo, in questo palcoscenico 
disposto alla dovizia dello scalco, 
se versa vino dove altrove è arsenico. 
 
 
Cosa di più? Per nulla più cavalco 
nella speranza di aurei Eldoradi 
che al meglio dànno lega di oricalco. 
 
 
Non è prigione se entrandovi evadi 
da un’altra prigionia che non sa cielo, 
e solo per discendere alza gradi. 
 
 
Per poesia mi sento parallelo 
a chi trovò la quiete benacense 
portato dal bitinico faselo, 
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e lì Catullo mitigò, non spense 
le antiche ire; adesso, come questo, 
anch’io le mie malinconie melense 
 
 
porto al rimedio di un sollazzo onesto 
fatto di tutto e niente, tanto ricco 
quanto nell’animo sia più modesto, 
 
 
tanto comune quanto più mi spicco. 
Non Arato, le stelle, o altri  
spengono il fuoco che nel cuore appicco; 
 
 
al naufragio del tutto ho porto e gomena 
dove attraccare. So che l’uomo è in fondo 
       
 
 
secondo Ippocrate, e gli corrispondo. 
Persino dal regime di Salerno 
traggo alimenti, e sono terso, mondo. 
 
 
Dirò lo stesso del costume odierno 
che vede il meglio ma il peggiore elogia? 
Non chio, cecubo, massico o falerno 
 
 
inebria chi si imbotta di cervogia, 
o fa necessità del crudo pasto 
per transito di rumine e di frogia. 
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Il bel simposio? Nulla ne è rimasto, 
se non volgare sbronza di gargotta 
dove il rutto è peana a un vino guasto. 
 
 
E non nel solo cibo si è corrotta 
la nostra mensa ormai, che in fretta e furia 
scodella pentole di pasta scotta. 
 
 
Quanto disgusta la volgare curia 
dei tanti Mecenati senza corte, 
illusi di benessere in penuria 
 
 
solo perché le miserelle scorte 
dei parassiti ostieri, fuori casa, 
spalancano e richiudono le porte! 
 
 
Eppure è lieta, eppure è persuasa 
di essere ricca, standosi al raffronto 
con chi il salvadanaio non invasa, 
 
 
e aspetta mogio che altri paghi il conto 
di quella porcheria che si trangugia, 
ma dice buona, essendo un piatto pronto. 
 
 
Nel vuoto mucchio ognuno si rifugia 
cercando di scappare da se stesso, 
mentre Arimane lo danna alla Drugia. 
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L’evoluzione celebra il processo 
irrevocabile per chi è dannato 
a fingersi felice, sottomesso 
 
 
al proprio vuoto, prima che al suo fato, 
che come premio accoglie la sentenza 
ignaro della colpa e del reato. 
 
 
Fossi pure tra i tanti in indigenza 
che bevon sete e mangiano la fame, 
rimpiango in me quella magnificenza 
 
 
che in pochi riscattò la storia infame 
votata a decadenza: solo a pochi, 
ma eletti, posso stringermi in legame, 
 
 
e a quelli porgo gli amorosi fuochi 
di questa mia natura. Quanto al resto, 
sono i pensieri euforbî archilochî. 
 
 
Se sogno più di quanto io sia desto, 
tanto è per dare forma a un pensiero 
che non distingue fra l’idea e il gesto, 
 
 
fra il bello che vorrei e il nudo vero, 
fra ciò che è potenziale e ciò che è in atto, 
fra chi mi affranca o mi fa prigioniero. 
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Quanta saggezza c’è nel coro matto 
di questa delirante compagnia 
che sul bisogno celebra il riscatto! 
 
 
E quando il coro volge in monodia, 
quella voce dà voce a tante voci 
unisone nell’unica elegia. 
 
 
Siamo uomini o dèi, o entrambi, soci 
di un’unica sostanza multiforme 
che carni e spiriti combini e incroci 
 
 
tanto nel piccolo che nell’enorme; 
pertanto del banchetto degli dèi  
con umana umiltà stiamo alle norme. 
 
 
Qui sta il buonsenso degli epicurei, 
che fra il giardino, il talamo e la mensa 
consentono che l’uomo si ricrei, 
 
 
quasi a darsi la giusta ricompensa 
del solo fatto di essere, e ragione 
di non aver ragione, anche se pensa, 
 
 
anche se regni nella confusione 
più dissennata e bella, o per parola 
di una matta Sibilla o Licofrone. 
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Vera è la storia quanto più s’invola 
da questa realtà che non dà scampo 
ai suoi Catoni, ai suoi Savonarola, 
 
 
ma la riforma con un nuovo stampo. 
Sfuggono allora il bene e il male. Resta 
l’idea del bello, per cui solo avvampo. 
 
 
Un terzo luogo allora mi si appresta: 
è il luogo dove stanno gl’intelletti 
della razza non buona e non infesta, 
 
 
del terzo terzo, ovvero degli eletti. 
Non Matteo o Panormita, non Landino, 
Calcondila o Cusano, non Manetti, 
 
 
ma in questa sera trovo il mio mattino». 
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CANTO VI 
 
 
 
 
È VERITÀ quella di Coleridge, 
che all’intervallo della melodia 
stende fra bello e buono arcano bridge. 
 
 
Non c’è opera bella che non sia 
anche grazia e virtù soddisfacenti 
della bontà che al cur  è giusto quia . 
 
 
Le belle 9 che erano silenti 
sui pensieri di Dore, sparse o insieme 
dividono le pause e gli accenti 
 
 
di un canto che nel puro animo freme 
con stimolo d’Amore, e ai sensi linde 
quanto di vizî più le vedi sceme. 
 
 
In quell’isolamento sono blinde 
le loro stesse volontà di canto 
all’assalto del tempo, e le discinde 
 
 
quel dirsi vive dove il mondo è affranto 
fra mille guai. Nel grigio delle brume 
profumano di giallo calicanto; 
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su arse spiagge arrivano le spume 
inargentate della loro onda 
monda di impurità o di altro tritume; 
 
 
sul pianto antico un nuovo pianto sgronda 
mosso dal canto e da felicità inattesa, 
come raggio di sole che risponda 
 
 
all’urlo del piovasco, e per sua resa 
sigilli un patto con l’arcobaleno 
dove la folgore portò l’offesa, 
 
 
e di colori stria il cielo sereno. 
Gli si avvicina una; dalla veste 
discopre come madre il bianco seno 
 
 
dandolo a lui con intenzioni oneste: 
«Bevi, se credi!», e a lui che non raccoglie 
toglie l’offerta che pronta riveste. 
 
 
Ma lei, che nella grotta gli fu moglie, 
sorridendo soccorre allo sconcerto, 
e con tepore in Dore il ghiaccio scioglie: 
 
 
«Tanto sei muto, quanto eri diserto? 
Perché non cogli il saporito dono 
che in grazia e per tua grazia viene offerto?». 
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«Ero nel bosco. Ero indifeso e prono, 
stanco di me, di dio, della Natura 
e della storia. E lì, nell’abbandono, 
 
 
rincorsi una stupenda creatura 
che mi portò a un’immagine assoluta, 
non in sostanza, no, ma per figura. 
 
 
Nemmeno mi parlò. Rimase muta, 
però si offrì perché io la bevessi, 
e come lei si è offerta l’ho bevuta. 
 
 
Quell’immagine torna dai recessi 
della mia mente che cercò il piacere 
sciogliendomi da Amore e dai suoi nessi», 
 
 
risponde Dore che non dà a vedere 
quanto dubiti ancóra fra ideali 
e gioie che si lasciano godere, 
 
 
fra il corso dritto di pensieri uguali 
sempre a se stessi, e ciò che lascia al caso 
per capriccioso lancio di astragali. 
 
 
Al che Callisto pronta porge l’asola 
a quel bottone: «Il Sogno sempre serve 
perché di lui nel giorno sia travaso, 
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e i suoi segnali teniamo in riserva 
per darci forza, e affrontare indenni 
il dio, il tempo, gli eventi, e ogni caterva. 
 
 
Per questo oggi sei qui come io ci venni 
per vivere l’istante, e nell’istante 
trovare il tempo di mille millennî. 
 
 
Un punto non ha un prima né un restante 
che possa farlo intero o meno intero, 
e nel suo nulla esprime la costante 
 
 
che integra in sostanza e forma il vero. 
Vale per l’uomo, la Natura, e dio, 
e tutto ciò che stia nel tuo pensiero 
 
 
in ordine o in scomposto brulichio. 
Ma quando mi innaturo, e lei a sua volta 
torna all’origine, anche io mi indio: 
 
 
ogni diversità viene disciolta 
nell’atanor di un abile alchimista 
che vede la sua scienza capovolta: 
 
 
non dare il dio alla Natura mista, 
ma quella a lui perché si faccia bello 
come non fu. E tanto fa l’artista. 
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Stende la propria ala il grande uccello 
e nella scienza pura avrà il suo nido 
come trasmessoci dal Settimello. 
 
 
La Natura è per noi supremo idolo 
a cui guardiamo, a cui innalziamo il tempio 
per quello stimolo che invia Cupido, 
 
 
e che per tanti è demone non empio, 
ma impuro sì. E qui il creato poggia 
le fondamenta in noi, l’idea, l’esempio. 
 
 
Ma vi è un’umanità di strana foggia 
che di questo teatro non sta in quinta, 
ma sale in sesta, e poi settima loggia. 
 
 
Questa dai più tu la vedrai respinta. 
Questa da dio non coglie: a dio insegna! 
La fronte avrà di lauri precinta 
 
 
per rendere al talento umano insegna, 
sebbene che più spesso queste fronde 
non diano pane al ventre o al fuoco legna. 
 
 
Allora la sua ira il dio diffonde 
come su un viso giovanile l’acne, 
che la bella sembianza gli nasconde 



LIBRO VII - IL CONVITO. 581 
 
 
 
 

 

nell’esplosione di vermiglia andracne. 
Lui maledice, lui punisce e uccide: 
così per Niobe, come per Aracne, 
 
 
o per quegli altri mille, le cui sfide 
sono gloria a Ecatonchiri e Titani, 
non meno delle armi del Tidide. 
 
 
Natura ci vorrebbe solo umani 
fatti a perpetuare i protoplasti, 
e danna chi al modello si allontani. 
 
 
In sé e per sé diresti che si basti 
con questa sua necessità latente 
che asconde le carenze e esalta i fasti. 
 
 
Presente in forma, a ogni morale assente, 
non sa di bello, brutto, o ingiusto o giusto, 
sgombrando di giudizio il proprio ente. 
 
 
Tocca soltanto all’uomo farsi onusto 
del carico che un dogma chiama colpa, 
ma Kant dice giudizio, ovvero gusto: 
 
 
per esso in noi convive anima e polpa, 
e in forza del giudizio l’una trova 
ciò che dà grazia all’altra, e la discolpa. 
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Uovo è il piacere che nell’uomo cova, 
sebbene non sconfigga, ma interrompa 
per poco il pianto che poi si rinnova, 
 
 
ovvero nella quiete molle irrompa 
con quelle alterazioni tanto pazze 
che il cuore irradia, furibonda pompa. 
 
 
Lo sanno bene ragazzi e ragazze 
quanto per lui ci si ritrovi in guerra, 
ma senza spade, privi di corazze, 
 
 
tutti noi grami figli della terra 
nati a perire, se non a soffrire, 
inermi al male eterno che ci afferra! 
 
 
Eppure proprio qui nasce l’ardire 
dei migliori tra noi, la vera forza 
che sfugge al tempo e fa ringiovanire 
 
 
l’animo già piegato e la sua scorza 
esteriore; da qui nasce il riscatto 
al male eterno che con arte smorza. 
 
 
Allora l’uomo che pare coatto 
nella sua umanità triste e precaria 
respirerà in un cielo rarefatto, 
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e a lui non solo, ma a tutti quell’aria 
renderà la purezza del respiro 
liberato dall’ansia millenaria. 
 
 
Questo è l’unico uomo che io ammiro, 
e per lui solo trova senso il sole 
nel moto indifferente del suo giro. 
 
 
Soltanto in lui ritrovo le parole 
con cui Carlyle modernamente esalta 
colui che fa, non ciò che può, ma vuole. 
 
 
L’artista è il vero eroe! Se non assalta, 
comunque lui conquista, né si affligge 
se fischia una platea alla sua ribalta, 
 
 
o se Natura che tutto trafigge 
dardeggi sull’impenetrato scudo 
che lui trattiene per le forti guigge.  
 
 
Il mondo che con lui anch’io eludo, 
non potrà nulla, né arricchisce il ricco, 
né potrà mai spogliare chi è già nudo. 
 
 
Se guarda al mondo dall’impervio picco 
della bellezza, il guasto avrà rimedio, 
e si fa fiore ciò che è appena un chicco. 
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Si annulla il goffo mentre svetta il medio; 
il raziocinio supera l’istinto, 
e seducente avrai persino il tedio: 
 
 
se c’è dolore o noia, tutto è finto. 
Soltanto la bellezza in lui si eterna 
sopra il tempo e su dio, che anch’esso è vinto 
 
 
da chi sovrasta, ma che non governa». 
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CANTO VII 
 
 
 
 
QUANDO nel sillogismo arriva il dunque 
che di due oggetti un terzo ne riforma, 
e lo sviluppo reggerà, qualunque 
 
 
sia, e comunque cambierà la norma 
consolidata, è come che tu vedi 
dal comune tracciato uscire un’orma, 
 
 
e solo a quella guarderanno i piedi 
per darsi altro cammino, con certezza 
che ovunque vadano non retrocedi. 
 
 
L’ignoto non dà meno sicurezza 
di tante cose certe in cui riponi 
l’idea di essere salvo, non salvezza, 
 
 
ché anzi in quei monarchi senza troni 
scopri le gemme della falsità 
con cui il mondo li veneri e incoroni. 
 
 
Dore ora sa che fare in qualità 
non va a tradurre il senso delle cose, 
se qualità sia anche quiddità. 
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E se l’artista al primo corrispose 
operando per dare in forme nuove 
le originarie non sempre graziose, 
 
 
adesso vàluta che un altro Giove, 
senza inarcare azzurri sopraccigli, 
trema negli animi e l’Olimpo smuove: 
 
 
non vedrai sopra il mondo adunchi artigli 
o rostri no, ma solo mani industri 
con cui dài perfezione a ciò che pigli, 
 
 
così che ciò che vive non si frustri, 
perché se il primo ingegno fa la nave, 
l’ultimo lo completa degli aplustri; 
 
 
se quello fa la porta, altri la chiave, 
e tutto ciò che stride, in arte arpeggia, 
e ciò che è grave tornerà soave. 
 
 
«Insomma, se non supera, pareggia 
la nostra umanità la fonte prima, 
laddove quella di linfa scarseggia? 
 
 
E non è scimmia del suo dio chi mima 
la grande opera, se poi la porta 
a perfezione con raspetta e lima? 
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Se dio è il cuore, l’uomo ne è l’aorta, 
tanto che il suo creato muore esangue 
mancando chi quel sangue gli trasporta?». 
 
 
Si rizza lei a lui come fa l’angue 
quando combatte: «Il tuo pensiero è floscio, 
mio caro Dore, e non ha slanci, e langue: 
 
 
come può dartisi trofeo il camoscio 
se il piede è valgo, il dardo senza acume, 
e se alla cote è ribelle il paloscio? 
 
 
Dove tu brancoli c’è scarso lume, 
e come trippa mal lavata affiora 
al ribollio del senno aspro fiorume. 
 
 
L’uomo non saprà mai ciò che dio ignora. 
Sappi che, come insegna il Galilei, 
nel “picciol verme” l’opera è signora 
 
 
più che in qualsiasi cosa l’uomo crei. 
Altro dirà fra’ Giuda, e il Semintendi, 
o il barocco d’intonsi Giuradei... 
 
 
Non restare nel buio quando splendi, 
e se ti ho posto un’arte su altra arte, 
non voglio che tu salga. Anzi, discendi. 
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Dio non è ignoto a noi né a tante carte, 
ma ciò che sfugge e non si sa spiegare 
è il fatto che non sia per sé in disparte, 
 
 
ma senta in sé il bisogno di creare 
per riconoscersi fra tante schegge, 
mentre la perfezione è singolare. 
 
 
Così non distinguiamo dal suo gregge 
lui che vorrebbe averne padronanza,  
ma nemmeno il suo sé  governa e regge. 
 
 
Qui, e solo qui, l’artista sopravanza 
le scaturigini del suo lavoro, 
poiché questi da sé si basta e avanza, 
 
 
lieto semmai se gliene torni alloro. 
Nessun piacere è in dio per l’oro o il piombo, 
quanto ne ha chi muti il piombo in oro. 
 
 
Davanti al gran mistero anch’io soccombo, 
e sto come il filosofo alla duna 
che il vento non formò, se fatta a rombo, 
 
 
perché altra mente quella sabbia aduna. 
Bello e piacere in arte sono il fine, 
non le variabili della Fortuna. 



LIBRO VII - IL CONVITO. 589 
 
 
 
 

 

Quando poi una visione mi fa incline 
a certe forme, e avverto un moto interno, 
non è per dio che le dirò divine: 
 
 
né arte né bellezza ne ha governo, 
poiché il loro apparire è solo il segno 
di un riprodursi, e il fine non discerno. 
 
 
Solo in pochi di noi trova sostegno 
l’idea che il bello e il suo piacere possano 
darsi ragione fuori dall’ingegno, 
 
 
mentre i sensi le percezioni sgrossano 
rivestendo di ormai nuovi valori 
le forme che le stesse forme indossano. 
 
 
Perché si viva di specchî illusorî, 
è   anche al dio ignoto 
che vuole ovunque oggetti provvisorî. 
 
 
Loto è la vita che ritorna loto 
nella farandola che gira, e abbraccia 
un tutto in moto attorno al dio immoto, 
 
 
senza che si scomponga o se ne piaccia. 
Diventa per assurdo perfezione 
quell’instabilità che ci minaccia. 
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Tocca all’artista bloccare l’azione, 
e questo intendi quando io ti dico 
di alzare sopra il vero la finzione». 
 
 
«Dunque, del dio, non mente, ma ombelico 
sarà l’artista?», interroga l’allievo 
che ancóra cerca il capo nell’intrico. 
 
 
Dal coro un’altra voce va in rilievo: 
«Se il libro si squaderna, ricapitolamelo, 
perché anch’io possa darmene sollievo. 
 
 
Se il cervello si gonfia, allora stritolamelo. 
E se il filo sgarbuglio, ma non tesso,  
dolce Callisto, aiuto: raggomitolamelo!», 
 
 
e il riso muove al lepido consesso. 
Lui vorrebbe aderire, ma si sente 
lento al problema più che mai complesso. 
 
 
Callisto avverte, e resta un po’ silente, 
come chi prima di recare un dono 
raccoglie quanto può nella sua mente, 
 
 
e solo poi traduce il dono in suono: 
«Sono prossima a stare dove pensi, 
e tu vicino a dove io ragiono. 
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Mai quel bel fuoco che c’è in te lo spensi 
soffiandovi: il mio alito era mantice 
attivo al più per attizzarti ai sensi. 
 
 
Come il sangue del capro anche i diamanti  
spezza (e di tanto facevano conto 
Plinio con Isidoro), in noi amanti, 
 
 
che come il capro abbiamo sempre pronto 
desiderio e piacere, si fa molle 
persino questa eternità al tramonto 
 
 
che dura quanto insaponate bolle 
nei giochi dei bambini, e Primavera 
eterna sboccia in noi le sue corolle 
 
 
nell’aria ormai egelida e leggera. 
Nostra è la forza viva di altro sole 
che fa un’eternità fra alba e sera. 
 
 
Noi soli, di figure o di parole 
o suoni, eterneremo nel minuto 
ciò che colà si puote, ma non vuole, 
 
 
poiché la forma cede al contenuto, 
e il bene e il male, e così il bello e il brutto 
soccombono al sovrano bicciacuto. 
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Ci basta un nulla a alzarci sopra il tutto 
per ritrovare là il più azzurro azzurro 
che nel piacere ha regola e costrutto. 
 
 
Scremandoci dal gretto e dal buzzurro 
con la forza di Amore, a ogni peso 
bello e piacere sono leva e curro, 
 
 
e grazie a loro l’animo è sospeso 
come quell’uovo che tu hai visto là, 
quando di 7 gradi sei disceso. 
 
 
La bellezza equivale alla bontà 
dandole forma. La vita a questo chiama, 
e se sorriderai, sorriderà. 
 
 
Chi cerca questo, non cerca altra fama 
più duratura, né sfugge alla Parca, 
e nemmeno alla folla che lo acclama, 
 
 
o all’obolo con cui riempie l’arca 
della sua vanità, ma si riscatta 
da quell’inesorabile monarca 
 
 
nel cui ente sa il fatto e la disfatta». 
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CANTO VIII 
 
 
 
 
«O-O-Ó, o-o-ó-o || O-o-ó-o» 
solfeggia la più bella del banchetto 
dal volto roseo come di Eòo, 
 
 
e Dore ancóra un’ó calca in falsetto 
mentre altre due completano la terna 
svelando il motto arcano del carretto: 
 
 
«Il gran seminatore mi governa 
quando da l’opra strascico le rote», 
e il senso della ruota gli si imperna. 
 
 
Amore accorda le sublimi note 
sul bordone delle altre a bocca chiusa 
con ascendenze nuove, ma remote, 
 
 
o sconosciute a ogni odierna Musa, 
cui di stagno malato, e non di fonte, 
l’arida bocca renderà perfusa. 
 
 
Il commensale sale sopra il monte 
per bere a scaturigini sovrane 
nate al cavallo di Bellerofonte, 
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ma non trascende più di quanto immane, 
immaginando che il crinale impervio 
deluderà la sete in sforzo inane. 
 
 
Della sua plebe, che non conta servi o  
schiavi, si pone ora Callisto come 
illuminato re, quale fu Servio, 
 
 
e tutta la raccoglie nome a nome  
quasi per farne un’ordinata treccia 
dove in Natura hai più libere chiome. 
 
 
L’aria giocosa ed ebbra e villereccia 
non sente alito quando dal fondo 
alza il silenzio, e quel silenzio sbreccia. 
 
 
«Se il nostro genere, che arronco e sfrondo 
per delusione antica, muova orgoglio, 
tanto accade laddove verecondo 
 
 
renda l’immondo, e ciò che apparve spoglio 
di ogni avvenenza alla grazia caduca, 
di eterna Primavera fa germoglio, 
 
 
così che l’opera del primo duca 
lasciata grezza per vedersi in quella, 
perfettamente gliela riconduca 
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chi vede e giudica, poi rimodella. 
È Amore e solo Amore il lavorio 
che plasma, aggiunge, regola, cancella 
 
 
per dare senso all’opera di dio. 
Questo il mondo non sa, parco di encomî 
al vero canto, mai al balbettio: 
 
 
il mondo esilia la poesia a Tomi, 
o invidia ai giusti la fronda peneia 
come chi diede alla Musa tre nomi, 
 
 
e disse    
le forze del suo flutto decumano 
che sul Carnaro rimbombava eia. 
 
 
Soltanto qui la Ninfa col Silvano 
ritrovano per conto dell’Amore 
ciò che è tra il nulla e dio l’aureo mediano. 
 
 
Per questo noi viviamo, amato Dore, 
nell’estasi di un tempo indefinito 
e fermo per non rendersi peggiore. 
 
 
E qui, soltanto qui, l’ozio smarrito 
troverà filo necessario e pezza 
per rattoppare l’animo sdrucito. 
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Età dell’oro? Eterna giovinezza? 
Chissà... Però, se il passo ad altri ciurla, 
noi qui muoviamo il nostro con fermezza. 
 
 
Il mondo più non parla, adesso urla, 
né sa più ridere, più spesso ghigna, 
e non distingue il vero dalla burla 
 
 
mentre il cattivo seme in lui alligna 
lasciando spazio solamente al peggio, 
come terreni incolti alla gramigna. 
 
 
La storia è malattia, vuoto conteggio 
di corpi morti sopra morte idee 
di scandalo o illusione o di saccheggio; 
 
 
dal che si ammalano anche le Pimplee, 
custodi ormai di formalismi vuoti 
suppliti da improbabili iponee. 
 
 
Sono perieci, sono servi e iloti 
di decadenza o degenerazione 
che plaudono a chi rompa o a chi saboti 
 
 
per solo amore della distruzione, 
certi che il fare sia dare di spugna 
su Cirre e Pindi e Nise ed Elicone. 
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Cantare più non serve se si sgrugna, 
mentre chi ascolta manca di giudizio 
al punto che confonde ambrosia e sugna. 
 
 
E a quale scopo darsi all’esercizio 
del bello e dell’Amore in astrazione, 
se dell’opera poi non mi delizio? 
 
 
Per un capello regnò Anfitrione, 
e ancóra da un capello aureo Minosse 
trasse vittoria sopra la ragione; 
 
 
ancóra quel capello scava fosse 
turbando l’armonia con tradimento, 
e tutto il mondo ne riceve scosse: 
 
 
lo stesso che lasciò sul pavimento 
il dio di Lautréamont... Ma a un capello 
si appiglia questo mio rinascimento, 
 
 
ed è filo che annoda il giorno al bello. 
Libere da Duchamp Picasso e Munch, 
le Muse lasciano il diruto ostello 
 
 
per farsi belle dove impera il tunc , 
che non è morte, ma memoria viva 
perpetuata in altro hic et nunc ». 
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Conviene Dore, e prende iniziativa: 
«Ciò che dici, Callisto, è verbo. E tace  
tuttavia di quel quod  da cui deriva 
 
 
la degenerazione pertinace, 
e la ragione che svilisce il genio 
per premiare il demente e l’incapace». 
 
 
«La grotta angelica del dio Cillenio 
patisce il fungo della convenienza 
che oggi gonfia l’infestante imenio, 
 
 
e non si scampa dalla pestilenza 
di quel contagio che, alla lunga, porta 
ognuno all’incurabile demenza. 
 
 
Il tempio d’Occidente si conforta 
da due millennî e più di una preghiera 
che l’alto e il basso in armonia rapporta 
 
 
senza interporre mai fra i due barriera, 
senza che mai quell’ultimo al suo primo 
paghi ingiusti pedaggi di frontiera: 
 
 
tra il dio e l’uomo non si pone scrimolo, 
e il primo all’altro guarda con amore, 
e l’altro a dio, perché l’eccelso è imo. 
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Pari è il creato con il creatore, 
pari il progetto con la forma data, 
e pari il movimento e il suo motore. 
 
 
Per ultima, anche l’anima calata 
nella materia, a cui impone legge, 
in quella non patisce carcerata 
 
 
ridotta in vincoli o ceppi o corregge 
o altra catena, essendo meccanismo 
dei suoi ingranaggi, delle sue pulegge 
 
 
immateriali per automatismo; 
ed è così per l’uomo e ogni altra cosa, 
dalla polvere in terra all’asterismo, 
 
 
dalla stella più grande e luminosa 
all’entità più piccola che sfugge 
e nell’impercettibile riposa. 
 
 
Ma un’altra civiltà altro latte sugge, 
e al tavolo di Venere non siede, 
e dove altri ha creato, lei distrugge. 
 
 
In condanne terrene ha la sua fede, 
e la Natura amica sempre avversa, 
tanto che il passo andando retrocede: 
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il patto antico scioglie, e viceversa 
anche il suo idolo reca frattura 
ovunque la sua opera imperversa. 
 
 
Deformità o astrazione raffigura 
per non scendere in gara col suo artista, 
uccidendo così poesia, pittura, 
 
 
e ciò che allieta il cuore con la vista, 
e tutto ciò che sa partecipare 
all’universa festa panteista. 
 
 
Ogni cosa si scinde sull’altare 
di questa civiltà senza prepuzio 
in cui la parte è mai complementare. 
 
 
L’umanesimo muore col Manuzio, 
mentre l’arte di Shylock muove guerra 
allo spirito alato di Mercuzio. 
 
 
Anche la storia non ha retroterra 
su cui Pegaso batta il franco zoccolo 
che un ludro maniscalco ormai gli ferra. 
 
 
Il lume antico si consuma al moccolo 
lasciando a pochi raccattare il sego 
dove il lucignolo langue nel bioccolo. 
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Sconfitta è l’armonia per ogni regola 
attesa al Bello. Un ideale basta 
a equiparare Apollo con un frego 
 
 
abborracciato dall’iconoclasta, 
e in quella nuova corte senza corte 
ecco il danista eleggersi dinasta 
 
 
che l’unica bellezza ha in cassaforte. 
Soccombono Aristotele e Aristocre, 
ma non instilla pianto tanta morte 
 
 
dove l’inetto campa del mediocre, 
ed è in dispetto l’ilice che svetti 
per chi sia sterpo sopra arsicce ocre. 
 
 
Spiriti aridi malsani e gretti 
si accodano perciò al vorace mostro 
che li fa numi, dove sono inetti: 
 
 
da questi chèripi non trarrai ostro; 
anzi, mollicci stanno alle correnti, 
e come seppie sputano l’inchiostro 
 
 
senza altra arte, senza sentimenti. 
Non diverso è chi plasma o chi colora,  
o chi alla Musa porta altri strumenti. 
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La vera disciplina va in malora; 
così il Piacere di chi ascolta o osserva 
quell’informale forma che svapora. 
 
 
Priva di corpo, l’anima si snerva 
negletta a ogni tensione. Le rimane 
di prostrarsi al mercato, sciatta serva, 
 
 
tempio di prosseneti e di puttane». 
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CANTO IX 
 
 
 
 
È DOLCE come il riso di una mamma 
che muova il bimbo a ridere con lei 
questa scintilla che vuol farsi fiamma, 
 
 
e che rinasce con gli antichi dèi 
dei Gentili, rendendo manifesto 
di riscatto sul verbo dei Giudei. 
 
 
Poiché il pensiero vive nel suo gesto, 
Dore si spinge per tradurre in pomo 
il ramo sterile che non ha innesto. 
 
 
Vuol vedere l’insieme, e non per tomo, 
del grande libro in cui con tante arti 
dio opera per opera dell’uomo, 
 
 
trovando finitezza nelle parti, 
e ciò che renderà uniti e perfetti 
i mille segni che lasciava sparti: 
 
 
è il libro riservato a pochi eletti 
perché leggendolo, non l’uomo solo, 
ma il nume stesso in quello si diletti. 
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In esso si perdona il primo dolo, 
cioè il peccato della creazione, 
e l’anima leggera prende volo 
 
 
senza più colpa, senza più afflizione. 
Ognuno avrà piacere dei suoi sensi, 
ma quel piacere è più di un’illusione 
 
 
che ignota scaturigine dispensi 
a chi per esso viva. Quello è il piacere 
che al caso oppone gli ordini remensi, 
 
 
che dà misura all’essere e all’avere, 
e in cui persino ciò che turba o spiace 
sarà luce, non ombra da temere. 
 
 
La vita si figura in una face 
tanto più generosa se più arde, 
ma avida per sua virtù focace. 
 
 
Quando le svelte idee su gambe tarde 
accenneranno i passi, e le parole 
soffocheranno in gola tra asme e farde, 
 
 
e i campi non daranno rose e viole 
e gigli e margherite all’occhio spento, 
poiché in quel nembo non ha varco il sole, 
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e il suono stenti nell’orecchio lento, 
per altre vie, per altri sensi puri 
vivrà l’anima il suo rinascimento. 
 
 
Nel mondo tutti i segni perituri 
votati a decadenza avranno stanza 
in chi ne fa bellezza, e trasfiguri 
 
 
mutando la Natura, la sembianza,  
abbeverando il siccido galestro 
perché diventi zolla d’abbondanza. 
 
 
La mente spazia dove mira l’estro 
per segni esatti, regolati, scelti, 
dove la grazia è numero, non gestro, 
 
 
dove gli schemi rigidi hai divelti, 
ma nelle leggi di armonia e di ritmo 
avrai famiglia e sòrete e fratelti. 
 
 
Fra la Natura e l’arte è logaritmo 
l’uomo che porti al numero la base 
con studio di ineffabile algoritmo 
 
 
decifrando il mistero frase a frase, 
e contemplando l’opera finita 
guardandola da su con ali spase. 
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Tale è l’operazione indefinita 
che rende transito al piacere, e assume 
senso in mimesi per lo Stagirita. 
 
 
È ordine e grandezza. È sempre numero 
esatto. È varietà che si riporta 
all’unità dal multiplo frantume. 
 
 
La Musa dice quanto lunga o corta 
sia la misura, e quanto il tempo corra 
se visto da Porrima o da Postvorta, 
 
 
ma non ne chiede più di quanto occorra 
a farne perfezione appesa al cielo 
come un bozzolo ai rami per la borra: 
 
 
lei nulla crea, ma sempre cala il velo 
che pesa sulla nudità dei mondi 
ignoti a Cinzia, oscuri al dio di Delo, 
 
 
latenti a tutto ciò che li circondi 
quasi per un pudore che reclama, 
se mai li sveli, e ancóra li nascondi 
 
 
sotto altra specie, in più preziosa trama. 
Da quei mondi segreti e quelle leggi 
è puro Amore ciò che si dirama: 
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sarà più che Bellezza che troneggi, 
ma Amore puro e bello, dove il vero 
per altre sponde scioglierà gli ormeggi. 
 
 
Questo infinito dio che sa l’intero 
nei suoi minuscoli particolari, 
e anche coprendo svela il suo mistero, 
 
 
porta nascosti i segni originarî 
attraverso colui che si fa guida 
con caduceo e petaso e talari, 
 
 
non per antri infernali, ma sull’Ida, 
dove a 9 sorelle anche il dolore 
alza le labbra, come se sorrida: 
 
 
forse le stesse cui arride Dore, 
che alla triplice forza della Musa 
atterzano le Grazie con le Ore. 
 
 
L’arte delle Sirene in loro è fusa 
ritrovando l’incanto di Telsìnoe, 
e Aglàope, che di luce è circonfusa 
 
 
solo che parli, e lei che tra violino e  
flauto modula il potere arcano 
di seduzione, lei, dolce Peisìnoe; 
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esse trionfano sul Leviatano, 
come la dea celeste e il dio armato 
di un nuovo Amore beffano Vulcano. 
 
 
Quest’ordine vedrai riverberato 
in quelle 3 sovrane ordinatrici 
del cielo, della terra, dello stato. 
 
 
Da loro il sommo Zeus trae gli auspici, 
e il cielo aprono e chiudono, e conviene 
il Tempo che dispensa età felici: 
 
 
Eunòmia assolve dalle prime pene, 
così che giusta Dike apra la strada 
alla pace che in noi trasmette Eirene. 
 
 
Ogni nequizia quindi si dirada 
nell’animo che solo di armonia 
si arma, e di equilibrio, non di spada, 
 
 
per dare guerra e morte alla follia. 
Aglaia porta la virtù del sole; 
prosperità porta invece Talia, 
 
 
mentre la terza dell’eletta prole 
per la nostra letizia è baluardo 
contro ogni dardo che ferisce e duole. 
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Ognuna in sé, ma unite nel traguardo 
profumano nel canto che si esala 
come sotto la pioggia lauro o nardo, 
 
 
e quel profumo sembra avere ala 
volucre, libera, sicché chi inspira 
di una mortale essenza si immortala. 
 
 
Davanti a queste dee anche la Dira 
giace sconfitta; e nella ritrovata 
serenità dei cuori si ritira 
 
 
ogni Parca rimasta disarmata; 
e ogni Lamia non trova più alimento 
se l’armonia è inedia all’affamata! 
 
 
Vince il piacere con il suo concento 
di vibrazioni interne ed esteriori 
perché le si traduca in sentimento. 
 
 
Allora, ricche di questi tesori 
inestimabili, le 3 gemelle 
faranno di se stesse tre ciborî 
 
 
a cui attingono le arti belle 
rendendone la luce e la ricchezza, 
ma sorvegliando come sentinelle 
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affinché nulla inquini la purezza. 
Semmai l’avidità lanci l’artiglio, 
quel valore all’istante si deprezza. 
 
 
O figlie della nuvola e del giglio! 
Piacere puro e disinteressato 
deriva a noi dal vostro alto consiglio 
 
 
che regna sopra i sensi incontrastato, 
unico vero Amore che può starsi 
integro, e assoluto, e illibato, 
 
 
e senza alcun consumo tutto darsi! 
Di fronte a voi i doni della storia, 
quando non siano nulla, sono scarsi. 
 
 
In te, Mneme, custode di memoria, 
la scienza pura beve al primo fonte 
per una voluttà non transitoria, 
 
 
dove i pensieri in Lete o in Acheronte 
annegano la forza che li ha espressi, 
e i tuoi preservi all’ultimo orizzonte, 
 
 
e l’iniziato a te se ne impossessi. 
Con arte lunga e amorosa cura 
darà Melete a lui quei tuoi riflessi 



LIBRO VII - IL CONVITO. 611 
 
 
 
 

 

perché in opera vera e duratura 
prendano forma, nella ferma norma 
dell’armonia, e di ordine, e misura. 
 
 
E perché viva poi, non perché dorma 
nell’indistinta processione umana 
che fiuta e ruzza alla ferigna orma, 
 
 
e da quel primo fonte si allontana,  
completerà il prodigio Aòide santa 
col bàccare che l’animo risana: 
 
 
la fronte cinta dalla sacra pianta 
non troverà parola che si spenda 
per crudo senno, ma se parla canta. 
 
 
Da queste 9 dee l’arte discenda: 
9 petali, e un’unica corolla 
di cui il sole si bea se vi risplenda. 
 
 
È Amore che ne abbevera la zolla, 
e se di un solo petalo difetti, 
l’Amore muore, e la corolla crolla. 
 
 
Amore fa che il cuore si diletti 
quando di sé e per sé l’opera gaia 
splenda finita in tutti i suoi aspetti 
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come sappiamo del tempio di Aphaia 
dove ogni statua è perfetta in tutto, 
finita in tutto, benché non appaia: 
 
 
qui non trionfa il bello sopra il brutto, 
qui c’è l’Amore che sta sopra il bello 
a fondamento del nuovo costrutto; 
 
 
solo Amore è il martello e lo scalpello 
che rende eterno quell’informe sasso, 
poi che finito supera il modello, 
 
 
e il basso all’alto non sarà più basso. 
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CANTO X 
 
 
 
 
INUTILMENTE leva il collo il cigno; 
così è Socrate in canto esequiale, 
animo sciolto dal volto mortigno. 
 
 
E tanto per qualsiasi uomo vale 
che nella sera delle umane cose 
dia fiato a un canto che mai ebbe uguale: 
 
 
la luce che la vita gli nascose, 
adesso che la perde, la richiede 
sperando in altre aurore luminose, 
 
 
quasi per farsi di se stesso erede, 
ma tutto cede:   fu detto 
il tutto che altro tutto squaglia e fiede. 
 
 
Non resta che il diletto del diletto 
fine a se stesso, labile euforia 
di chi pur guarda al sole, ed è un capretto 
 
 
che cozza sulla propria parusia. 
«Di questi sensi che mi fanno vivo 
~ si impone Dore sulla compagnia ~ 
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non colgo più l’aspetto primitivo 
che faccia del mio essere una brocca 
per l’anima, che le è riempitivo. 
 
 
Oh, certo, qui si gusta, beve, tocca... 
e l’anima distingue il bello e il buono 
sinché di essi tutta ne trabocca; 
 
 
ma veramente questo è ciò che sono? 
Un abito che veste e che si spoglia 
per quel poco di tempo che staziono? 
 
 
Sono soltanto un po’ di terra e voglia 
sbocciata a Primavera sulla frasca, 
e al primo Autunno inaridita foglia? 
 
 
Non dico questo perché si rinasca, 
poiché di un nulla si ripete un nulla, 
pur sempre fra bonaccia e fra burrasca, 
 
 
ma perché poco in tanta piana brulla 
mi appare anche il piacere, e il muratore 
che toglie il sasso e l’impianto sbarulla: 
 
 
intendo il padre suo, che è detto Amore, 
di cui non percepiamo altro che il seme, 
nell’apparenza pio, ma traditore». 



LIBRO VII - IL CONVITO. 615 
 
 
 
 

 

«Se ciò che va disgiunto metti assieme, 
ti muta il quadro, e non sarà chi dica 
’      , 
 
 
come pianse quella voce antica 
che da Amorgo passò per Recanati, 
e ad oggi ancóra l’uomo fa formica 
 
 
~ frena Callisto per i suoi Penati, 
e per la vita, e per la gioia, e il senso 
che corre in poesia per tutti i vati ~. 
 
 
Quest’uomo tanto fragile, ma immenso,  
si vizia spesso della propria carne, 
e anche nell’anima trova scompenso 
 
 
quando dell’una non sa più che farne, 
e l’altra lascia preda del rapace, 
svelta valeria su sparute starne. 
 
 
Eppure è veritiera, non mendace, 
la favoletta che dall’Orco all’Emo 
morte e vita, e poi morte ancóra al Trace 
 
 
Orfeo portò per il sentirsi scemo 
della fanciulla che nel nome reca 
giusto equilibrio a fronte di ogni estremo. 
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Tanto ci insegna la sapienza greca, 
e quella che riempie dopo essa 
la nostra intaminata biblioteca. 
 
 
In quella trovi lucida promessa 
per darti senza cera alle Sirene 
se la mente avvicina Antemoessa, 
 
 
affinché sangue puro nelle vene 
liberi Giove in te, complice Apollo, 
e Saturno non regni dallo splene 
 
 
ammalandoti sino nel midollo. 
L’uomo migliore non sente gli eccessi 
dell’anima o del corpo, e ne ha controllo 
 
 
sentendoli diversi, eppure stessi 
medesimi nell’essere del sé, 
e entrambi del suo sé pieni possessi. 
 
 
Da Aristotele, come Averroè, 
quest’anima ci è forma di materia 
che informa tutti noi da capo a piè 
 
 
per organo, per cellula ed arteria, 
e che non muore, ma che cambia stato 
quando tra forma e forma son maceria. 
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Ma fra ciò che è presente e ciò che è stato 
c’è una costante che non muta, e resta, 
opponendosi all’indeterminato: 
 
 
nella nostra natura manifesta 
(o che dell’uomo parli, o della roccia, 
di ciò che è zoo, oppure che è foresta) 
 
 
comunque trovi della grande chioccia 
quell’uovo occulto che la forma esterna, 
per farne un suo segreto, ti accartoccia. 
 
 
Non c’è occhio comune che vi cerna 
la gran potenza che al suo interno cova, 
e che sul tutto domina e governa. 
 
 
Da sempre vive, e mai non si rinnova, 
poiché non cambia ciò che è già perfetto 
nell’ente che in se stesso si ritrova. 
 
 
In lui non soffri eccesso, non difetto, 
se perfezione. Avanti a lui si eleva 
per metamorfosi l’umano insetto. 
 
 
Da Purusa ed Adam, Prakrti ed Eva, 
e tutti gli altri umani protoplasti 
di questa eternità per sé coeva, 
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quell’armonia fa vincere i contrasti 
che pure alla Natura fanno male, 
ma se li cogli, tu da te ti basti. 
 
 
Attingere alla legge primordiale 
è còmpito dell’uomo che si innalza 
perché il mortale ambisca all’immortale, 
 
 
per gradi, al cielo, su di balza in balza, 
cosicché l’armonia, di cielo in terra, 
premiando tanto Amore vi rimbalza. 
 
 
La musica scoprì dove si serra 
quell’armonia che a ritmo si dispone, 
e in melodia dà guerra a ogni guerra: 
 
 
lei prima fece con la sua canzone 
la regola sovrana e il fondamento, 
dando alle altre arti costruzione, 
 
 
e per legge di numero e di accento 
vedrai anche i volumi, anche i colori, 
e i movimenti muovere concento. 
 
 
Fuori di lei rimangono gli errori 
dell’esistenza che alimenta il piato 
senza avere mai vinti o vincitori. 
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In questo paradiso ritrovato 
all’ordine della sostanza prima, 
al quale ogni elemento è assoggettato, 
 
 
la mente sale, la poesia va in cima,  
e idee, colori e suoni, e forme e gesti 
saranno un senso accolto a metro e in rima. 
 
 
Di più e di meglio mai tu non potresti 
trovare né pensare in mare, in cielo,  
in terra, o dove ovunque abbiano vesti 
 
 
le idee che attendono al proprio sfacelo; 
piacere è dare veste nuova al mondo, 
se prima il mondo spogli del suo velo. 
 
 
Basta un palmo di terra, se giocondo 
di fiori belli, seminati ad arte, 
e di aromi e colori sia fecondo. 
 
 
Se invece il tuo piacere è sulle carte, 
l’idea, quale che sia, cerchi parole 
che stiano fra misure terze e quarte 
 
 
per farsi musica dentro le gole, 
come la musica nel puro accordo 
sia poesia, pittura, e dia carole 
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al suono che contrasta il mondo sordo. 
Chi poi fra i sensi prediliga il gusto, 
non ne faccia materia di bagordo, 
 
 
contenendo il sapore nel suo giusto, 
e il palato per troppo miele o fiele 
non ne resti ristucco né perusto. 
 
 
Unite dalle stesse parentele, 
tutte le altre arti vanno in coda 
seguendo uguali regole e tutele. 
 
 
L’equilibrato insieme vi si loda. 
Eccessi e scandali terrai nefandi. 
L’eterno è arte, non vento di moda. 
 
 
L’invisibile fa le cose grandi, 
non il visibile: la velatura 
che tu non vedi, per quanto che espandi 
 
 
all’infinito l’eccelsa pittura, 
questa è la forza che non fa violenza 
né affronto all’innocente tessitura. 
 
 
La credi schiavitù? No, è indipendenza, 
poiché nasce da Amore e da piacere, 
e senza questi non c’è conoscenza». 
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Callisto tace levando il bicchiere. 
Le sue compagne intonano strambotti 
desunti da un bizzarro canzoniere: 
 
 
gli acuti in fuga sembrano interrotti 
da altri toni che abbassano la fase, 
per chiudersi in registri più ridotti, 
 
 
e tutto è un correre di frase in frase. 
E chi di more e fragole si agghinda, 
chi sulle orecchie appende due cerase, 
 
 
e chi con la sua coppa ad altra brinda, 
insieme dànno immagine completa 
dell’unità che è tale, anche se scinda, 
 
 
secondo l’arte pazza del poeta 
che, come da Natura trae l’impulso, 
in altra scuola infine si racquieta. 
 
 
Il canto di Natura è suono insulso, 
ma mai la civiltà vantò il successo 
se il suo dalla Natura urlava evulso: 
 
 
fra due piatti è il giudizio nel processo; 
giustizia è l’equilibrio. Qui il giudizio 
esige il necessario compromesso 
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che le contese plachi in armistizio. 
Dore ha compreso che all’ambìto fine 
non giunge chi non parta dall’inizio. 
 
 
Nel sole nuovo delle sue mattine 
prefigura l’alunno che non ha uno 
schema soltanto, ma due discipline, 
 
 
come di due nature è forte il Fauno.  
 
 

        FINE DEL LIBRO VII 
 



 

 

 

LIBRO VIII - LA VITA NUOVA. 

 
CANTO I 
 
 
 

 
ARGO ti prim soulié de sedo blanco: 
o roso dins la nèu, que sies poulido! 

Mete un brout d’arangié sus ta bello anco, 
 
 
dóu velet clarinèu ennivoulido!”, 
van 3 voci librandosi in 3 brani 
raccolte da Aubanèu in un solo nido 
 
 
per gloria sua e di ogni onesta Zani. 
Con loro Dore sfasa il canto ad arte. 
Callisto segna il tempo con le mani, 
 
 
ma a labbra chiuse, e non vi prende parte, 
perché dove la terna si completa 
non urgono armonie di note quarte. 

“C 
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L’eletta compagnia così si allieta 
trovando in questi numeri sorgente 
di quella legge unica e segreta 
 
 
che muove il tutto, e mai si dà patente. 
Chiunque al solo darsene sentire 
nell’incoscienza se ne fa sciente. 
 
 
Dore accorda la sua alle altrui lire, 
e una corda vibra, nuova e antica, 
favoleggiando dell’iddio Desire. 
 
 
“Mio cuore, questo so, che non so cica...”, 
e detto cica un’altra batte l’o,  
poi sopra l’o  una terza rima in ica  . 
 
 
Si inseguono le frasi nel rondò 
per armonia di fuga: il contrappunto 
annette il co alla fine e il fine al co 
 
 
come fa il tempo, quando dallo spunto 
dà corso al suo quaderno di stagioni 
per scansione di giorno e ora e punto, 
 
 
equilibrando di compensazioni 
i pieni e i vuoti, il concreto e l’astratto, 
e rende parità alle sensazioni. 
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Ma il giorno muore ormai nel liquefatto 
conchile livido dell’etra occiduo, 
e le nubi si striano di scarlatto. 
 
 
Ogni pluralità torna individuo 
promesso alla malia dei proprî Sogni, 
benché sia dono instabile e deciduo. 
 
 
Ogni riso, ogni canto, ogni gioia, ogni 
pensiero ormai si invola e si confonde 
con le prime Mineidi e tarde Progni, 
 
 
fantasticate prue che rompan l’onde 
degli Euri scherzosi, e il grido ruba 
pace al silenzio che su si nasconde 
 
 
fra stella e stella. Tortora non tuba 
dove il lunare scudo è acceso peltro. 
Ogni altra creatura viva cuba 
 
 
nel suo covile morbido di feltro, 
grata se il giorno risparmiò la strage 
che incombe sulla vita, oscuro veltro. 
 
 
Eppure, a fronte di sorti malvage, 
un’armonia celeste spira unione 
restituendo un’unica compage 
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fatta di atomi, ma in coesione, 
perfettamente immobile e serena, 
perfetta di perfetta perfezione. 
 
 
Spettacolo di Amore qui si inscena 
per questi due isolati spettatori: 
spettacolo da chiudere la lena 
 
 
nel tempio stabile dei loro cuori 
volti al mistero. Nel giardino vanno 
Dore e Callisto in signoria signori, 
 
 
felice ed ebbro lui, ma senza inganno,  
poiché del vino non ha fatto eccesso, 
e la mente cammina, e non ha vanno. 
 
 
L’esistenza si spiana qui e adesso 
nella gratuità che non esige 
tre o quattro paghe per bollire un lesso, 
 
 
né sazia gli appetiti di ingordigie, 
o cerca redenzione nella folla 
che a un salvatore oppone un crucifige. 
 
 
La fame dello spirito è satolla 
per grazia dell’Amore e di una scienza 
priva di mitria, nuda di cocolla. 
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Il suo è Amore puro in continenza, 
e la sua scienza è partecipazione 
libera e immobile dell’esistenza: 
 
 
su nelle stelle ne ha trasposizione, 
mentre in Callisto sa l’Amore vero 
che dell’eterna terna è comunione: 
 
 
ossia del dio, che è origine ed intero; 
della Natura, che ne è parte e mezzo; 
dell’uomo, che ne è sintesi in pensiero. 
 
 
«Sublime è detto questo che io apprezzo 
guardando il cielo in estasi, e costerna, 
poiché al piacere abbina anche il ribrezzo 
 
 
di una visione breve, eppure eterna, 
di immensità che sminuisce il resto, 
per quanto il senso indaghi e tutto cerna. 
 
 
Nell’infinito anch’io, corpo modesto, 
partecipo da sasso all’edificio 
sempre precario, ma senza dissesto. 
 
 
La grande gara impone sacrificio, 
ma che si vinca o perda, ci soccorre 
giusta armonia tradotta in epinicio. 
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Se l’ira appiccò il fuoco nella torre,  
vino la spense, e il canto onore rese 
“al domatore di cavalli Ettorre” . 
 
 
Così, Callisto mia bella e cortese, 
la vita nuova che la Parca fila 
a pari offerte pone pari attese, 
 
 
né altro desiderio si compila. 
L’antico inno un oro nuovo conia: 
  , , , 
 
 
   

,  ... Nuovo Orfeo, 
sento la plenitudine eliconia 
 
 
dell’universalissimo imeneo; 
perciò Phanes, Priàpo e Antauge invoco, 
Protogono l’alato, o Erichepeo! 
 
 
La coscienza si involve a poco a poco 
per farsi festa dove beve e canta 
terra con aria, e danza acqua con fuoco. 
 
 
Non percepisco male qui, per quanta 
distesa di ombre illumini la luna, 
o il firmamento, che la notte ammanta, 
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rigirando la ruota alla Fortuna, 
stabile sguardo su un volto precario. 
La gomena si infila nella cruna 
 
 
con me che al cielo accedo milionario 
di infinita ricchezza. Nulla manca 
dove l’inutile mi è necessario! 
 
 
Il fiume della vita si rinfranca 
nella totalità serena e viva 
che affoga i dubbî nella morta lanca 
 
 
di ogni passione andata alla deriva. 
Se tanta morte accuso nei miei giorni, 
in questa notte è gioia che riviva: 
 
 
è gioia nuova e antica che io ritorni 
da dove venni, là nel primo grembo, 
protetto da ogni lite e dai frastorni, 
 
 
immune alle minacce di ogni nembo; 
e sarò forte dove non c’è lotta, 
conquistatore dove non arrembo, 
 
 
condottiero, ma senza la condotta, 
signore senza scettro e senza regno, 
navarca senza ciurma e senza flotta. 
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Questo, Callisto, questo è il solo impegno 
che ancóra riconosco a me che vivo: 
essere vuoto ma di tutto pregno, 
 
 
e dove colmo totalmente privo. 
Così soltanto avrò forma completa 
se sarò il fonte da cui mi derivo. 
 
 
Parvenza è correre dall’a  alla z 
mentre l’idea contempla la parola 
essendone principio, mezzo, meta. 
 
 
Pura illusione dell’anima sola 
è ciò che sembra darle compagnia 
in forma di amicizia o famigliola. 
 
 
Totale sento l’uomo che si india, 
e nella finitezza della parte 
dimostra la sublime epifania: 
 
 
vive nel tutto restando in disparte, 
ma nel suo essere ritrova il seme 
di Iside, di Gea, Afrodite, Astarte. 
 
 
Specchiamo da quaggiù cose supreme. 
“Esse nihil aliud est quam unum esse” 
sanno Plotino e Agostino assieme;  
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e a chiunque, che indomito credesse 
vivere necessario o navigare, 
rinterzo il motto: nec esse necesse  ».  
 
 
E in bacio chiude lei: «Necesse amare  ». 
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CANTO II 
 
 
 
 
PASSÒ la Primavera e anche il solstizio, 
ma il prato non arrossa né ingiallisce  
per prepararsi al volto cinerizio 
 
 
dell’Inverno. Ogni cosa qui ubbidisce 
a un tempo che non soffre la stagione 
per cui si suda o si rabbrividisce: 
 
 
il sole allevia la sua inclinazione 
per non ferire alla sferza dei raggi, 
e la terra spogliata ricompone 
 
 
tanto che di bellezza si avvantaggi. 
Quale magia fa sì che in questa corte 
non abbiano a imporsi i duri oltraggi 
 
 
del mondo, della sorte, della morte? 
E quale immobile divinità 
porta a nozze consorte con consorte  
 
 
immortalando la fragilità 
nel tutto di un alchemico crogiuolo, 
che non è solitudine, è unità? 
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Vive di nozze chimiche il bel brolo: 
ogni cosa risponde a questa fuga 
di tanti sparsi soli verso il solo. 
 
 
Vive di Amore, che mai non trafuga 
la notte ciò che al dì dispensa gaio, 
e se un pianto mai dia, quel pianto asciuga 
 
 
riluttando agli effetti del suo guaio: 
piacere mai non c’è, Amore nemmeno, 
se trionfi sul lezzo di un carnaio. 
 
 
Tale è la gioia nel giardino ameno 
percepita da Dore, e la diretta 
virtù che sa l’Elleno, non l’Esseno, 
 
 
poiché il primo al suo dio dolce si appetta, 
mentre l’altro a un mandorlo si incroia, 
e come Geremia lento balbetta. 
 
 
Quando poi l’occhio gli si fa strettoia, 
un’ampia camera lei gli apparecchia, 
i cui muri raccontano di Troia. 
 
 
Ma non l’usata storia che si specchia 
nella terra che annera dal Simoenta, 
la cui onda di strage arde rubecchia; 
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ancóra il lutto odioso non tormenta 
Teucri e Danai posti di rincontro, 
e un altro Fato gli uni e gli altri imprenta. 
 
 
La storia finta elude ogni riscontro 
con alcun testo, e già lo vedi quando 
3 dee a un pastorello vanno incontro 
 
 
ubbidendo all’altissimo comando. 
A una porge il pomo della pena: 
diresti che Afrodite premî il blando 
 
 
giovinetto pensoso, invece è Atena 
a ricevere il dono, e l’eresia 
non costa morte o rovina o catena. 
 
 
Mercurio sposa la Filologia 
compensando di scienza chi sobilla 
in malafede la stolta giuria: 
 
 
se già patirono Munippo e Cilla, 
la profezia risparmia ora Alessandro, 
e a Ilio il rogo che la morte immilla. 
 
 
Grazie a te, Pallade, il terso Scamandro 
adagia libero di gorgo in gorgo 
entro le verdi rive il suo meandro 
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di vita, e se ne abbevera ogni borgo 
sparso qua e là nella campagna frigia 
che ancóra ignora i pettidi di Amorgo, 
 
 
e l’umana miseria, o l’alterigia 
dei popoli e le cuspidi achillee, 
beandosi fra campi di calbigia. 
 
 
La città nelle sue mura febee 
si chiude, ma le forti cataratte 
inespugnate delle porte Scee 
 
 
restano aperte ignare di disfatte. 
E là sul Pergamo non piange: ride 
Andromaca, e in braccio il suo Astianatte 
 
 
non può temere il figlio del Pelide, 
né il padre suo senza elmo, senza telo, 
che di Amore si gloria anziché sfide. 
 
 
Priamo bianco per antico pelo 
dal palazzo turrito guarda ai tempî 
aurei di Pallade e del dio di Delo. 
 
 
Oh, felice Armonia, tutto riempî 
dove la lite se ne resti esclusa 
lasciando che ogni vita viva attempi, 
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sinché per sua natura sia conclusa! 
Fantastica Armonia, qui non ti affianca 
la morte con la sua macie camusa! 
 
 
Il sole, come a Taprobana, imbianca 
da sinistra la stella di Canopo, 
e non hai vespro, ma alba da manca 
 
 
su un orizzonte rosso di piropo. 
Per questo ogni ordine si inverte, e il prima 
adesso viene cancellando il dopo, 
 
 
così che il dopo più nessuno opprima. 
Come la terra, la stanza fa il giro: 
qua la Collina Bella e la sua cima; 
 
 
oltre Lesbo c’è Sciro, poi l’Epiro; 
e lì, sull’isola di Licomede, 
portato via dal Pelio, sta in ritiro 
 
 
chi mai non lancerà il veloce piede 
per seguire un nemico: senza onta, 
in femminili pepli e in pace, siede 
 
 
accanto a Deidamia, né racconta 
di stragi o di battaglie: Amore ha vinto 
con dolci cure la feroce impronta. 
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Non è pena domare il bruto istinto, 
e non è debolezza se un sorriso 
avrà respinto ciò che l’ha respinto. 
 
 
Si ingentilirono in animo e in viso 
eroi e dèi dove l’Amore chiese 
di ricomporre quanto era diviso. 
 
 
Così il tirinzio Ercole si spese 
tre anni per la sua regina lidia 
dimenticando fatiche e contese; 
 
 
così anche Zagreo molle presidia 
ai suoi misteri, e nel chitone è misto; 
così anche Zeus, mentre schermito insidia, 
 
 
fattosi Diana, l’arcade Callisto. 
Tutto questo ci insegna che gli opposti 
nel segno dell’Amore coesistono 
 
 
o anzi, saranno ancor più corrisposti 
dove non sia un’identità vanesia 
che dalla perfezione si discosti. 
 
 
Per questo ebbe a patirne già Tiresia, 
che uomo o donna fu, ma mai l’insieme, 
tanto che perse la pupilla cesia;  
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ovvero lei, che dagli abissi preme 
il dio innamorato, e ne ha riscatto 
quando muta in Ceneo il suo primo seme. 
 
 
Dore contempla il ricco manufatto 
facendo resistenza al greve sonno 
poiché di contemplare è insoddisfatto, 
 
 
e vuole stare di se stesso donno. 
Un’immagine, nel particolare, 
lo chiama al fondo di un intercolonno. 
 
 
Un caminetto semicircolare 
aggetta sotto a lei, che è dea di certo, 
a somiglianza delle antiche are. 
 
 
Sul bordo alto è inciso un primo asserto 
che gli attributi della dea sentenzia; 
sul basamento un altro motto è inserto. 
 
 
“VIRGO ARMATA  DECENS RERVM SAPIENTIA  
~ dice la prima dell’etereo fomite ~ 
INGENIVM MVNDI  DEI SACRA PRVDENTIA”. 
 
 
“VIRTVTE DVCE ATQVE FORTVNA COMITE” 
invita l’altra a darti integro al mondo 
affinché domi lui, e non lui domi te. 
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Per questa dea, che è  sacro, e profondo 
giudizio, ed  sopra tutti i numeri, 
e terza luna, e sopra il girotondo 
 
 
di tutti i cieli e astri, e su ogni nume, 
nata da padre senza alcuna mamma, 
vergine sì, virago per costume, 
 
 
cerchio dell’etere cinto di fiamma, 
per questa dea persino Giove cede 
l’autorità del proprio tetragramma, 
 
 
e non di sopra, ma di sotto siede, 
quasi a dire che sopra di ogni sopra 
c’è sempre un sopra che vi trova sede. 
 
 
Dore non sa quali misteri copra 
l’immagine che domina la stanza, 
e meno coglie quanto più si adopra 
 
 
a trarre un segno da tanta eleganza. 
Non lo soccorre il lume che riparte 
ciò che sia forma e ciò che sia sostanza: 
 
 
nel luogo incerto che è tra parte e parte 
lo accarezza però il dono gratuito 
di un mondo fisico tradotto in arte. 
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È luogo stabile, non mai fortuito, 
per quanto a investigarlo nell’intero 
la ragione sia serva dell’intuito, 
 
 
e l’immaginazione apra il sentiero 
al piacere e all’Amore. Tanto è vaga 
la mente che pretenda darsi al vero, 
 
 
mentre nel proprio buio annaspa e indaga, 
che nemmeno se avesse il tempo in dote 
della ricerca si direbbe paga. 
 
 
Questo lui sa, e per questo non si scuote 
più oltre nel pensare e nel vedere. 
Socchiude gli occhî e abbandona le gote 
 
 
rosse di baci sopra l’origliere. 
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CANTO III 
 
 
 
 
“IGNORERAI QVASI TVTTO CHE QVA 
SI CONTIENE  STVDIOSO  O VIVERAI 
TRE SECOLI PER LEGGERNE METÀ”. 
 
 
Come un’impresa greve che dispaî 
volere da potere, e che discerna 
la loppa e ciò che invasi negli staî, 
 
 
Dore ripreso nella luce odierna 
legge sopra la trave di una porta 
il monito che esterna quanto interna. 
 
 
La bellezza dell’aula riconforta 
di quanto l’incisione aveva tolto 
al senso esteso con dizione corta: 
 
 
è quello un tempio di pensiero colto 
a cui l’adepto di 3 gradi sale 
dando sguardo all’orecchio e all’occhio ascolto. 
 
 
Parla una biblioteca senza uguale 
dove spiccano assai per differenza 
più libri di poesia che di morale, 
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posto che l’una non è meno scienza 
dell’altra, e come l’attica dionisia 
ha forza di virtù e di conoscenza, 
 
 
mischiando cembali a una grazia elisia. 
Ricorda quella che in casa di Euclide 
stupiva Liside e istruiva Lisia: 
 
 
quella che poco dà per farne guide 
all’onesto cammino, e molto deve 
a colui che nell’animo sorride 
 
 
quando il peso dei sensi si fa lieve. 
Ovunque un tomo parli, in Dore l’eco 
della memoria dà quanto riceve. 
 
 
Per la gran parte è patrimonio greco; 
quindi l’italico e il latino chiude 
il cerchio per qualsiasi meteco 
 
 
che la repubblica del bello esclude, 
e che nel tempo è valsa a darsi emblemi 
l’inelegante, il torto, il secco, il rude. 
 
 
Grappoli asciutti su morti racemi 
maturano fra colchico e marrubio, 
e se non sian veleni, sono semi 
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sterili e morti per ogni connubio. 
Non c’è cigno che dal Tamigi sciolga 
canto gradevole, né dal Danubio; 
 
 
solo batraci dalla Senna al Volga 
gracidano d’amore ora per Emma 
o per Manon, per Anna, ora per Olga. 
 
 
Se poi la prosa di poesia si ingemma, 
la somma arete ti si inquina di ibri, 
né altro mai vedrai che bile o flemma. 
 
 
Oltre le Alpi un solo varco i libri 
aprono a steli di lavanda in fiore 
che la Provenza offrì coi suoi felibri. 
 
 
Qui sboccia il vero profumato Amore 
da cui ognuno inspirerà gli altrui dì 
sul sirventese pio del trovatore. 
 
 
Perle hanno i prati qui; latte è nei fluidi 
ruscelletti che inebriano gli amanti 
ben più che i filtri subdoli dei druidi. 
 
 
Esita Dore. Quindi si fa avanti 
in quel varco di scienza che promette 
di incantare anche i mali con i canti. 
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Su tutti i piani emblemi di civette 
si alternano alle teste di Medusa 
con cui il mostro finì chi resistette. 
 
 
L’uno sull’altro, come in una drusa, 
volumi e codici si dànno in mostra, 
bensì ordinata, non alla rinfusa, 
 
 
rigirando d’intero quella chiostra. 
O chiusi o avvolti, lui sente il racconto 
che la sapienza antica amando inchiostra. 
 
 
Le prime voci vengono dal Ponto, 
e da Propontide alzano le vele 
verso i lidi del sole nel tramonto. 
 
 
Tutto parla di grazia, e certo è miele 
che educa le labbra affinché il buono 
e il bello abbiano vite parallele. 
 
 
Qui l’uomo siede sullo stesso trono 
del proprio dio, e con il pari è il pari, 
non l’uno sopra e l’altro vile e prono 
 
 
come servo dei servi dei templari. 
Da questo assunto parte la lezione 
che il cielo ancorò in terra ai primi Arî; 
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da qui la vera civilizzazione 
che dal Bosforo in poi su rive egee 
piantò a bandiere libertà e ragione. 
 
 
Velli di Ermes, corni di Amaltee 
preparano a Eraclìdi e ad Argonauti 
mondi fisici e mondi delle idee, 
 
 
quasi banchetti esistenziali lauti 
a cui attinga l’uomo per piacersi 
coi proprî dèi, fra musiche di flauti, 
 
 
non divisi tra loro, né diversi, 
poiché non son gli dèi a farsi umani, 
ma gli uomini a salire in cieli tersi. 
 
 
L’Adamo di ascendenti laurenziani 
che il Buonarroti affresca senza veli, 
non dice, avvicinando le due mani, 
 
 
se il dio lo crei dall’alto dei suoi cieli, 
o se piuttosto la sua creatura 
beandosi da giù non lo riveli 
 
 
dandogli vita, entità e figura. 
Così fra l’alto e il basso si riduce 
la sempre irriducibile misura. 
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In mille carte qui si riproduce 
questo sentire che ricuce il mondo 
laddove altri sbrindellando scuce. 
 
 
Ciò che sembrava perso nel profondo 
baratro della storia, sopravvive 
miracolosamente in questo fondo. 
 
 
Ritorna e canta da tenarie rive 
chi di una sorte ingiusta subì il colpo, 
ma per le sue virtù persuasive 
 
 
parò quel colpo con un contraccolpo; 
ritornano i misteri di Demetra 
per cui Eleusi fu grata a Eumolpo, 
 
 
come a Tamiri ogni dorica pietra. 
E prima di approdare nell’Egeo 
odi anche dell’inusitata cetra 
 
 
di Pamfo e Lino, e quella di Museo, 
e Crisotemi e Olimpo e Filammone, 
e il licio Oleno con l’ascreo Imeneo. 
 
 
Dore rimane in muta ammirazione 
di questo salvataggio di memoria 
che porta al dorso il citaredo Arione. 
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Fra tante note o sconosciute glorie 
le mani attingono di qua e di là 
seguendo le incoscienti traiettorie 
 
 
dirette solo da curiosità, 
e ovunque punti e apra, è manifesta 
la religione dell’eternità. 
 
 
Non resta mai delusa la richiesta 
che il cuore gli comanda. Sfoglia, e stille 
piange di gioia appena l’occhio arresta. 
 
 
Immensità dell’uomo, ardue scintille 
di intelligenza nate per la forma 
a riscattare un’anima imbecille! 
 
 
Con cuore ellenico persegue l’orma 
di quella plenitudine che l’oggi, 
preso il sentiero retto, poi denorma 
 
 
tanto che il piede sopra il nulla poggi. 
Nell’uomo Greco il bello il colto e il giusto 
vivono insieme negli stessi alloggi, 
 
 
e non c’è niente più che dia disgusto 
dell’essere imperfetto che si crede 
per la sua imperfezione più venusto. 
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Seppure alle mollezze si concede, 
la corda armonica gli torna in mente, 
e verso l’equilibrio retrocede. 
 
 
Ovunque lotta faticosamente 
per un bello non mai fine a se stesso, 
o in cui la forma è troppo e il senso è niente. 
 
 
Vive il piacere, e non solo nel sesso, 
ma sempre perché l’animo si affini, 
e al piacere anche l’utile sia appresso. 
 
 
Entro questo sistema ha i suoi confini 
da che nasce e si forma nei ginnasî, 
crescendo nei simposî, nei giardini. 
 
 
Imita sì, ma non per darsi stasi, 
giacché non è pigrizia; anzi, è ricerca 
sentirsi in tutto dal tutto pervasi. 
 
 
Quella Natura, che ad altri è noverca, 
per questo figlio è un amoroso grembo 
che di parole alletta, anche se alterca, 
 
 
che mai non copre senza offrire il lembo 
per lasciarsi scoprire, e il dritto corso 
comunque addita a chi nel passo è sghembo. 
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Quello che ad altri è velenoso morso, 
al punto che imitare appare sfida 
a dio, e danna chi vi fa ricorso, 
 
 
il genio Greco piglia per sua guida, 
forte di arti belle e belle scienze 
a cui con animo lieto si affida 
 
 
scavando nel profondo le apparenze. 
Pura armonia sviluppa stelo e foglia 
in Dore a queste fertili semenze, 
 
 
e a nuova vita accende Amore e voglia. 
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CANTO IV 
 
 
 
 
SULLA membrana di un vecchio quaderno 
la rubrica si dà in lettere rosse, 
e dice “Purgatorio de l’inferno” . 
 
 
«Tu non pensavi, vero, che ci fosse 
anche ciò cui la storia aprì le falle 
ricoprendo di oblio le proprie fosse?», 
 
 
sorprende dolce Dore dalle spalle 
la voce di Callisto, arcano specchio, 
mentre l’anima vaga a quelle talle 
 
 
che si propagano dal ceppo vecchio, 
e un pensiero si snoda da un pensiero 
come dal suo ritrecine il lubecchio 
 
 
che di ritorno il grezzo fa sincero. 
Intende adesso quell’ammonimento 
che la frazione assume sull’intero: 
 
 
«Sarebbe bello starsene trecento 
anni a godere il sogno dei poeti 
che indussero il piacere a incantamento... 
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Ma tu che tutto sai, anche i segreti,  
dimmi perché qui sento tanto canto 
e così poche voci di teoreti». 
 
 
Sorride lei ponendoglisi accanto 
e riponendo il libro sconosciuto 
dove l’oblio per quella mano è guanto. 
 
 
«Il piacere non nasce da un rifiuto; 
nasce da Amore e dall’alterazione 
che unisce il possidente e il posseduto 
 
 
in una paritaria condizione. 
Chi pure è privo al senso della luce, 
può vedere con l’immaginazione. 
 
 
Non serve darsi al vero se seduce 
ben più questa potenza sovrumana 
che ai regni del possibile conduce 
 
 
chi si lasci condurre, e che allontana 
la realtà dai limiti assegnati 
dove ragione si imponga sovrana. 
 
 
Senza lo sguardo onirico dei vati 
la Natura sarebbe ancóra ferma 
all’attenzione stolta dei primati, 
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che all’apparenza rendono conferma, 
e nulla più. Ma Amore al cuore affonda, 
perché il piacere non si fermi al derma. 
 
 
La forma transeunte e moribonda 
muore con sé nella propria miseria, 
non avendo alcun dio cui corrisponda, 
 
 
se non quello che eterna la materia. 
Per essa il sole è appena un astro, un fuoco 
che nasce in Colchide e muore in Esperia 
 
 
scandendo i nostri giorni a poco a poco,  
e riducendo il vivere ad un parco 
desco ammannito dal tempo in un loco. 
 
 
Chiede conforto a Plinio e a Dicearco 
per sapere se il piede poggi in piatto 
o in cavo suolo, o su un convesso arco; 
 
 
ma ciò che per costoro è presa d’atto, 
per Anassagora, che tutto seppe,  
diverso è il paesaggio. E questo è un fatto! 
 
 
Però di che vivremo in queste steppe? 
E la ragione di che mai si innalza 
ponendo sotto i piedi tali zeppe? 
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Per ben che siano alte, è sempre scalza! 
La domanda scagliata sul mistero 
non penetra: colpisce, e poi rimbalza. 
 
 
Se un accesso ti è dato al buco nero, 
comunque non ne avrai più risalita. 
Tale è la legge dell’arido vero, 
 
 
tale è la legge stessa della vita 
che a ogni sé riserva un solo imbocco, 
né altre vie, se non quella di uscita. 
 
 
Chi può varcare il tenebroso blocco 
è solo chi farà dell’universo 
tutto una fiamma accesa sopra un ciocco. 
 
 
A questi il vero non si pone avverso, 
poiché non gli si dà come intuibile, 
bensì per forme sue, bensì diverso. 
 
 
Questi non forza il muro dello scibile 
rimanendo nel sé di un mondo chiuso 
dove anche l’impossibile è credibile. 
 
 
Questi non vive, né resta deluso 
se il suo non vivere lo farà uguale 
a chi vivendo dalla vita è escluso. 
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Per tutti, pensa al genio irrazionale 
che al cielo aveva ardito alzare l’occhio 
contro allo sconosciuto astro vitale, 
 
 
e a quanti mondi, ognuno col suo cocchio, 
ruotano carreggiando attorno a lui 
per fare l’universo quasi un rocchio 
 
 
sempre ordinato, mentre si scombuî. 
Solo “un pensier di luce”  al più trapassa 
quell’infinito sperso in cieli buî. 
 
 
Nessun poeta scioglie la matassa 
a liberare in altro spazio aperto 
la propria inevitabile carcassa, 
 
 
ma lui lo sa. Chi non lo sa è l’esperto 
delle illusioni vestite di scienza 
per cui un postulato è dato certo. 
 
 
Così la scienza volve in esperienza, 
e dove il passo sia ostile al piede 
batte i sentieri della Provvidenza: 
 
 
al senno di ogni senno retrocede 
sconfitta e umiliata, sconsolata 
se il silenzio è risposta a lei che chiede. 
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Alla ragione mai è stata data  
potestà, che non fosse di illusione, 
sulla cosa creata o l’increata. 
 
 
Diverso è il senno dell’imitazione 
che al vero e al giusto, quando pure strambi,  
si orienterà con l’immaginazione. 
 
 
Tra il vero e il finto avrai mutui scambî, 
e l’immanente si farà più bello 
reso nei versi eroici o nei giambi, 
 
 
pulito dall’eccesso e dall’orpello, 
lisciato con amore dalla lima, 
finito dal bulino o dal cesello. 
 
 
Così è chi sgrossa la parola prima, 
e l’arrotonda, e modula, e completa 
con la virtù sonora della rima. 
 
 
C’è una mistica, invero, del poeta 
proteso a interrogare l’io infinito 
guardando al basso, quantunque anableta. 
 
 
A lui nulla si dà diminuito 
quando con ritmo e per figura sale 
il cielo che alla scienza è proibito! 
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Lui solo accede alle sublimi scale 
dell’ordine assoluto, non mai stroppio, 
senza scoscendere nell’S = 
 
 
k  log W 
poiché lui ordina anche l’entropia, 
e un tutto crea senza alcun primo scoppio. 
 
 
Non c’è formula per la poesia, 
se non quella che è in lui, e che indovina 
per numeri i segreti di Armonia. 
 
 
Le Muse assistono nell’officina 
liberando sorrisi al loro artiere 
affinché mai non soffra indisciplina, 
 
 
e così veda ciò che vuol vedere 
beando gli altri e sé nell’incantesimo 
che cose belle trae da cose vere. 
 
 
Forse non dirai questo un dio medesimo? 
Non forse questo è l’uomo, questo il dio 
che per sua bibbia ebbe il paganesimo? 
 
 
A lui soltanto il vano spolverio 
di inargentate stelle e lo splendore 
del sole nel suo prato solatio 
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comunica l’essenza del motore 
che muove il tutto in tutto, e che è intelletto 
di un’organizzazione superiore. 
 
 
Per lui parlano causa ed effetto, 
ma la voce non ha cittadinanza, 
trattando non l’oggetto, ma il progetto 
 
 
di cui diviene pura risonanza. 
Ti ho spiegato perché fra i tanti nomi 
che fanno la ricchezza della stanza 
 
 
la poesia si impone su altri tomi». 
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CANTO V 
 
 
 
 
COME quando all’alare imponi il ceppo, 
e dalle braci braccia lievi e rosa 
risalgono innalzando il primo leppo, 
 
 
vedi che la corteccia noderosa 
brevi scintille, e poi fiammelle essuda 
di un fuoco che è già in lui, ma che non osa 
 
 
uscire tutto dalla scorza cruda, 
dal pari a quei pensieri un gran calore 
di poesia diresti che racchiuda 
 
 
segretamente in sé l’adepto Dore, 
e solo per faville manifesti 
di fuori a lei quel suo segreto ardore. 
 
 
«Di questa gran ricchezza che mi appresti 
tanto sono avido e ugualmente sciocco, 
prole terrigena in sfere celesti. 
 
 
Per certo ignoro dove giace Nocco, 
benché dall’Ateneo e dal Partenone 
mi spinga sino in terra di Marzocco 
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a coltivare un’antica illusione: 
tanta sapienza mi raccoglie in seno 
sommandomi Plotino con Platone; 
 
 
pertanto, non riscontro un senso pieno 
nella sembianza che, quantunque bella, 
si bèi dell’apparenza, e venga meno 
 
 
ad altra indagine, e muoia in favella. 
Troppi cantori ha il vuoto dello scibile, 
antichi o nuovi, e il canto gli bighella 
 
 
con presunzione dell’inesprimibile 
negli orti dell’effetto per l’effetto, 
rendendo qualche ortaggio incommestibile 
 
 
a noi che abbiamo fame, non dispetto 
di cibo solido, né dell’ambrosia, 
commensali del dio al suo cospetto. 
 
 
O che sia virtuosa e nobile, o sia 
meschina, è verità quella sembianza 
che sola appaga, non Mercurio in Sosia. 
 
 
Davvero non capisco la vacanza 
della filosofia, che col poeta 
è più in contiguità anziché in distanza. 
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Quanto più scava, tanto più ci allieta 
il verso che nel dare forma al viso 
ci rivela anche l’anima segreta, 
 
 
poiché per dare luce al suo sorriso 
quel verso sarà fonte di altra fonte: 
poeta è la sorgente, mai Narciso 
 
 
innamorato della propria fronte, 
che nel succhiellamento del suo io 
vivo non è, ma morto di sua sponte. 
 
 
È vizio rabberciare un tremolio 
di suoni, e poi spacciarlo per parola 
spiacente all’uomo, più spiacente al dio. 
 
 
È virtù invece dare cuore e gola 
alla sovranità di quel pensiero 
che, a seconda, ci illumina o consola. 
 
 
Fuori dalla ragione, io dispero 
di avvistare terreno di dottrina 
che porti almeno un lume al cimitero». 
 
 
Separa lei la crusca e la farina: 
«Il lavoro di penna e calamaio 
non si discosta dalla figulina 
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che presta argilla al buon figulinaio 
perché ne faccia forma, e quindi calco 
al bronzo che il modello avrà per paio. 
 
 
Sopra ogni cigno, insegna il gran grifalco 
della Firenze in cui nacque e non giacque, 
che fra due arti un’arte va a scavalco: 
 
 
quella che finge, certo, “musicaque 
posita”  plasma la parola scelta 
con il criterio che a ogni uomo piacque. 
 
 
In grazia dei suoi sensi, si fa svelta 
la prima mente di Alalcomeneo 
e di ogni protoplasta Etrusco o Celta; 
 
 
lo sa bene il sapiente del Liceo, 
e prima ancóra chi quel primo seme 
seminò in cielo con il suo Timeo. 
 
 
Ma per venire al dubbio che ti preme, 
più verità c’è in chi si ferma al bello, 
piuttosto che in chi il vero afferra e spreme 
 
 
nei suoi mortaî di scienza col pestello 
della ragione. Dove canta il verso, 
la vita non sa ansia né fardello, 
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perché la verità dell’universo 
si coglie pura già nel suo apparire, 
guardandola così, non attraverso. 
 
 
Davvero poco basta a istruire. 
Molto e assai più ne servirà alla gioia 
di chi vivendo sa di non morire». 
 
 
«Callisto, chi non sa che qui si muoia? 
La verità che è data ai sensi vivi 
la vita stessa e il tempo la ringoia». 
 
 
Ma ora lei con occhî più cattivi: 
«Chi vuole mai che tu di questa vita 
non goda se al contempo te ne privi? 
 
 
È ingresso la poesia, non via d’uscita! 
Nessun poeta, benché cupo e grave, 
fece stelo del verso allo stilita. 
 
 
Se le filosofie son tutte schiave, 
solo chi all’Armonia guarda in catene 
o prima o poi ritroverà la chiave 
 
 
che lo libererà dalle sue pene: 
per questo basta poco a istruirsi, 
ma molto, e molto più, a vivere bene. 
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Non per sottrarsi al dio, ma per riunirsi 
a lui, scalando numeri e accordi, 
qui partirai da Mopso, Ergasto e Tyrsi, 
 
 
e da quanti altri più non si ricordi 
nemmeno il nome. Tutte queste voci 
saranno luce ai ciechi, e suono ai sordi. 
 
 
Nel canto puro tu agli dèi ti associ, 
e quelli si rivelano nel giusto 
senza transito di idoli o di croci: 
 
 
Thutmose e ogni artefice vetusto 
sapevano, non pietra, ma il dio stesso 
essere in spirito nel proprio busto. 
 
 
L’idea trova nell’opera il riflesso, 
e anzi, sua sostanza, come al pari 
anima e corpo stanno in un complesso 
 
 
indivisibile, mai avversarî 
l’una dell’altro, e l’una e l’altro in uno 
si dànno all’unità complementari. 
 
 
Tanta diversità, che ti accomuno,  
nel poeta pagano era la norma, 
e prima e dopo lui, credo, nessuno 
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capì che il contenuto è la sua forma, 
come la forma è sempre contenuto, 
poiché espressioni di una stessa orma, 
 
 
e non vaso da empirsi con l’imbuto. 
Troppo spesso però con la ragione 
di tali uniti opposti si ha rifiuto. 
 
 
L’uomo pagano per questo si impone: 
la sua non è respirazione tisica 
nell’aria morta di una religione 
 
 
o di una scienza che sul vero arrisica! 
Egli ha per fine l’essere perfetto 
di forza intellettuale etica e fisica, 
 
 
e in tanta perfezione va al cospetto 
del proprio dio, come anche tu mi dici, 
dunque per completezza, mai in difetto. 
 
 
Solo con la malia dei suoi artifici 
lui supera ogni scienza, e arriva al segno 
che si contempla dalle superfici. 
 
 
Altri si fermi al mezzo, e ne sia ordegno; 
non lui! Non lui che già raggiunge il fine 
senza smontare il complesso congegno 
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di questa verità che sta al confine 
tra il tutto e il nulla, tra il giusto e l’iniquo, 
né soffre opposti, ma gode all’affine, 
 
 
semmai drizzando ciò che si dà obliquo. 
Piacere e Amore trovi in queste carte. 
Piacere e Amore è ciò che io ti liquo, 
 
 
non per bassezza umana, ma per arte, 
così come indicava nella scala 
del gran teatro la più alta parte». 
 
 
Gli si avvicina, e sul suo viso esala 
un respiro di fiori in Primavera. 
Più che giovane, è eterno chi lo inala: 
 
 
sente di luce che non teme sera; 
nella fragilità si sente forte 
come corpo mortale che si invera 
 
 
spogliandosi del tempo e della morte. 
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CANTO VI 
 
 
 
 
TUTTO si empie di pace e di mistero 
nell’abbraccio di lei che il fascio antico 
pone sulle sue spalle più leggero, 
 
 
rendendo puro quanto altri ha impudico. 
L’albero primo che nell’India appese 
i frutti di al , e in occidente è fico , 
 
 
ossia la vita da cui tutto scese, 
qui grazie a lei offre alimento e lauro 
che ai banditi da dio sono difese. 
 
 
Dio nel suo labirinto è Minotauro, 
o chiude i suoi segreti in vasi e ceste 
come già per Pandora e per Aglauro. 
 
 
Più spesso la sua crudeltà celeste, 
per sottrarre un Admeto alla sua sorte, 
chiede in compenso che si danni Alceste; 
 
 
o se incautamente siano scorte 
le sue sembianze vere, impone prove 
a ogni Psiche per darlesi consorte. 
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A Dore muove assillo il quando e il dove 
per cui si compie l’esperienza umana  
nell’instabilità, che tutto muove 
 
 
e tutto accumula, sinché non frana 
nel grave del suo essere incostante, 
spazzato da una furia diluviana. 
 
 
Davanti a un universo traballante, 
che più si piace quanto più minaccia 
persino la durezza del diamante, 
 
 
solo l’amante è fermo. Tra le braccia, 
quell’universo chiude altro universo, 
e in esso ogni tropea muore in bonaccia. 
 
 
Ora sa a che gli valse essersi immerso 
nel tepidario se, non da un peccato,  
ma dal dio stesso si ritrova asterso. 
 
 
Nell’animo si sente immacolato, 
e in tutto il proprio essere più franco, 
come sostanza che muti di stato. 
 
 
«Non restare, lettore, sul tuo banco 
che ti fa fermo, mentre il mondo chiama 
per suoni sparsi a sollevare il fianco 
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~ lo scuote lei agendo come lama 
sopra un ordito di scrupoli frusti 
che in lui ritentano di farsi trama ~. 
 
 
Tu cerchi sempre ciò per cui ti angustî, 
come è proprio dell’uomo, anzi di dio,  
che al peggio volge anche i pensieri giusti. 
 
 
Tu stai pericolante sul pendio 
di un cuore che sospira al mezzogiorno, 
mentre la mente si volge a bacìo. 
 
 
Non perché inclini al male ti suborno, 
poiché male non c’è dove dal male  
io stessa in te con me, me con te storno. 
 
 
Questa non è virtù sensazionale 
delimitata nella scorza rude 
che ne fa malattia superficiale; 
 
 
semmai è forza che non si preclude 
al darsi vastità di sentimento 
quando anche ai più la sua natura prude. 
 
 
Tu lo sai di che parlo, e che non mento 
nel suggerirti questa via maestra 
che svia dall’arido ragionamento: 
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la stessa via desertica e alpestra 
di chi alla formidabile montagna 
non colse più che un fiore di ginestra 
 
 
prima di perdersi nelle sue entragna. 
Diverso è Empedocle che sale lonzo 
di senno la vulcanica campagna 
 
 
che a noi ne rese un sandalo di bronzo». 
«E dunque, che sia Etna o sia Vesevo, 
vita sta a scienza come culo a stronzo?», 
 
 
si insuperbisce il suo ribaldo allievo 
trovando quel cammino che gli addita 
angusto, senza sbocco, malagevole. 
 
 
Alza i cigli alla becera sortita; 
ma non ne soffre lei, anzi ne ride, 
quasi corolla al vento divertita. 
 
 
«Scienza sta a vita, ma non per le sfide 
che meneranno il toro per le corna 
a impari e improbabili corride! 
 
 
Scienza sta a vita quanto a lei ritorna, 
perché la vita stessa alla sua ancella 
di gran ricchezze si riveli adorna. 
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È scienza il sorso dalla fontanella 
quando umetta le labbra alla calura, 
e un piacere di dentro mulinella 
 
 
per quel dono di grazia e di frescura. 
Scienza è la luna, quando sulla strada 
il passo che era incerto rassicura, 
 
 
e il viandante fa conto dove vada 
senza orrore del buio, in compagnia 
di fiori redolenti alla rugiada. 
 
 
Scienza è coscienza, non ontologia  
dell’essere, che per trovar se stesso  
sconta in Anticira la sua follia. 
 
 
Questo ti ho detto. Questo ti ho premesso 
quando nei libri hai visto differenza. 
Questo ti ho detto. Questo non sconfesso: 
 
 
poco ci basta a avere conoscenza 
di tanta macchina che chiami mondo, 
e che mai tutta sai per esperienza 
 
 
ove in essa ti perdi vagabondo 
di mistero in mistero, e in cui mai campo 
sarà del tuo pensiero più fecondo. 



LIBRO VIII - LA VITA NUOVA. 671 
 
 
 
 

 

Qui la fiammella brucia più del lampo, 
quantunque poca, come poco siamo, 
ma basta, se di dentro tutta avvampo. 
 
 
Così viviamo. Così non moriamo. 
Il logo che del suo volere invera, 
è nato dalla costola di Adamo, 
 
 
e fango è l’una e l’altra sicumera. 
Virtuoso sarà chi il fango ablue, 
e si ritorna alla sostanza mera: 
 
 
né umana né divina, ma ambedue. 
Non dire scienza quella di chi indaga 
tutte le forme altrui, fuorché le sue. 
 
 
Nemmeno è scienza quella che suffraga 
di formulette e numeri la truffa 
della versiera scaltra o della maga. 
 
 
L’astronomo e l’astrologo si azzuffa, 
guerra di ciarlatano a ciarlatano, 
che lancia loffa a chi gli spara fuffa. 
 
 
Per altri il mondo sta fra bocca e ano, 
e appende da cerusico il diploma 
di arte in gialappa con calomelano. 
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L’antica Atene muove rotta a Roma 
per rendere ai malati immaginarî 
suoni fasulli in ia , esi , osi  e oma , 

 
 
o ad abbellire il lezzo dei sudarî, 
prima che un’altra scienza dia lavoro 
alle pie prefiche e ai turiferarî. 
 
 
Non dirò poi del vuoto di coloro 
che all’alchimista dànno assillo e strombolo 
quando studî di alzare il piombo all’oro, 
 
 
mentre altra scienza col suo vano rombo, 
nell’infinito nulla indaga e suda 
per raffinare l’oro... E ne fa piombo. 
 
 
E poi, perché di scienza non deluda 
l’apparenza né il nome, dalla specola 
inanimata di sapienza cruda 
 
 
avrai chi guarda ad atomo e molecola 
di liquide parole, e li raddensa 
mescendo in quell’intruglio la sua fecola 
 
 
di grammatica insipida e melensa: 
nemmeno il canto nato a dare gioia 
è immune da chi non ha voce, e pensa 



LIBRO VIII - LA VITA NUOVA. 673 
 
 
 
 

 

che a darla sia la musa della noia. 
Immenso è il corollario di ie  e ismi 
a fare scienza del perché si muoia. 
 
 
Sterminata è la messe di sofismi 
nati a produrre nel civile gregge 
ora la coesione, ora gli scismi, 
 
 
per una verità che si fa legge 
di irreprensibili comandamenti, 
e con cui tutto regge, sinché regge. 
 
 
Ma quanto regge? Su quali elementi 
poggia una disciplina che fa testo 
di postulati detti esperimenti? 
 
 
Abradi dunque il vecchio palinsesto 
di una sapienza senza seduzione, 
e non darti pandette né digesto, 
 
 
se il diritto non sia liberazione». 
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CANTO VII 
 
 
 
 
NON è per nubi che la luce muore, 
e per nere che siano, filtra il sole 
con il suo raggio alle nostre dimore 
 
 
nate alla vita. E noi che siamo prole 
di quella luce, e anzi luce siamo,  
ma condensata nella nostra mole,  
 
 
noi ritroviamo anche nel cielo gramo 
la forza necessaria che si vendica 
per ciò che siamo, ma che non vogliamo. 
 
 
Forse errabonda è la ragione, e mendica 
brice di verità nei deschi inquieti 
dove un alto mistero a sé rivendica 
 
 
diritto e legge sopra i suoi segreti. 
Per questo a certi spiriti non basta 
capire; questi li dirai poeti.  
 
 
Anima pura, seppure non casta 
è la loro; lo slancio del sentire 
ne fa una cosa vasta, anche se guasta. 



LIBRO VIII - LA VITA NUOVA. 675 
 
 
 
 

 

Malamente di questi ebbe a ridire 
colei che parve la consolatrice 
al vecchio Severino e al suo patire, 
 
 
ovvero della Musa, sciocca attrice 
che vigilava il letto del profeta, 
da lei espulsa come meretrice: 
 
 
lei che vestì dalmatica e pianeta 
contro a quel peplo frivolo di grazia 
per opporre un  greco e una  . 
 
 
Ma verità non coglie. Anzi, disgrazia 
semmai, laddove trova il nutrimento 
che la sua fame aumenta, e mai non sazia, 
 
 
portando su un tormento altro tormento, 
tanto che quella mente vaghi e vaghi 
di passo in passo sino a sfinimento. 
 
 
Di altro sollievo più saranno paghi 
quelli che i sensi versano al riposo 
su letti di corolle, anziché di aghi. 
 
 
È richiamo grazioso e virtuoso 
quello di lei che invita Dore a alzarsi 
dal suo timido banco di studioso: 
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«Grazia e virtù non hanno occhî riarsi 
da un pianto che sconfina nel rimpianto 
di chi sogna, ma deve ridestarsi; 
 
 
nessun dolore in loro sarà schianto 
che lenire non sappiano coi farmaci 
e i puri balsami di un puro canto. 
 
 
Contro di loro va a spuntarsi l’arma 
di ogni Lattanzio o di ogni Tertulliano 
che per paura opponga un dio al karma 
 
 
dell’essere senziente, dunque umano. 
Dove il problema è un corpo bastonato, 
non è filosofia il Samaritano 
 
 
che lo soccorra, né quell’altro lato 
che in teologia si spiega per dottrina 
attribuendo senso all’insensato. 
 
 
Da l’una e l’altra l’animo sconfina 
quando la sete umana invoca il sorso 
che attingerà alla fonte cavallina, 
 
 
unica fonte che le va in soccorso, 
poiché sorgiva rifluita al calcio 
di chi ha le ali e mai non morde morso. 
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Così io ti preparo al dolce tralcio 
che versa vino, non per sacrifici 
utili a sopportare il nostro sfalcio: 
 
 
da te vedrai di quali vuoti uffici 
si è fatto tempio, e quante crepe fonde 
la scienza occulti con le sue vernici. 
 
 
Tutte perdenti sono le altre fronde 
rispetto a quella che si cura solo 
di dare all’anima labbra rotonde, 
 
 
e un paio d’ali per spiccare il volo. 
Per altri il vero sta fra l’hic  e l’hoc 
che impone piedi saldi al proprio suolo. 
 
 
Altri ancóra sublimano lo shock 
del vomito, del pus, della diarrea 
che donò l’estasi a Maria Alacoque, 
 
 
e anche del marcio fanno panacea 
per riscattare sé dalla miseria 
ora ammantata di teodicea». 
 
 
La arresta Dore con maschera seria, 
fermo di alzarsi almeno su un pilastro 
laddove lei spianava la maceria.  
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«Scusa, Callisto, in me il filosofastro 
che delle arti belle a belle scienze 
non vede opposizione, solo incastro, 
 
 
perché le une non siano parvenze 
vuote di ingegno, e le altre quasi vasi 
di sentenze o di vane trasparenze. 
 
 
Davvero non capisco perché sfasi 
grazia e virtù da ciò che al vero guarda 
o da ciò che fa sì che ci si estasî. 
 
 
Non è filosofia quella che azzarda 
per via di conoscenza a farsi forte 
affinché anche la morte sia più tarda? 
 
 
E altra scienza non trova roccaforte 
proprio nel Sogno nato a contemplare 
e l’uomo e il tutto con pupille assorte? 
 
 
Non tutto ciò che valga a consolare, 
o a darci barra e bussola e carena, 
naufraga in mare, o muore su un altare. 
 
 
Ogni arte e ogni scienza rasserena 
mentre ci induce ad affrontare il giorno, 
e ognuna parla con la sua Camena 
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lingue diverse, ma che vanno intorno 
al tutto che si spiega intorno a noi, 
e da quel tutto a noi fanno ritorno; 
 
 
eppure tutte parlano, se vuoi,  
perché la prometeica scintilla 
faccia, di corpi vuoti, pieni zoi». 
 
 
La bocca ride, ma non dissigilla 
labbro da labbro, e anche l’occhio ride 
mostrando pronta in lei forza tranquilla. 
 
 
Quindi le labbra chiuse gli divide: 
«Di quanto parli il mondo, non l’orecchio 
ascolta e vaglia; è il cuore che decide 
 
 
se farsene uno scudo o farsi secchio, 
e sempre lui, di quantomai riceva, 
possiede arbitrio di tradursi in specchio. 
 
 
La scienza prima e l’altra sua allieva 
davvero è frutto che si spreme al sugo 
non tossico, ma aspro a chi lo beva. 
 
 
Seminò Socrate, e lo colse Ugo 
nel prato del Fedone il vago fiore 
al cui aroma io stessa il pianto asciugo 
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attesa al petalo consolatore; 
e così Seneca, così Petrarca 
che entrambi spigolò dal San Vittore,  
 
 
a confronto col nuovo patriarca: 
solo un pensiero ha la filosofia, 
che tante strade fa, va sempre all’arca. 
 
 
Questo non è di chi la poesia 
sceglie per guida: a lui anche il sacello 
spalanca al vivere l’uscio e la via, 
 
 
poiché non cerca verità, ma il bello 
solo. Dico del bello che Natura 
dalla disparità porta a livello; 
 
 
dico del bello che la forma pura 
consacra nel piacere a farne senso 
di un senso che si ordina e misura. 
 
 
Tale bello non cerca altro consenso 
fuori di sé per quanto reca e dona 
col suo essere poco, eppure immenso. 
 
 
Altri tributeranno la corona 
di una gloria non chiesta. Ad altri tocca 
genuflettersi a lui, se fatto ancona. 
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Nessun pensiero vano invece fiocca 
su chi del bello puro si accontenta 
per abitarlo come una bicocca. 
 
 
La neve della vita lenta-lenta 
cade sulla sua piccola dimora 
che mai non soffre gelo, non tormenta, 
 
 
nulla che il tetto suo mandi in malora, 
poiché di eletti numeri ogni trave 
qualsiasi peso sopportando onora. 
 
 
Egli è quel padre che la sera, grave 
del suo lavoro, con la mente fissa 
all’amore, con passo soave 
 
 
va alla stanzetta dove il Sogno eclissa 
la luce dei suoi bimbi, e li sorveglia 
con tenerezza da voglia rescissa. 
 
 
Li guarda, li sorveglia. Non li sveglia. 
Nemmeno cerca la ragione occulta 
e la pulsione arcana per cui egli ha 
 
 
generato. Nell’animo sussulta 
quel suo piacere che non ha interesse, 
né la ragione pratica consulta. 
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Non sorride, ma è come sorridesse. 
Vorrebbe piangere, e non piange. Gode 
di sensazioni vere, ma inespresse. 
 
 
Non cerca altra risposta o altra lode 
per questa sua felicità latente 
di cui a un tempo è artefice e custode, 
 
 
e il tutto supera con il suo niente». 
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CANTO VIII 
 
 
 
 
VEDESTE mai spiracolo sereno 
dove Iride alle rotte cataratte 
oppone in grazia il vario arcobaleno? 
 
 
Vedeste come il fulmine si abbatte 
al suolo? O come il tuono vasto erompa 
per violenza da nuvole disfatte, 
 
 
entro le quali i venti sono pompa 
che soffia sopra atomi di fuoco 
sinché la folgore non le corrompa? 
 
 
E il sole che si oscura a poco a poco 
sino a sparire, quando a lui la luna 
si oppone non per astio, ma per gioco? 
 
 
E la luna? Lei stessa anche si abbruna 
a volte, benché il cielo abbia parvenza 
di pura e limpidissima laguna. 
 
 
Talvolta più del vero è l’apparenza, 
tanto che se la indaghi, la ragione 
quasi ne langue per l’inconsistenza 
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del vero stesso in fronte all’illusione, 
e il mistero non sarà più mistero 
tradotto dall’ignoto alla nozione, 
 
 
corpuscolo di luce in spazio nero. 
Così si affanna l’uomo che rinuncia 
a vivere nell’animo leggero. 
 
 
Qualsiasi conoscenza è la denuncia 
di uno stupore e di una meraviglia 
che svaporano appena li si enuncia. 
 
 
Vanno le scienze come una flottiglia 
armata sopra il mare del piacere, 
che tutte se le beve chiglia a chiglia! 
 
 
Ben altra nave, e altro timoniere 
è l’arte che non cura della scia, 
né dello scroscio delle onde prodiere 
 
 
per farsi forte sulla dritta via. 
Questo gli esprime lei levando il velo 
che offusca ai più la vera poesia, 
 
 
la sola che sa alzare gli occhî al cielo 
per ritrovare in armonia la voce 
che parlò in Delfi, ma cantava in Delo. 
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Il vero che si dà, più spesso nuoce 
se un dio lo chiude e l’uomo dissigilla. 
«Dore, “non dicere secrita abboce” 
 
 
~ riprende lei, e la pupilla brilla 
mentre scandisce la sentenza incisa 
là dove eterna il sonno Commodilla ~, 
 
 
e fa’ di questo detto la divisa 
di una tua nobiltà che non conosca 
se non quel poco che ti imparadisa. 
 
 
La vista, più si affina, più si affosca 
quando l’oggetto si avvicina al naso, 
e per lo sforzo ne rimane losca. 
 
 
Meglio restarmi qui dove mi accaso: 
la gioia nulla chiede, e tutto svelve 
se l’animo è di sé solo pervaso. 
 
 
Meglio restarmi fra le chiuse selve 
di questa villa chiusa che fa gabbia 
fuori di sé alle ottuse umane belve! 
 
 
Conoscere, se non è rabbia, è scabbia 
per quei pensieri che tanto più gratti 
quanti più nella testa tu ne abbia». 
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Resta il devoto allievo alcuni attimi 
assorto. Un po’ cammina, e non si spiega 
perché diffidi lei dei dati esatti. 
 
 
Borbotta piano come di chi prega, 
ma lei intuisce da che dubbî è mosso 
quel pensiero che legge a mo’ di strega: 
 
 
«Non ti ho parlato mai per paradosso, 
ma pensa a ciò che si innalzò in Egitto; 
oppure pensa a Rodi e al suo colosso, 
 
 
o a tutto ciò che sta sul tempo invitto 
e ancóra vedi. Pensa a cose grandi 
di cui tanto fu detto e tanto scritto: 
 
 
non c’è grandezza che a noi si tramandi 
nata per calcolo, come si dice 
nel ciangottio dei tristi laureandi. 
 
 
Nel tempo della storia più felice, 
alla bellezza, non a gonfî teschî, 
di somma aspirazione era cervice 
 
 
l’intuizione di cervelli freschi. 
Dimmi che scienza regge la campana 
di cui il suo giglio onora Brunelleschi? 
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Quale la vôlta al Pantheon profana? 
Qualsiasi conoscenza detta “esatta” 
a tali eternità è quatriduana. 
 
 
Qualsiasi conoscenza è cosa astratta, 
per concreta che sia, se non ti lascia 
la mente del suo stato soddisfatta. 
 
 
Tanto sapere impone tanta ambascia 
per quella verità che sempre sfugge. 
Dunque trattieni il poco, e il più tralascia, 
 
 
se queste fronde dànno solo ugge 
a ogni altra erbetta che vi cresce sotto, 
e al sole non attinge, e nulla sugge. 
 
 
L’uomo già tutto sa quando, incorrotto, 
dall’essere completo e potenziale,  
alla sua nuova forma viene indotto: 
 
 
soltanto qui, dallo stato ideale 
in cui già era, al nuovo in cui si esprime, 
scorrendo inquina il flusso naturale 
 
 
dando senso alle foci, no alle cime. 
L’imperfezione instabile non trova 
ragione umana mai che la redime 
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o di stabilità sia controprova. 
Così ogni scienza cerca la sua legge 
che pare vera, solo perché nuova; 
 
 
ma non appena un’altra la corregge, 
la costruzione che pareva salda, 
sotto la nuova spinta più non regge, 
 
 
e mano a mano, e via e via, si sfalda 
qualsiasi certezza, benché nasca 
con sembianza di verità spavalda. 
 
 
Nulla racqueterà questa burrasca 
che scuote menti, e soprattutto rode 
chi già la verità si crede in tasca. 
 
 
Di ben altri valori sono sode 
le nostre aspettative, o di chi guarda 
la verità apparente, e già ne gode. 
 
 
Ogni metodo è arte di maliarda 
che pone lenti al minimo e all’immenso 
per afferrare ciò che si bombarda, 
 
 
come ne disse Bloy. Per questo penso 
sia inutile morire di ricerca, 
non meno che ammalarsi per l’incenso. 
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Persino Russell sbaglia quando alterca 
per porre sulla scienza la corona 
che altri vuole porre su una chierca. 
 
 
“Scientia est potentia”  ad oggi si bacona, 
ma ben per questo un’aquila ghermisce 
quel Titano che il Caucaso imprigiona, 
 
 
mentre altri danna chi si insuperbisce 
davanti all’albero che lo fa dio 
per seduzione antica delle bisce». 
 
 
L’adepto ascolta senza borbottio, 
volendo sciogliere i mentali groppi 
che a una domanda lo fanno restio. 
 
 
In lui arrancano pensieri zoppi 
sopra sentieri mai universali 
che a ogni termine si dànno doppî. 
 
 
Teme contraddittorî quei segnali 
che lei gli mostra, inutili a discernere 
i veri beni contro i veri mali. 
 
 
Quale virtù non si dovrà prosternere 
debole e vinta, poiché il vero è un succo 
che un dispotico dio non può secernere 
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volendo che nessuno ne sia ciucco? 
E dunque, dio sarà un prestigiatore 
che meraviglia se non svela il trucco? 
 
 
La guarda lui, e ammira il suo candore, 
che tanto è fuori, e dentro sa altrettanto, 
perché l’anima al corpo è concolore; 
 
 
eppure, benché volto a quell’incanto, 
e da quello rapito, egli è quel raggio 
che trovando l’ostacolo è diffranto. 
 
 
Crede di cogliere nel suo messaggio 
quasi l’immagine di un cane irsuto 
forte di fedeltà e del suo coraggio, 
 
 
di intùito prodigioso e di gran fiuto, 
ma sempre pronto a mettersi alla posta 
per baubare a ogni sconosciuto. 
 
 
Perché, si chiede, non darsi risposta 
e negare il piacere alla scoperta 
di quella verità che era nascosta? 
 
 
È tutta vana l’opera sofferta 
che, per indagine o esperimento, 
la forma chiusa pretendeva aperta? 
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E chi ordinava cento volte cento 
la base epitrita? E chi dava fondo 
alle sue forze, sino a sfinimento, 
 
 
per porre senso e norma a questo mondo 
che mischia i suoi elementi e le sostanze 
sempre per numero e misura e pondo? 
 
 
Chi cerca in assonanze o dissonanze 
l’origine del tutto, anch’egli sbaglia, 
e sopra il nulla impone le speranze? 
 
 
Persino quell’Ippocrate che vaglia 
brano a brano la macchina dell’uomo 
combatterà l’inutile battaglia? 
 
 
Lo guarda lei. Vede il guerriero indomo 
e il suo pensiero i suoi pensieri immagina. 
Ma perché il fiore si maturi in pomo 
 
 
lo capirai solo voltando pagina. 
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CANTO IX 
 
 
 
 
«LO STESSO dio che pizzica la lira 
e con le Muse porta ispirazione, 
con arte muta altri soggetti ispira; 
 
 
così di Iàpide disse Marone, 
quando all’eroe troiano offrì il conforto 
che a Menelao già porse Macaone. 
 
 
Questo ricordo in te io forse ho scorto 
dove proclami scienza ciò che sembra 
dare pensieri vivi a un corpo morto, 
 
 
soltanto perché a stato, organi e membra 
impone nomi a ordinare un tutto 
che nelle mani sue si squaglia e smembra. 
 
 
Ah, quanta vanità che non dà frutto, 
o che parta dai Vènti, o da Melisso, 
da chi ravvisa il male nell’asciutto, 
 
 
o dall’umore che è di rosso bisso, 
o dal giallo, o dal nero, o da chi il ciel sa 
unico punto fermo nell’abisso! 
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Nessuna scienza sarà tanto eccelsa 
se chi la sfodera ne fa una spada 
brandita per la lama, anziché all’elsa. 
 
 
La Roma bella, prima che decada, 
fa perfezione di ogni creatura 
così come Natura informa e instrada: 
 
 
seicento anni dalle prime mura 
trascorrono nell’urbe senza darsi 
fuori dalla Natura un’altra cura. 
 
 
Natura insegna coi suoi segni sparsi 
a non fermarsi ai sintomi, ignorando 
quelli da cui principia, benché scarsi. 
 
 
Da Catone e da Plinio io mi espando, 
e a Tessalo  mi appaio 
se spero farmi corpo venerando 
 
 
a cui nessun Arcàgato dia guaio. 
Resti chi vuole nella sua cloaca 
mutando in ospedale il letamaio, 
 
 
e s’imbottigli d’olio e di teriaca 
come più piace a chi dice sviluppo 
la perversione a cui rispondo “raca!”. 



694   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

Ogni organismo di qualsiasi gruppo 
dalla sua fonte scende già perfetto 
e in completezza di difese zuppo. 
 
 
Aggiùngivi qualcosa, e starà stretto 
dentro l’essere suo. Togli qualcosa, 
e per opposto esso sarà in difetto. 
 
 
Passammo da una cura religiosa, 
dove medicamento è l’agnusdei, 
ad un’arte meccanica e operosa 
 
 
che il Petrarca, su 7, pone a 6, 
malgrado Erofilo sostituisse 
il farmaco alle mani degli dèi. 
 
 
E giustamente “moda greca” disse 
Plinio Secondo questa disciplina 
che ti prepara per l’apocalisse, 
 
 
ma che adesso diciamo medicina; 
e non a ciò che siamo si dirige, 
bensì a ciò che vorrebbe, e al falso inclina. 
 
 
Nei due serpenti vede la sua effigie, 
ossia veleno contro altro veleno, 
sicché il più forte, e solo quello vige. 
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Eppure, da Pasteur, il seme alieno 
che voglia porre in noi le sue radici 
sappiamo è nulla, ma tutto è il terreno. 
 
 
Di contro a ogni male e ai venefìci, 
noi stessi siamo cura, noi ricetta 
per renderci più sani, più felici. 
 
 
Una legge immutabile e perfetta 
ci vuole e ci governa. A noi il dovere 
di ascoltare e ubbidire a ciò che detta 
 
 
per nostro bene, per nostro piacere, 
riconoscendo in noi il comune filo 
che unisce insieme pietre, alberi, fiere. 
 
 
Ad ogni nuovo giorno ricompilo 
quel dettato, e la mia scrittura corre 
sulla linea tracciata dal suo stilo. 
 
 
Non chiedo nulla più di quanto occorre 
a darmi pace. Se la voglia eccede, 
farmaco è la virtù che mi soccorre. 
 
 
Chiunque si disponga a questa fede 
avrà salute. Igea e Panacea 
sono tutt’uno nella stessa sede 
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di questo corpo mio, di questa idea 
nata all’origine. Se si consuma, 
nella sua consunzione si ricrea. 
 
 
Libero volo è il mio! Libera piuma 
l’anima franca nella sua bandita 
dove anche il rischio del rapace sfuma! 
 
 
Ma vedo la tua fronte irrigidita...». 
Rimane Dore in un pensiero moscio 
che assenso non sa darle né smentita. 
 
 
Cerca il coraggio in sé per fare scroscio 
dei suoi convincimenti. Il dubbio vince, 
se non paura di venirle a bioscio: 
 
 
«Conosco in te il mistero della lince, 
e so che quel che sai è vero studio, 
quando pure mi è duro e non convince. 
 
 
Dimmi perché le arti che tu escludi, o 
che tali non contempli nel gran novero, 
valgono ai fiacchi corpi il tuo ripudio: 
 
 
non è difesa, quando ne sia povero, 
che l’uomo cerchi nel farmacopola 
protezione, validità, ricovero? 
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È arte anch’essa; è studio che consola 
chi, non volendo, trova il male esterno 
che lo distenderà fra due lenzuola. 
 
 
Né sempre il male segue al malgoverno 
di sé, quando anche a dolci Primavere 
reca i tormenti proprî dell’Inverno. 
 
 
Nessuno si risana di preghiere, 
questo convengo; né però si accosta 
fior di ricerca ad arti di versiere», 
 
 
semina lui che attende la risposta. 
Al che Callisto dalla libreria 
cinque volumi accarezzando sposta. 
 
 
«Mi è inutile la lunga teoria 
di ingegni che con animo sofferto 
han dimostrato come chiuso stia 
 
 
quest’uomo immesso in questo mondo aperto. 
A me basta ben poco a aprire i ranghi 
a lui, chiudendo l’altro, e tutto inverto. 
 
 
Umani siamo, e siamo umili fanghi 
che l’acqua rende molli, il sole crudi, 
fertili sì, e senza che si vanghi. 
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Cura è l’Amore, e va in similitudine 
a ciò che vive, e mai vivendo muore.  
Se delle carni tutte ti denudi, 
 
 
con vene e vasi cingi l’equatore, 
a dire quale di organi e del resto 
sia l’alimento e dia spinta al motore. 
 
 
Capìto questo, capirai il contesto 
che non richiede arte o altro trucco 
per rendere il prodigio manifesto. 
 
 
Con Avicenna non mi badalucco 
ormai più, né con altri, né mi ammusa 
la chirurgia di Bruno Longobucco. 
 
 
Ben più felice, Asclepiade di Prusa 
al primo Asclepiade minava il tempio 
che gli Arcadi innalzarono a Thelpusa: 
 
 
perché dell’uomo non si faccia scempio, 
stringi la mensa, e il vino che castiga, 
poiché di questo la Natura è esempio. 
 
 
Bàgnati poi, ma né arroventi o friga 
l’acqua che asciugherai con le carezze; 
e infine sui tuoi piedi, o su lettiga, 
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del movimento godi le lentezze 
che son piacere, e l’ozio che riforma 
le asperità, rendendo morbidezze 
 
 
all’animo che con siffatta norma 
va a ricrearsi, e con lui la virtù 
restituita alla sua prima orma. 
 
 
Questo dirò che basta, o poco più, 
per ritenersi in giovinezza attivi, 
pur se dal tempo messi in schiavitù. 
 
 
Questo orto che ti è dato, e che coltivi 
per forza di necessità, nel poco 
rende abbondanza dei semi sativi, 
 
 
e appena un po’ di sole e Amore e gioco 
basterà a lui per dare farro e orzo 
dove altra cura lo farebbe fioco. 
 
 
Persino l’esercizio assiduo smorzo 
quando il bisogno passa il necessario 
traducendo in consumo quello sforzo. 
 
 
Il Mercuriale stesso è tributario 
a Platone, se al corpo chiede appena 
un po’ di moto a farsi statuario,  
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ma non l’eccesso imposto dall’arena 
dove il primato urge, e poi con gli anni 
l’alloro sfronda rimanendo pena. 
 
 
La Natura non vuole che si inganni 
per contrabbando di arti e di rimedî 
utili solo a incrementare i danni, 
 
 
e a immortalare i corpi di epicedî: 
se scienza è questa, lo sa Lermontov 
che il demone figura nei suoi tedî. 
 
 
Ben altro amore mostra Zalmanov, 
e altro Warburg, altro anche Di Bella, 
o ai chackra Costantino Korotkov. 
 
 
La vera malattia non si debella 
muovendo guerra sulle sue difese, 
senza che anche le tue abbassi e svella, 
 
 
sinché al rimedio anch’esse siano arrese, 
e con esse le forze a chi resiste. 
Vince ogni guerra chi non ha contese, 
 
 
chi non sbandiera mire di conquiste 
sulla Natura che non fa equazioni 
tra sano e lieto, o tra malato e triste: 
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tutti i corpi son suoi, e tutti buoni 
per lei che è madre, né madre distingue 
se non per mutamenti e alterazioni. 
 
 
La nostra medicina è nelle lingue 
che hanno per farmaco ciò che si assaggia. 
Col solo cibo il male in noi si estingue 
 
 
se la misura è parca in scelta saggia. 
Questa nostra materia, che tselemme 
fu detta, di un non suo lume si irraggia, 
 
 
ma lo riflette nelle proprie gemme; 
ed è a quest’ordine che si richiama, 
non al cerusico, Alberico Lemme, 
 
 
laddove cura, ma curando sfama. 
Altra scienza non serve. Questa avanza 
di 5 angeli ogni altro proclama 
 
 
a farsi testamento di alleanza». 
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CANTO X 
 
 
 
 
DOVE spesso fa il nido la cicogna 
va lo spazzacamino col suo pondo, 
e a quella cappa dà buona ramogna 
 
 
perché il fuoco di sotto trovi sfondo; 
dal pari Dore cerca la ramazza 
che purghi la caligine del mondo, 
 
 
ma più e più Callisto lo sbarazza 
dei suoi pensieri, più e più del vuoto 
che resta vuole farsene corazza. 
 
 
Gli pesa quel suo essere devoto 
per cieca fede alla sacerdotessa 
indecifrabile di un dio ignoto. 
 
 
La fiducia nell’uomo è compromessa; 
quella rivolta a dio, in dio si frantuma, 
se la speranza in lui non sia la stessa 
 
 
di chi vivendo sa che si consuma, 
ma sa pur dirsi ramo che si ingemmi 
a un marzo vittorioso sulla bruma. 
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Meno certezze ha poi che non dilemmi 
su quella madre che sa farsi vino 
a chi più la bestemmî, e non vendemmî. 
 
 
Piccola barca che cerchi bacino 
protetto in Adriatico, i suoi remi 
vogano opposti all’urto di un Garbino 
 
 
che la trascina verso i lidi estremi 
del mare Greco, e le sue forze lottano 
ardimentose contro chi le scemi. 
 
 
Eppure è bello perdere la rotta 
nota, dove ignote correntie scorrendo 
la sùtile navicola sballottano: 
 
 
allora il mare, che parrebbe orrendo, 
a chi scampi al naufragio, di contrasto, 
rivela quanto nulla è più stupendo. 
 
 
L’adepto, all’infinitamente vasto, 
così infinitamente circoscritto, 
assente a caricarsi di quel basto 
 
 
che pure non lo pone curvo e afflitto; 
semmai ritrova indomito vigore 
per ricomporre in barca il suo relitto. 
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La nuova vita cui aspira Dore 
nasce così da questa rasa tabula 
dell’ozio in libertà, ricostruttore 
 
 
della virtù che, come in una fabula,  
di nudità e semplicità si veste. 
Lo spirito rinato al giorno pabula 
 
 
nei prati di Armonia, nelle foreste 
che la bellezza innalza tronco a tronco 
fra valli ignote di piacere agreste. 
 
 
Ozio giocondo, mai di Amore monco, 
eterna sfida a un ordine in affanno 
per pensieri girovaghi in un ronco! 
 
 
Piacere non è inganno o disinganno, 
non è ignoranza né voler sapere, 
non è morte, ma quiete senza danno. 
 
 
L’ombra di Nomos stende il suo potere 
sulle cose create per sua legge: 
a tutti apre e chiude le galere 
 
 
dell’infelicità su cui si regge 
l’infinito problema della vita, 
e un mistero l’occulta, arma, protegge. 
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Eppure, nella gabbia indefinita 
che del giorno comune è prigionia, 
chi vuole ne trarrà contropartita 
 
 
vivendo con gli dèi in atarassia. 
Il piacere non àltera, ma acquieta, 
dove al dolore è sola terapia 
 
 
che all’animo dell’uomo mai competa, 
e per un battito di cuore irrompe 
dove l’altro in eterno si ripeta. 
 
 
Mai non si genera da fasti o pompe 
o altre vanità, nelle cui insidie 
piuttosto cede e muore, o si corrompe 
 
 
per soddisfarsi solo di altrui invidie. 
L’hodie  che nasce per crearsi gioia 
è falsità che morirà jam pridie . 
 
 
La Parca attende con la sua cesoia 
il filo attorcigliatole dal fuso, 
né Amore né pietà sono pastoia 
 
 
al ciclo che da lei sarà concluso, 
e ogni cosa creata è condannata 
pur col sorriso ad affrontar quel muso 
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imperturbabile che il tutto guata. 
Gli occhî puntano a lei nella paura 
di un’infinita fine illacrimata, 
 
 
coperchio a sconsolata sepoltura; 
pochi soltanto sanno darsi mancia 
che in noi già vive il male con la cura. 
 
 
Tale è la legge giusta, la bilancia 
che pesa l’essere senza la tara 
di vuote teorie o di altra ciancia; 
 
 
è l’amorosa gassa marinara 
che avvinghia il corpo morto con l’anello 
perché lo scafo regga alla fiumara: 
 
 
se il mondo è sghembo, lei gli dà livello; 
se la Fortuna è sfera, lei la cuba; 
se dio è colonna, lei ne è capitello. 
 
 
L’aquila cala sull’ala che tuba 
e non ne ha pietà, né della zebra 
ne ha chi drizza su di lei la giuba: 
 
 
adunchi artigli e dentatura crebra 
sono nel tutto, e pure chi soggiace 
ad altra luce si porrà latebra, 
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da che per essere, per darsi pace, 
l’infinita giustizia maledetta 
non dà piacere che non sia fugace, 
 
 
e meno dona a chi più se lo aspetta, 
confidando nel tempo che sul male 
più spesso indugia, ma sul bene ha fretta. 
 
 
È questa la giustizia universale: 
lei tutto porta nello stato primo 
dal quale nulla spicca, e tutto è uguale. 
 
 
La corona dei Cesari è nel fimo 
dell’uguaglianza che concima gli orti, 
e lima il sommo sinché non sia imo. 
 
 
Meglio l’affronterà chi più sopporti, 
e vivo sa resuscitare i vivi, 
più che da morto seppellire i morti. 
 
 
Giustizia altra non c’è, se ci derivi 
da editti e leggi, farmaci fasulli 
che il ciarlatano dà per revulsivi 
 
 
del corpo e dello spirito ai fanciulli. 
Vizî e virtù non sono più che cibi 
assunti perché il ventre poi li trulli, 
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ossia materia per oziosi scribi 
ai quali l’esistenza del soggetto 
è coppa cui non lui, ma altri delibi, 
 
 
senza che ne abbia giolito o dispetto. 
Ma in questo mondo dell’imperfezione 
cos’è che non sia torto? Cosa è retto? 
 
 
Che cosa è malattia o guarigione, 
se ogni cosa che vive il suo momento 
comunque non avrà consolazione? 
 
 
La Natura, lei sì, che è movimento! 
Lei sì nel proprio moto è la giustizia, 
poiché non opera per sentimento, 
 
 
non avendo valore che la vizia! 
Quando bene lei fa, non sa di farne, 
e al pari il male suo non è malizia. 
 
 
Lei sa l’Amore, perché sa la carne, 
senza però moneta di postribolo, 
e oltre a riprodursi ha mire scarne. 
 
 
Al male che galoppa non dà tribolo, 
conscia che ogni maltolto non si sana 
sull’ingiusta giustizia di un patibolo, 
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equa soltanto alla stoltezza umana, 
illusa che la morte risarcisca. 
A questa Astrea non sarà mai germana 
 
 
colei che mai per nulla inorridisca, 
poiché il suo male è rimestare i giochi 
come un biribissaio nella bisca. 
 
 
Nessun altare o giudice si invochi 
per correggere un crimine, i cui pianti 
son sempre asciutti, e i gridi aliti rochi. 
 
 
Pochi soltanto sanno farne canti, 
o lieti o cupi. A tutti gli altri pesa 
questo ordine di voci doloranti 
 
 
che neppure nel pianto hanno difesa. 
L’universale malattia si espande 
senza mai sosta per chi sta in attesa 
 
 
di cosa piccola per farsi grande. 
 
 

        FINE DEL LIBRO VIII 
 





 

 

 

LIBRO IX - LA LIBERTÀ. 

 
CANTO I 
 
 
 

 
A DOVE muova e dove nasca Amore 
già interrogava un Guido l’altro Guido, 

e senza darsi conto, ora anche Dore. 
 
 
Sta nel giardino. Accanto gli è Cupido 
nelle forme di lei che ne è tutt’uno, 
se da quell’altra l’uno non divido. 
 
 
Un diverso pensiero è inopportuno  
per lui che in quella trova il solo pasto 
che sprezza il cibo e non ne fa digiuno. 
 
 
Il sole veste quel bel prato vasto 
che a un Sogno desto rende le persone 
di Amarilli e Mirtillo e Silvio e Ergasto, 

D 
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e di quanti altri parla la canzone 
lieta e pensosa dell’Arcadia amena 
in cui persino il vero è un’illusione, 
 
 
in cui il dolore muore nell’avena 
dell’umile pastore, in cui il cielo 
che un nembo offusca un vento rasserena. 
 
 
Il sole va in Giustizia, eppure il melo 
ancóra è ricco di corolle bianche 
che allietano, non gravano lo stelo. 
 
 
Le foglie lussureggiano mai stanche 
del loro ramo, e così ogni erba ondeggia 
morbidamente come fanno le anche 
 
 
delle fanciulle quando le vezzeggia 
ansia di desiderio, e di mostrarsi 
non si risparmiano a chi le corteggia. 
 
 
Vedi qui api e farfalle posarsi 
sulle corolle, e non sai se più dolce 
sia il prendere delle une o l’altrui darsi. 
 
 
Quanta fertilità qui si soffolce 
in ogni stelo, in ogni fiore, in ogni 
forma che ci si dà e ci indìa, se sol ce 
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ne facessimo terra ai nostri Sogni! 
L’olio che versano questi frantoî 
non ha padrone che pretenda cogni, 
 
 
perché ogni dono è grazia, e grazia è in noi 
che riceviamo e diamo il ricevuto. 
Somma Armonia che puoi ciò che tu vuoi, 
 
 
poiché in te è il possidente e il posseduto, 
poiché l’offerta non è sì di assenso, 
poiché il tuo no non vale mai rifiuto! 
 
 
La grazia trova in sé il proprio compenso 
e il senso di un nonnulla assai profondo 
che, in quanto poco, brillerà d’immenso 
 
 
in tale mondo dove ognuno è mondo 
a sé, e col bene altrui ne fa a se stesso 
per disegno di Amore, che è rotondo. 
 
 
Persino il tempo allora, col suo incesso 
altrove senza sosta, qui si arresta; 
anzi, diresti volgersi in regresso 
 
 
quasi a eternarsi nella lunga festa 
di un’ideale Primavera eterna. 
Sole non nuoce, nube non molesta, 
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né gelo, neve, brina, galaverna, 
né Bòrea spinge, o Greco, o Maestrale, 
ma Euro con Zefiro si alterna. 
 
 
Ogni albero ne gode dal pedale 
traendo linfa di rinnovamento 
che sale e ingemma nella carne erbale, 
 
 
e così l’uomo per incantamento 
non guarda ciò che fu, ma gode all’oggi 
che gli promette ringiovanimento. 
 
 
L’aura gentile rasserena i poggi 
come nel verso antico inimitabile, 
mentre aromi, e colori azzurri, roggi, 
 
 
e bianchi e gialli in varietà mirabile 
completano nei sensi quel progetto 
di bellezza assoluta e inspiegabile. 
 
 
Tutto è completo qui, tutto è perfetto 
nel fine di trasmettere quei segni 
ai cuori nobili per farne affetto. 
 
 
Non c’è animo che non se ne impregni: 
dove entra il bello e l’Armonia comanda, 
basta un sorriso, e ogni tormento spegni. 



LIBRO IX - LA LIBERTÀ. 715 
 
 
 
 

 

Non così invece dove in te si espanda 
fiamma di conoscenza, e prema e arda 
ponendoti domanda su domanda.  
 
 
Dore è ammirato. Tutto intorno guarda. 
Il tempo che di fuori va veloce, 
in questo spazio fisico si attarda: 
 
 
scorre, è ben vero, scorre, ma non nuoce, 
parendogli sentenza decretata, 
non mai urlata, detta sottovoce. 
 
 
Il sole dura più della giornata 
che lui si dà per compiere il suo giro 
sulla felicità che ne è irraggiata, 
 
 
specchiata in una vôlta di zaffiro; 
del primo raggio in tutto fa sorrisi, 
come nell’ultimo muove un sospiro. 
 
 
Uguale è il sentimento che ravvisi 
nei fanciulletti che crescendo sanno 
i loro giorni sempre più succisi, 
 
 
e il tempo erodersi di anno in anno, 
sinché negli ultimi l’oggi è già ieri, 
e i prossimi non sanno se verranno; 
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ma sinché giovani senza pensieri, 
eccetto quello di assalire il giorno,  
e di piacere, e di trarne piaceri, 
 
 
quale infinito, quale immenso torno 
tocca alle Ore per chinare il sole 
per essi immobile nel mezzogiorno! 
 
 
Piacere e libertà sono le scuole 
da cui attingono per farsi sani 
di corpo, di pensieri, di parole, 
 
 
per sentirsi il destino fra le mani. 
Tanto si avverte in questa estranea corte 
viva di sempre, fuorché del domani. 
 
 
Non a tutti essa apre le sue porte 
inchiavardate dal pensiero antico, 
e sorvegliate da severe scorte 
 
 
che pesano chi è amico e chi nemico 
solo a vederlo, senza interrogare, 
opponendo difese a ogni pericolo; 
 
 
aprono invece a chi non sia volgare, 
come di orti oricellarî aperti 
all’animo che sale e sa elevare. 
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Di pampini e di allori fanno serti 
ideali per chi ritrova il filo 
filato da Landino con Alberti. 
 
 
Come fu allora, oggi questo asilo 
dorato, che più oro mai si è visto, 
su Atene e Roma traccia il suo profilo, 
 
 
e coglie la lezione di Gemisto, 
sente Ambrogini fra Luigi e Luca, 
plaude a Marsilio, a Andronico Callisto, 
 
 
e a quanti ingegni di cui mai riluca 
la bella fiaba di un Calendimaggio 
rinata all’ombra del pallesco duca. 
 
 
No, non il tempo esercita arbitraggio 
se il cuore ferma il piede alla Fortuna 
affinché quello non sia di passaggio, 
 
 
e un’ora, nata bianca, non sia bruna 
sùbito dopo per il suo capriccio: 
la fossa che lo attende, adesso è cuna. 
 
 
Ah, giovinezza che ti chiudi a riccio 
nella tua Primavera senza labe 
di ciò che al mondo muove raccapriccio: 



718   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

vivi sicura delle pure fiabe 
che una passione vera ti apparecchia 
per farti forte sull’umana tabe! 
 
 
Vivi l’Amore che in te si rispecchia, 
ed ebbra sii del vino, ancóra mosto, 
che in questa botte tua mai non invecchia! 
 
 
Alla tua poesia si è contrapposto 
il germe del diritto che con l’etica 
si fonde in un letifero composto 
 
 
speso ormai per virtù. La pura estetica 
passa il vaglio, non più di sensi innati,  
ma di una disciplina dianoetica 
 
 
che chiama vita ciò che è tomba ai vati. 
Unica tu, sublime giovinezza 
che ispiri i sensi, che i cuori dilati; 
 
 
tu pugno chiuso o palmo che accarezza, 
quando pure con grazia ci dimostri 
la forza della tua delicatezza, 
 
 
unica tu rimani contro i mostri 
di un’età viva che si pensa adulta 
soltanto perché mostra artigli e rostri. 
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La vera voce degli dèi esulta 
negli èmpiti del canto, oppure geme 
dove anche il canto per pietà singulta; 
 
 
e quella libertà che in te si preme, 
tu, giovinezza, moduli incosciente 
come chi il più si aspetta e nulla teme. 
 
 
Oh, gioia antica viva al tuo presente! 
Oh, giovinezza eterna, visibilio 
dell’animo che sta fra il tutto e il niente! 
 
 
Oh, libertà, suprema dea in esilio! 
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CANTO II 
 
 
 
 
SE SIA più di Aristofane o Cleante 
la lucerna che vigila il poeta 
quando da altri il suo stesso sembiante 
 
 
vorrebbe darsi, e darsene una meta 
sicura e ferma, finalmente ferma,  
quasi nave che attracchi in acqua cheta, 
 
 
ancóra in Dore lottano di scherma 
pensieri antichi e nuovi, e il vecchio stanca 
quanto del nuovo sfugge la conferma. 
 
 
Primavera si dà da destra a manca 
in questo Autunno dove il vero sole 
non è lassù, ma quaggiù che lo affianca, 
 
 
e gli profuma con le prime viole 
mai stanche di fiorire. Come un pendolo, 
la mente va tra ciò che può e che vuole, 
 
 
lei che di tanto sole è vago erendolo, 
ma il frutto, se sia buono o se sia fatto, 
non puoi sapere mai, se non aprendolo. 
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Le si avvicina cercando il contatto, 
quando però da non lontano avverte 
un canto, e dal proposito è distratto. 
 
 
Lo sguardo già su lei ora diverte. 
Quel canto solo udito, adesso vede 
portato dalle 9 ricoperte 
 
 
tutte di petali dal capo al piede, 
e ognuna canta o balla o suona, bella 
di bella giovinezza mentre incede. 
 
 
La gamba svelta sfugge alla gonnella 
come nei giochi floreali antichi 
in cui virtù a pudore si ribella, 
 
 
né della gioia pare si affatichi 
alcuna sopportando la misura 
che nell’insieme impone dolci intrichi. 
 
 
La danza muove in morbida figura, 
sinché sui due, che stanno divertiti,  
si stringe dolcemente la cintura: 
 
 
di serti profumati e coloriti 
sono abbelliti come già gli sposi 
giunti a un altare di obliati riti. 



722   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

La mente persa in giri tortuosi, 
senza avvedersene trova giaciglio 
perché senza fatica si riposi, 
 
 
e in tanta grazia abbia alto consiglio. 
Candido giglio perso tra peonie, 
sorride lei che leva il sopracciglio 
 
 
come all’augurio delle chelidonie, 
quasi per corrispondere al ritorno 
di quelle vaghe rondinelle aonie. 
 
 
Musica è in loro. Musica d’intorno. 
L’animo, che pareva prima spoglio 
in lui, di altre certezze adesso è adorno. 
 
 
La Primavera dà nuovo germoglio 
sul ramo quasi nudo del suo Autunno, 
presaga di incantevole rigoglio. 
 
 
È questo il tempo in lui, trepido alunno, 
in cui tutto è possibile in potenza, 
e non ostaggio di un sì certo o di un no, 
 
 
di un essere in presenza ovvero assenza. 
Ma quale nome dare a questo luogo 
immune al tempo, che gli dà accoglienza? 
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L’alunno si rivolge al pedagogo, 
ma la risposta un’altra bella trama 
prima ancóra che il quale trovi sfogo. 
 
 
«  ha Boccàs pèüla chama  
pòlta chamàän Bàrgol he maglòmi 
bàccan somà gymnò sophàon Agrama 
 
 
gymnōsòphon bōdamilòmin 
làbarembàcha Volüàla hemàn la 
bàrchin lauòluolà drammè paglòni!»; 
 
 
a cui un’altra delle 9: «Et hanla 
al mondo vista mai l’isola giusta, 
ove Giove s’annihila et ove Pan la  
 
 
regge nudo di scettro et sanza frusta?». 
Si acciglia Dore al primo idioma sordo, 
e al secondo di orecchio meno angusto, 
 
 
però si sbigottisce che d’accordo 
le due, senza che lui ne desse conto, 
al suo pensiero dessero raccordo. 
 
 
Callisto vede ed entra nel confronto: 
il dubbio interpreta, ma non lo scioglie 
inquinando col vero il suo racconto 
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che nulla aggiunge, quanto semmai toglie: 
«La legge che governa l’universo 
di certo non si ferma sulle soglie 
 
 
di questo microcosmo arcano e perso, 
in cui l’erbetta stenta a farsi paglia, 
e la nube non grava, e il cielo è terso, 
 
 
e l’attimo futuro non battaglia 
con quello che gli lascia il franco corso; 
anzi lo abbraccia, e amandolo lo eguaglia. 
 
 
Non è Sforzinda che vi fa ricorso, 
o la Città Ideale, o la Felice, 
né di Hytlodeo risentirai il discorso 
 
 
che ti riduce Politeia in brice 
per vincere Macario e Acoria. 
Nemmeno sentirai quello che dice 
 
 
il Genovese per la fantasia 
che mosse il frate coi suoi fraticelli 
sui 7 giri dell’allegoria 
 
 
che un Metafisico nel sommo abbelli. 
Altre terre non vedi né altri mari: 
più vele di Colombo ha il Toscanelli, 
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e gomene, non canapi nefarî. 
Col Castellani e con Strabone salpa 
forte di poesia, non di corsari, 
 
 
poiché per l’oro suo nessuno scalpa 
fra Tyrambel e i regni alti di Coya, 
da cui ci è onta il rogo di Atahualpa. 
 
 
Uguali siamo noi che abbiamo gioia 
già qui per ciò che siamo e che ci piace, 
sgombri da ogni tormento che dimoia 
 
 
anime e corpi. Soli in questa pace, 
dove altri brancica per forre nere, 
corrispondiamo all’essere verace. 
 
 
La bella fonte a cui diamo il bicchiere 
zampilla rettitudine e la luce, 
pietà e espiazione, e ne puoi bere 
 
 
anche tu. Ogni distanza si riduce 
allora fra l’origine e noi stessi, 
e quella fonte in noi si riproduce. 
 
 
Nella pienezza non ritrovi eccessi 
o lamenti carenze; solo godi 
del tuo volere, anche se non potessi. 
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Però il godere sta nel darsi modi 
che la Natura già di suo esprime 
senza mai forzature, senza frodi, 
 
 
dal basso più profondo o sulle cime 
laddove ogni misura di rapporto 
si perde nell’immensità sublime. 
 
 
Ma tu che alle tue vele hai dato porto 
qui fra di noi, trovando infine quiete 
ancorché vivo, e pace a ogni sconforto, 
 
 
e più inattesa fra inattese mete 
che all’umano deserto sia sollievo 
con la sua ombra, e acqua alla tua sete,  
 
 
quasi età d’oro dopo un medioevo, 
ancóra esiti e mi cerchi terra 
mentre col cuore io ti risollevo? 
 
 
Solo ad anime pure si disserra 
il tempio di Epidauro, e anch’io mi paco 
di pace pura nata in sporca guerra. 
 
 
Solo di Amore l’animo è ubriaco 
mentre cerca piacere nella grotta 
ben nota a Giove e al nume di Lampsaco. 
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Di questa febbre la persona scotta, 
e bello è non guarire. Questo è il sole 
che a chi si dà sempre più tardi annotta. 
 
 
Ti ho spiegato perché le verdi aiuole 
meno risentono dell’ombra lunga, 
e ancóra nell’Autunno vedi viole, 
 
 
e Primavera bella si prolunga. 
Muore la giovinezza quando il flusso 
degli attimi la sua grazia trapunga, 
 
 
ma più se l’animo ne resti scusso 
quando il domani sfugga nell’attesa, 
e il flusso del tuo ieri è già riflusso. 
 
 
Qui percepisci i segni della resa 
e di una vita inutilmente vuota, 
ma che pure nel vuoto si fa pesa». 
 
 
Così Callisto. Le altre intorno ruotano. 
Con esse anche Dore si abbandona 
cantando lieto sulla dolce nota 
 
 
che a nuova giovinezza dà corona. 
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CANTO III 
 
 
 
 
SI APRE il cerchio e, rotto di 3 corde, 
la prima sta sull’erba in melodia; 
le altre oppongono danza sconcorde: 
 
 
di qua eleganza, numero e armonia 
trasmettono piacere, estasi, pace, 
come ne fa decoro l’emmelia; 
 
 
di là si effonde l’entusiasmo audace 
come in un rito pazzo di Zagreo 
scomposto fra sicinnide e cordace 
 
 
che il piede batte dispari in trocheo. 
Attorno a Dore si muove una terna 
festosa, quasi corpi in perigeo, 
 
 
cui rapida però presto si alterna 
l’altra costellazione che si aduna 
circonfusa d’Amore a lui lanterna. 
 
 
Callisto ammira dalla sua tribuna 
satelliti e pianeta, e come muove 
a lui ogni luna, l’una dopo l’una. 
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Distinte, eppure unite, tutte e 9 
dispongono il pensiero nel contrasto 
che tanto allieta quanto più commuove. 
 
 
La bella melodia sale di tasto 
così che in 6 la Fortuna Maggiore 
si rappresenta attorno a chi è rimasto 
 
 
nel dolce tempo dolce spettatore. 
Ah, gioia quando l’animo trasale 
sperduto nel suo cielo di stupore! 
 
 
Ogni forma si veste di ideale 
se mai la realtà nuda si sposi 
ai numeri di dio, e dio altrettale. 
 
 
Nulla in Dore è che pesi, nulla posi 
dove la forza che costringe il mondo 
dal basso fugga in spazî luminosi, 
 
 
e lo sa bene lui che toccò il fondo 
del proprio tempo morto nella storia, 
o se non morto ancóra, moribondo. 
 
 
Più verità è la vita se illusoria, 
e all’attimo che viene si consegna 
non per aspettazione, ma memoria. 
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 disse la prima insegna;  
adesso e qui capisce finalmente 
di che Natura e legge essa si impregna: 
 
 
il tutto vive in tutto pienamente, 
senziente, consenziente, e si rivela 
nella Grazia che involve carne e mente 
 
 
unitamente nella stessa tela. 
Callisto vede e gode, ma per sfida 
sul prato lascia correre una mela 
 
 
d’oro. Si arrestano musiche e grida. 
Per vecchia tentazione non resiste 
ognuna che ad averla le sorrida. 
 
 
Zaffiri e perle, smeraldi e ametiste, 
rubini o anche diamanti non fan gola 
più di quel pomo offerto “ ” 
 
 
come narrato nella triste fola. 
Il desiderio punge quanto sbracia 
la vanità fatta virtù e parola. 
 
 
Ognuna sembra sposa in Samotracia 
volta a ricevere l’infausto dono, 
la cui bellezza occulta la fallacia, 
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però nessuna teme, e in abbandono 
si avvicina e accarezza. Non raccoglie. 
Callisto affissa, assisa sul suo trono 
 
 
di fiori lucidi e lucide foglie 
profumate di sole. Più nel cuore 
che sulle labbra, un tenue riso scioglie 
 
 
verso di lui che mostra invece orrore: 
lui che al bello non riconosce premî, 
ma il bello come premio dell’Amore. 
 
 
«Trattieniti, ed esci dagli schemi 
~ lei lo ammonisce già intuendo l’atto ~. 
A nulla porterà ciò per cui fremi: 
 
 
pure il figlio di Alcmena ne uscì matto 
quando agitò sul pomo la sua clava 
che più percosso gli ostruì l’anfratto, 
 
 
a dire che la lite più si aggrava 
quanto più l’alimenti. Solo il gioco, 
se gioco sia, la sua natura lava. 
 
 
Fra tutti gli elementi, solo il fuoco 
può dissipare la sua vera essenza, 
e ciò che prima avvampa dura poco. 
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Tu sarai giudice. Tua la sentenza 
che premierà chi nell’eletto coro 
meriterà corona di avvenenza 
 
 
per talento, virtù, scienza, decoro, 
o per qualsiasi metro di giudizio 
ti piaccia di applicare su costoro, 
 
 
purché giudizio non sia pregiudizio. 
È tua la scelta. Cògli, vaglia, pesa 
essenze e apparenze in ogni indizio». 
 
 
L’alunno non nasconde la sorpresa, 
ma lo sguardo di lei è troppo forte 
perché possa sottrarsi alla contesa. 
 
 
Tutte le guarda, Tutte sono assorte 
su lui che cerca ciò che più risalta 
in quelle forme, se dritte o se storte. 
 
 
Geldra confusa di pensieri assalta, 
e lui come operaio cosmatesco 
li ordina sul bigio della malta 
 
 
in foggia di arabesco o di grottesco 
perché il giudizio non risulti spoglio, 
e più di Tmolo che Mida asinesco. 



LIBRO IX - LA LIBERTÀ. 733 
 
 
 
 

 

Ma come il dubbio sempre rigermoglia 
in Dore, che di qua pensa con gli occhî, 
di là un altro consiglio gli borboglia, 
 
 
tanto ora esita, sinché si arrocchi 
segretamente in sé, e prima in sé 
tramando esige che quel filo sbrocchi. 
 
 
Callisto stessa lo avvisava a ché 
l’inappellabile pronunciamento 
spogliasse Maya più che Salomè. 
 
 
Ancóra esita sasseo ostento 
perché la vista spinga ad altra vista, 
e l’occhio non sia fine, ma strumento. 
 
 
Nemmeno i nomi sa, se non la lista 
con cui la fantasia già lo soccorse 
nel segno del romanzo trecentista 
 
 
al desco dove primamente morse. 
Quei nomi luogo a luogo ricompone, 
ma la certezza è fumo, e il senno forse. 
 
 
Raccoglie il pomo, poi la sua ragione, 
e rigirandosi in quel cielo verde 
guarda Callisto e la costellazione 
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che attorno a lui si dà. Nulla ne perde. 
Se un dubbio lo soccorre al primo volto, 
nel successivo pronto lo disperde. 
 
 
«Ah, giovane bellezza, bene stolto 
di chi nel solo sguardo si riduce 
senza mai dare anche al suo cuore ascolto! 
 
 
Se la vera bellezza in voi traluce, 
io voglio che la lampada sia faro 
che non abbagli mentre mi seduce. 
 
 
Però, se il giudice non sia somaro, 
Callisto, voglio che anche tu ti includa 
in questo gioco bello, paro a paro. 
 
 
Sii bella tra le belle, e non ti pruda. 
Il dono spetterà a chi meglio vesta 
del suo splendore la domanda nuda». 
 
 
Pura gioia risponde alla richiesta. 
Callisto stessa mostra il proprio assenso 
calando gli occhî un po’ e un po’ la testa, 
 
 
Minerva oscura del proprio compenso. 
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CANTO IV 
 
 
 
 
SI AGGIRA lui fra le amorose gilde 
tendendo alle diritte e alle rovesce, 
e ognuna ha in sé il ricordo di Matilde 
 
 
cui l’aureo pegno riportava il pesce: 
non è oro, ma emblema di passione 
che quanto più si perda, più si accresce, 
 
 
come si narra anche di Salomone, 
ovvero di Polycrate di Samo, 
o di chiunque soffra in privazione. 
 
 
Ma questa volta il pesce lancia l’amo: 
è un’esca d’oro che a un tempo è insidia, 
allettamento, vanità, richiamo; 
 
 
non è gara fra dee morse da invidia 
come alle nozze di Peleo e Teti, 
e il gioco ogni altra avidità falcidia, 
 
 
perché altri uccellatori e altre reti 
si tendano, e la storia non si guasti 
di turbe ossidionali e poliorceti. 
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Qui cessano contese e odî e astî 
nella miscela di Armonia perfetta 
che solo Amore con bellezza impasti. 
 
 
Dore ha la mela nella destra stretta. 
Ognuna guarda e ride al bel pastore, 
e mentre ride la sentenza aspetta. 
 
 
È dominato ormai il dominatore, 
ma a Callisto non va: “Prima dirigi 
al lume di Alatiel, o a Biancofiore, 
 
 
o a quella strabiliante Fiordiligi, 
perché, buon cuore, non sia manifesto 
di fuori ciò che dentro prediligi”,  
 
 
rimugina fra sé. Ne segue il gesto. 
«Pensiero nuovo e cuore antico volle 
che il bello, anziché bello, fosse onesto; 
 
 
uguale è Amore, sentimento folle, 
nodo perpetuo di questa esistenza 
che per un sole interno arde e ribolle. 
 
 
Eppure il bello è tale in apparenza, 
e Amore, che è unità, spesso è diviso 
dalla passione, ossia da insufficienza. 
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Così è di questo pomo in cui ravviso 
una forza che attrae e che respinge, 
e come lacrima sa il pianto e il riso. 
 
 
A te lo sguardo primo mi sospinge, 
a te cui il cielo sta fra ciglio e ciglio, 
e cui di sé l’Aurora il volto tinge 
 
 
perché tu sia la rosa, non il giglio 
che profuma la notte, e al sole tace 
il dolce aroma chiuso in un bisbiglio. 
 
 
Se pure piaccia a te, come a me piace, 
prendilo, è tuo», la tenta. Ma la rosa 
si trae nei proprî aculei pugnace, 
 
 
e preso il pomo, sùbito lo posa.  
Poi come sensitiva a chi la tocca,  
la foglia si rapprende, casta sposa. 
 
 
Prima la lingua per diniego chiocca, 
quindi si affronta con le proprie pari 
e in un sorriso breve apre la bocca: 
 
 
«Questa bellezza che non ha ripari, 
come di un sole a cui fare solecchio 
non valga contro i suoi raggi avversarî, 
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non sia mai detto che del cuore è specchio, 
poiché quello non muta nei suoi giorni, 
ma questa sì, quando nei giorni invecchio, 
 
 
e il lume che parrebbe ti frastorni 
nell’oggi, non più abbaglia quando parte 
per l’ombra dalla quale non si torni. 
 
 
Tu parli, ma per te parlano carte 
vergate da chi immoto, in esercizio, 
nel gioco degli opposti si scomparte, 
 
 
e là vede virtù, di qua il vizio, 
per tanto che il giudizio trovi posto 
non là né qua, ma quasi in interstizio. 
 
 
Pertanto ogni pensiero col suo opposto 
finisce in guerra, e il povero intelletto 
nella dissociazione va scomposto. 
 
 
Non di 1 o 2 o 3 si fa perfetto, 
ma in base 0 il logaritmo scova 
la pace in sé, e non di altri al cospetto. 
 
 
È ordine il disordine che muova 
“l’Amor che muove il sole e l’altre stelle” 
e nel suo nulla il vero tutto trova. 
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Questo è l’Amore, questo il dio che eccelle 
e che ti piace anche senza piacerti 
quando mi vedi bella fra le belle. 
 
 
L’Amore bello di cui tu disserti, 
e l’amoroso bello che figuri,  
se fiori, sono rose dei deserti, 
 
 
ovvero sabbia molle che si induri 
alla rabbia del sole, e non c’è frutto 
in quel pietroso ovario che maturi, 
 
 
giacché da pietra non si dà ributto. 
Amore ti è nascosto, il bello occulto,  
mentre per me si dànno dappertutto». 
 
 
Pensiero greve, quanto mai inconsulto, 
affiora in Dore al detto dell’eletta 
che nel rifiuto maschera l’insulto; 
 
 
ma per non darsene un’idea scorretta 
insiste lui: «E dunque è cosa vana 
che il bello nell’Amore si rifletta?». 
 
 
«Tu cerchi sempre disperata tana 
nella ragione, anche se quel rifugio, 
quanto più muovi a lui, più si allontana, 
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e non ti vale fiuto di segugio.  
Noi che imitiamo il mondo abbiamo noto 
che quel legame mai sarà coniugio. 
 
 
Amore scuote come un terremoto 
che la terra rivolti sin nell’epa, 
quasi che sotto i piedi si apra il vuoto; 
 
 
ma il cuore virtuoso benché strepa,  
e apra squarci mentre batte l’urto, 
cessato il colpo, non denota crepa. 
 
 
Quando poi la ragione accusa il furto, 
comprendo bene di che vuoto cresco 
mentre che di me stessa mi decurto. 
 
 
Cara bellezza, Amore, alito fresco 
che spira al primo sole in Primavera 
per gioia della primula e del pesco! 
 
 
Cara illusione che non vede sera 
nel proprio giorno consegnato ai giorni, 
e gode nel suo sogno prigioniera! 
 
 
È sospiro quel tanto che soggiorni 
in queste forme, o come goccia 
al sole ogni virtù con cui ci adorni. 
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Amore è gentilezza quando sboccia, 
ma mai per sua natura viene meno 
all’estro che due parti in una incoccia, 
 
 
felice nell’abbraccio seno a seno, 
ovvero, se deluso, coppa amara 
di tutto priva fuorché di veleno. 
 
 
Dolce se unisce, atroce se separa, 
comunque irrequietezza e malattia 
dell’anima indifesa in cui ripara: 
 
 
questo dice la vita, non poesia, 
e lo ripete il tutto che Saturno 
porta nel cielo di malinconia. 
 
 
Ogni uomo, ogni cosa nel suo turno 
attende a lui per trarne gioia breve 
contro a un tormento immite, afro, diuturno. 
 
 
Rende dolore se gioia riceve 
dal miserello che non se ne affranca. 
Uguale la bellezza, fredda neve 
 
 
che certo abbaglia con la veste bianca, 
ma poco dura, e soffrirà la presa 
la mano innamorata che l’abbranca. 
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Ti ho spiegato perché mi vedi offesa. 
Se io accettassi il frutto che mi tenta, 
alla bellezza mostrerei la resa. 
 
 
La Madre che su noi vigila attenta, 
e che attraverso il tutto si produce, 
non fa mai nulla di cui poi si penta 
 
 
o soffra. In ogni forma che seduce 
l’animo nostro non vedrai un segno 
che dalla tenebra porti alla luce 
 
 
o dalla luce all’ombra: senza ingegno 
che tale dica o pensi il poveruomo, 
opera lei fedele al suo disegno 
 
 
negletto al bello e dall’Amore indomo. 
Emblema di bellezza è ciò che porgi, 
ma per Natura è solamente un pomo. 
 
 
Respiri tu, senza che te ne accorgi 
di fare mantice dei tuoi polmoni, 
o prendi sonno, e dormi, e poi risorgi, 
 
 
né il cuore chiede a te le pulsazioni, 
eppure tutto questo sai che accade 
anche senza che tu dia spiegazioni. 
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Gode ogni fiore le umide rugiade? 
Ma la rugiada non ha godimento 
perché sul fiore e non su un sasso cade! 
 
 
Così è la bellezza e il sentimento 
che chiami Amore», e tace. Dore aggrotta 
la fronte come l’animo è in fermento. 
 
 
Prima silente, la graziosa frotta 
riprende adesso una distesa aria 
che a 2 in 2 dà tempo di gavotta. 
 
 
Dolcissima Callisto solitaria 
sorride, e guarda, e accarezza i fiori. 
Alla carezza ogni corolla varia 
 
 
quasi d’incantamento i suoi colori. 
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CANTO V 
 
 
 
 
È UN Areopago di altre discipline 
questo chiamato a emettere sentenza 
come quando Hyperìde spogliò Frine. 
 
 
Poco le veste, e lui le vuole senza 
pure quel poco a darsene bagliore, 
mentre il piede alle note dà cadenza. 
 
 
Sorridono Alatiel e Biancofiore 
cui ha deposto Dore ogni ornamento 
perché la forma non nasconda errore, 
 
 
e da nient’altro abbia rapimento 
lo sguardo attento che ne scruta e studia 
le linee mosse a ogni movimento. 
 
 
Piacere sale per quei corpi nudi a 
vedersi, eppure adorni della grazia 
che il senno adagia se il senso tripudia. 
 
 
È libertà che passo a passo spazia, 
ma è anche regola che lima eccessi, 
e come a quelli toglie, i vuoti sazia. 
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Modula il canto i corpi come flessili 
avene dubitanti nella breva, 
e ora vanno sciolti, ora connessi, 
 
 
e l’armonia compensa chi riceva 
nel movimento con colei che porge, 
ovvero abbassa qui, e là solleva. 
 
 
Si avvicenda chi cala con chi sorge 
in rimescolamento di figure 
senza peso, o del peso non si accorge 
 
 
lui che le vede muoversi sicure, 
ferme nel gesto. Poche cose ha visto 
tanto eleganti e di movenze pure. 
 
 
Puro anche è il godimento che commisto 
allo stupore lo pervade e svizia, 
che quasi più non vede ormai Callisto. 
 
 
Ma il pomo pesa più della giustizia 
nella sua mano, che di istinto tende 
per farne dono alla bellezza egizia. 
 
 
È luce verde quella che si accende 
nello sguardo di lei: soltanto gli occhî 
non celano il pudore che difende, 
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perché la pelle non sa gli albicocchi 
e il frutto rosa, quasi di velluto 
per la lanugine quando la tocchi, 
 
 
ma da lucido bronzo è trattenuto 
ogni rossore che vela le guance 
mentre il cuore da altri è posseduto. 
 
 
Tutte le forme stanno alle bilance. 
Tutto è equilibrio: le falcate reni, 
le cosce indocili, le melarance 
 
 
succose e imperturbabili dei seni 
ferme nel passo, nella danza ferme... 
Non tèndine è che tenda o vena veni, 
 
 
o altra imperfezione sparga il germe 
sulla scultura di bellezza viva 
che ogni altra arte lascerebbe inerme. 
 
 
C’è in lei una grazia antica e primitiva 
che vibra i sensi e che la fa diversa 
dalle altre belle della comitiva. 
 
 
Si tende a lui con la mano riversa 
per riscuotere il premio alla più bella, 
e quasi prende. Ma mentre lui versa, 
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lei si ritrae come chi giocherella, 
e scura in volto scuro, senza sgarbo: 
«Molto ho vissuto, e ancóra son pulcella 
 
 
che si matura come frutto arbo. 
Bene mi hai visto, se mi hai dato il nome 
di chi fu amante al mondo e sposa in Garbo. 
 
 
Amore mi chiamò. Risposi, eccome, 
piacendomi di me e del gran piacere 
che davano la pelle, le mie chiome, 
 
 
e tutto ciò che in me si fa vedere, 
e anche ciò che non vedi ma si muove 
in me, che io non posso trattenere: 
 
 
parlo di lui che nell’orto di Giove 
fu generato all’ombra della vita, 
e che sul tutto indifferente piove. 
 
 
Con 5 dèmoni costui ci invita 
a farci suoi per quanto nostro è lui: 
5 peccati, come 5 dita, 
 
 
ma niente affatto turpi, affatto buî, 
comunque dolci, perché anche il pianto 
nel sorriso dell’anima dilui. 
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Di lui mi ammanto e me ne porto vanto, 
se puro specchio di innocente fonte 
per ogni mio Leucoio fui Galantho. 
 
 
L’Amore vero non è mai bifronte, 
nemicoamico, succo dolciamaro, 
ma a voglie pure chiede voglie pronte 
 
 
a concedersi spoglie di riparo. 
Gioco è bensì, ma non per la taverna 
che il probo spenna e che incorona il baro. 
 
 
Altri dica che, dove lui governa, 
questa nostra ragione, che era prima, 
per passione diventa subalterna, 
 
 
tanto che ogni virtù in noi si delima, 
e di ogni bellezza originaria 
resta un rimpianto su una faccia grima. 
 
 
Invero è comprimaria, o secondaria 
perfino, la dispotica sovrana 
che regna sì, su un’urna cineraria. 
 
 
Nulla ha in mano che creda Durlindana 
o Notung; e così la sua corona 
non lo alza sopra della cortigiana, 
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che non su un trono stia, né una poltrona, 
ma sopra un letto di trifogli e viole 
in cui la sola libertà ragiona. 
 
 
Le chiamano virtù... Sono parole 
appena, e nulla più, quelle facelle 
che in nulla brillano se volte al sole; 
 
 
e tale è la ragione che di quelle 
si crede forte, ma lontana al dio 
indifferente alle sue sentinelle. 
 
 
Di tanta indifferenza vissi anch’io, 
così vicina al Lontanovicino 
in cui mi persi e da cui non trasvio, 
 
 
che mi ritrovo in cielo serafino 
piena di lui e di me stessa vuota 
nell’abbandono massimo e divino. 
 
 
In quanto mare di pochezza nuota 
l’anima che ti parla, e il puro niente 
senza pensiero mi si fa pilota! 
 
 
Nessuna fiamma al mondo è più brucente 
di questo fuoco che né splende o arde, 
perché non trova legna nella mente!  
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Chi pone fede alle entità bugiarde 
non mente ad altri, mentirà a se stesso. 
Le forme vili, stanche e begolarde 
 
 
che tu chiami morale nel complesso, 
al monte della carità perfetta 
si dànno come piano usto e depresso 
 
 
che guarda anzi con odio a ogni vetta. 
L’anima pura è al Finamore attesa: 
gode la cima e del nulla difetta. 
 
 
Così è quest’anima che non mi pesa, 
e che al delirio delle carni molli 
mostra solo un sorriso a sua difesa. 
 
 
Lascia che altri giudichino folli 
questi pensieri. Io so che non lo sono, 
fedele a ciò che volli e che non volli, 
 
 
tutta presa da Amore e dal suo dono, 
ché oltre al suo io non conosco volto 
da contemplare in umile abbandono, 
 
 
o voce altra che parli se l’ascolto. 
In lui che mi dà cuore, anima e forme 
confida questo essere disciolto: 
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nulla, laddove immenso, o nullo, enorme, 
in lui addormentato quando desto, 
oppure vigile anche quando dorme. 
 
 
Ben 4 stati ho corso sino a questo: 
4 stati e 3 morti. Ora nel 5° 
vivo di pace per passare al 6° 
 
 
che pace oltre la pace mi è dipinto. 
L’ultimo, il 7°, sarà la gloria 
dell’essere, che è quando sia estinto; 
 
 
esso è immortalità, ma senza storia, 
ed è un presente che non ha passato, 
quanto futuro privo di memoria. 
 
 
Anche Amore è così, fuoco infuocato 
per la pienezza espressa da due amanti 
che arde senza essere attizzato. 
 
 
Nel cuore che si dona ai suoi regnanti 
piacere e Amore, il plettro di Armonia 
non sa vibrare corde dissonanti, 
 
 
ma si riversa in pura melodia 
senza macchia di vizio o di devianza. 
Qualsiasi cosa faccia è pura e pia. 
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Libero spirito è la sua sostanza 
per sconfiggere sete fame gelo. 
Vive di nulla, e nulla è già abbastanza 
 
 
per darsi pace senza altro zelo. 
Credi sia morte? Affatto. È seme e frutto 
che sa la vita, non il suo sfacelo. 
 
 
Pertanto bello suona come brutto, 
così come la vita e ogni sua dote 
mi calza come un abito da lutto 
 
 
se presta allori e la carne riscuote». 
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CANTO VI 
 
 
 
 
DEL NETTARE di lei Dore ha gran sete, 
poiché vi avverte il cristallino rivo 
con cui alleviava il rogo la Porete, 
 
 
e ancóra muove al rivolo sorgivo 
perché quel suo pensiero inconsueto 
sia punto di partenza, non di arrivo, 
 
 
col pomo che si dà “  ”. 
Perde Ficino entro quel gineceo, 
così l’Equicola, così il Diacceto, 
 
 
e ognuno che affidò al furore ascreo 
il puro senso e l’insidiosa serpe 
di Eros e Iméro, Poto e Imeneo. 
 
 
Quale ora modula il flauto di Euterpe, 
e quale invece muove a danza il passo, 
che in leggerezza ogni altro peso scerpe; 
 
 
né peso ha lui che lo riporti al basso 
mentre contempla. Più non tende l’arco, 
ma ripone la freccia nel turcasso 
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quell’Amore che qui non trova varco 
con astratte passioni e ideali 
vivi in Platone, morti in Dicearco. 
 
 
Povero dio che ormai tarpate ali 
ti trovi per levarti nello spazio 
di reiette virtù teologali! 
 
 
Povero spirito ramingo e sazio 
del tuo digiuno, dalla carne offeso, 
e pure offeso, lieto del tuo strazio! 
 
 
La carne è vero spirito con peso! 
Nella sua eternità è la sfida all’Ade 
inteso bocca iante al mondo esteso. 
 
 
Dove Bergson anche Plotino invade, 
carichi l’essere di una materia 
che intendi spirito, ma che decade, 
 
 
costruendo maceria su maceria, 
il tutto in un eterno divenire 
che dell’eterno conta la miseria. 
 
 
Ah, quale errore e abbaglio circuire 
il bene in ciò che è privo di sostanza, 
e il male in ciò che arde sulle pire! 
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Questa Natura anche dio sopravanza 
con forza di autodeterminazione, 
dando certezza dove altri ha speranza. 
 
 
Ogni sua forma negli orti di Adone 
gode quel tanto che la cerchî il sole, 
e con quel sole muove a consunzione 
 
 
per darsi pace nell’eterna mole 
che sempre fu e sarà, in sé solitaria, 
certa di volontà che nulla vuole: 
 
 
calda se fuoco, secca quando aria, 
umida dove acqua, fredda in terra, 
nell’unità comunque necessaria. 
 
 
Inutilmente le si oppone in guerra 
il libero volere che fa presa 
sul proprio orgoglio, e solo quello afferra. 
 
 
Dall’infinito nulla che non pesa, 
alla cosa più grande che il pensiero 
nel suo discernimento abbia compresa, 
 
 
la grande Madre estende il proprio impero 
secondo un ordine eterno e costante, 
palese in apparenza, ma mistero 
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che regge il mondo come muto Atlante. 
Nulla esce dall’ordine prefisso 
di un minimo di spazio o di un istante. 
 
 
Dal proprio ordinamento non fu scisso 
Meleagro che arse col suo tizzo, 
o il montone che già salvava Frisso: 
 
 
per tutti è furto che non ha indennizzo 
questa giustizia che non pesa il giusto, 
ma tutto regola a suo ghiribizzo. 
 
 
Tanto Alatiel dall’aspetto venusto 
mostra al suo Paride, affatto presago 
di quanto presto gli darà disgusto. 
 
 
Fra quelle vaghe lui riposa vago. 
La mente, tanto carica e perplessa, 
in quelle danze si ricava svago 
 
 
che non dà spazio alla gravosa ressa 
di altri pensieri. Gioia spensierata 
di chi muove, in chi guarda arde riflessa. 
 
 
Nella verde distesa soleggiata 
la Grazia si fa antidoto all’affanno 
di un’esistenza sempre avvelenata 
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dal germe maledetto dell’inganno, 
e sia Natura, o sia per legge umana, 
comunque è insostenibile tiranno. 
 
 
Ma i movimenti a un tratto quella appiana 
e guarda altrove, là fra la verzura, 
e senza dire nulla si allontana. 
 
 
Lo sguardo la dirige e va sicura 
dove fa ombra un patulo corniolo, 
come chi è certo di trarre cattura. 
 
 
Fra l’erba ha scorto un nido di usignolo: 
nell’intreccio ingegnoso stanno inermi 
quattro nati ormai quasi pronti al volo. 
 
 
Alzano i becchi di chi fame affermi 
con miti acuti alla mai vista mamma 
che la curiosità porta, non vermi. 
 
 
Parrebbe essere pace il suo programma 
che già con gli occhî porge la carezza 
alle piume, non sfida di orifiamma; 
 
 
parrebbe contemplare la ricchezza 
di quelle vite piccole e indifese 
da amarsi per la loro piccolezza, 
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ancóra linde e dalla vita illese. 
Sostituisce lei la genitrice 
portando tenerezza alle protese 
 
 
boccucce pigolanti, che si esplice 
nel dito che ne mitiga la fame, 
nel palmo che fa ala protettrice. 
 
 
Amore puro che mai altre brame 
ti dài per ciò che fai, e il mondo infiori 
come fa l’ape quando va allo stame, 
 
 
vago di lui, e pago dei colori 
che ti si accendono negli occhî buoni 
perché in te loro, e in loro ti avvalori! 
 
 
Uno ne coglie. Larga di effusioni 
lo copre divertita. Quel capino 
bacia e ribacia, poi le sue canzoni 
 
 
modula con registro di ottavino 
fischiettando, che dire non sapresti 
se a fischiare sia lei o l’uccellino, 
 
 
tanto le sono naturali e presti 
quei trilli sciolti dalle labbra strette, 
modulati e vibrati anche nei gesti. 
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Quasi le intende lei che apre le alette,  
la piccola cratura tolta al nido, 
e più non teme ormai, se già temette. 
 
 
Affine è la carezza, affine il grido 
a quello della mamma quando torna 
col pasto chiuso nel beccuccio fido. 
 
 
Ah, povera creatura! Mentre aggiorna 
la sua mattina, un greve nembo nero 
rotea nel cielo glauco e lo contorna. 
 
 
Amore puro? No, torvo sparviero. 
Dall’alto il mondo si dà grande fercolo 
alla sua fame. Il resto è cimitero. 
 
 
Stride l’adunco becco come alterco 
tra la sua fame e il mondo che è di sotto, 
che ora è fame, dopo solo sterco. 
 
 
Ogni ala si nasconde. Ogni leprotto 
fugge alla tana, scorta l’ombra tetra 
che sopra il suolo va scrivendo un 8. 
 
 
Guarda anche Alatiel, ma non arretra. 
Avanza, anzi, dove i cerchî incrocia 
la morte nera dall’azzurro etra. 
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Sembra ferocia che affronta ferocia, 
ma è vanità che veste l’apparenza 
se, fiera lei, al fiero altro si associa. 
 
 
Il giorno ha decretato la sentenza. 
Imperturbabile lei lo asseconda 
perché è la libertà dell’esistenza 
 
 
che mai non sa di cosa monda o immonda, 
di cosa bella o brutta, o sana o insana, 
o di cosa illibata o invereconda. 
 
 
È solo libertà ciò che promana 
da questo mobile disegno immoto 
che tutto abbraccia, e mai se ne allontana. 
 
 
Dirige lei dove più vasto è il vuoto 
e dà l’involo su quel mare d’aria 
all’inesperto giovane piloto 
 
 
che qua e là remiga, e la rotta svaria, 
sinché dal cielo piomba a lui lo scoglio 
che impone morte con forza contraria. 
 
 
Stretto è l’artiglio che non sa cordoglio 
per quel volo non suo che non resiste, 
per quel dolore ormai di vita spoglio. 
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L’ala nefaria esce dalle viste 
fedele in tutto al segno della sorte 
che fa necessità delle conquiste. 
 
 
Silenzio impera sulle facce assorte. 
Solo Alatiel, che alimentò il rapace, 
sorride allo spettacolo di morte 
 
 
quasi che in quello trovi senso e pace. 
Ogni sguardo è su lei che lenta incede 
per ridarsi seguace con seguace. 
 
 
Tornata fra le altre, a terra vede 
la pelle troppo muta di un timballo. 
Raccoglie. Batte. Risolleva il piede 
 
 
insultando il silenzio col suo ballo. 
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CANTO VII 
 
 
 
 
PARREBBERO leone, lupa e lonza 
le 3  fiere che in suoni, balli e canti 
quasi si dànno a sfida a lui che ponza 
 
 
perplesso. La crudele si fa avanti, 
ma troppo ormai le sue delicatezze 
ai pensieri di lui sono distanti, 
 
 
scivolando fugaci come orezze 
su un campo irto di reste, cui non giova 
altro che pianto a renderne ricchezze. 
 
 
Scendesse il pianto come l’acqua piova 
dall’occhio torvo, rabido nel lampo, 
per rigettare ciò che dentro cova, 
 
 
ma rendendo di sé ferace il campo! 
Arida crudeltà soltanto viene 
a lui che nella Grazia cerca scampo: 
 
 
«Mille Arpie pungono, mille Sirene 
cantano dolci per darci naufragio 
dietro promessa di tranquille arene, 
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e ovunque il male spande il suo contagio 
perché su questa terra di contesa 
ognuno brancoli perso e randagio. 
 
 
Persino chi si dà con mano tesa 
non si sottrae all’universale infamia 
che mostra Amore dove cela offesa. 
 
 
Qualsiasi voce dolce che ti chiami a  
sé, ti prepara nel notturno pasto 
di un’Empusa, di Mormo, di una Lamia. 
 
 
Persino Amore vive di contrasto 
se, indifferente, a un leone o a un porco 
dà le sue figlie, come diede Adrasto. 
 
 
Ciò che non puzza, quantomeno è sporco, 
e il grembo di Natura e il suo cervello 
inaugurano immagini dell’Orco. 
 
 
Ogni sentiero trova il suo Sabello 
e un seps che ne fa strazio, o un Nasìdio 
che altro prester ridurrà a brandello, 
 
 
o ancóra un Tullo che per altro ofidio 
fa gronda del suo sangue in ogni poro... 
Beato Levo, se senza fastidio 



764   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

trovi la fine che per tutti è ploro, 
o che la pelle sia vizza di rughe, 
o tesa ancóra in giovane decoro! 
 
 
Serpenti ovunque, e scorpioni, e salpughe 
preparano fatali la puntura 
in campi di dolore senza fughe. 
 
 
Almeno qui sperai che la congiura 
dell’esistenza mi fornisse asilo 
ben munito da Amore, da cultura, 
 
 
come nei dieci giorni di Pamfìlo... 
Sciocco che sono: il male universale 
persino qui raccolgo e ricompilo! 
 
 
Fuggii il mondo cercando un ideale 
fazzoletto di terra più felice, 
e un tetto che mi fosse più ospitale. 
 
 
Non c’è rinascita, non c’è Fenice 
che sulle proprie ceneri si innalzi 
per sterminare la sterminatrice!», 
 
 
si abbuia Dore. Lei che ha i piedi scalzi 
per darsi libertà nel movimento 
ritorna a lui con sinuosi balzi. 
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Lo sguardo non accusa cedimento; 
nemmeno la parola che discioglie 
per rendere all’azione più argomento: 
 
 
«Vano tormento che nulla raccoglie 
è questo tuo, se ancóra non capisci 
che questo mondo dà se ad altri toglie. 
 
 
Per quanta forza tieni e custodisci, 
la ruota che ci appresta la Fortuna 
sa più di Issione, che non dei dervisci. 
 
 
Nessuna tregua viene da Vacuna, 
né premio ci dispensa dal patire 
il male universale che accomuna 
 
 
tutte noi forme nate per morire. 
Pascendo di illusioni il tuo buon cuore, 
lieve è il tuo viaggio, non lieve il partire. 
 
 
Persino il dio che noi chiamiamo Amore 
è dolce malattia di giovinezza 
che vive quanto lei, e poi... Poi muore! 
 
 
Anche Amore difetta di pienezza. 
Ma non per questo viene meno il giorno 
e il piacere che dona, e la bellezza, 
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e tutto ciò che produce frastorno 
nei nostri cuori, altrimenti quieti, 
per ciò che ci si muove torno-torno. 
 
 
Noi siamo vivi, ma sempre discreti 
pulviscoli che vagano nell’aria 
senza ordine apparente, mai completi, 
 
 
mai parti di una formula unitaria, 
visibili se un raggio li contrasta 
proprio come fa il sole quando svaria. 
 
 
Da che si sciolse la compatta pasta 
dell’unità primeva, solamente 
il male ci fa vivi: il male e basta! 
 
 
E male dico indifferentemente 
ciò che in Natura muove eterno moto 
che tu non fermerai con la tua mente. 
 
 
Il suo ragionamento resta ignoto 
a noi che percepiamo i soli effetti 
di un pieno che non lascia posto al vuoto. 
 
 
Eppure il male è fonte di diletti, 
e in assenza di quello, a ben voler 
vedere, sai che il tutto ne difetti. 
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Ripensa ai detti di quel Coeur-de-Fer, 
o al crudo Jesrad, angelo eremita, 
che gli occhî aprì a Zadig, grazie a Voltaire. 
 
 
Nel sempiterno gorgo della vita 
la virtù che difendi è gran sconfitta 
dal ladro o assassino o sodomita, 
 
 
ma l’esistenza, benché paia afflitta 
nelle sue singole isolate parti, 
per disegno più grande ne approfitta. 
 
 
E tu vorresti che il tutto si squarti 
a piacimento del particolare 
per il piacere tuo di completarti? 
 
 
Dolce Dore, tu stai chiedendo al mare 
di entrare nel tuo occhio, e chiedi al mondo 
di potersi sorreggere e restare 
 
 
sulla punta di un giunco col suo pondo, 
o perché vai a lui con una face, 
tu chiedi al sole di farsi più biondo... 
 
 
Tu chiedi, e chiedi... Ma la vita tace: 
lei sempre in pace, benché non mai ferma, 
contro te fermo, ma senza mai pace. 
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Se solo l’attenzione si sofferma 
sulle vicende alterne, e affronti il giro, 
così che il lato opposto non si scherma, 
 
 
altre visioni avrai, altro respiro 
trarrai per dare forza al tuo giudizio 
che crede diro quanto ad altri è miro. 
 
 
La morte che è qui scesa a precipizio, 
e che tu hai visto darsi come fine, 
dentro quel rostro celebra un inizio. 
 
 
Vale per tutte le carneficine 
lorde di sangue in tutti i mattatoî 
che appena un po’ nettiamo di dottrine 
 
 
quando lo schifo è troppo a chi lo ingoî. 
Vale lassù nel cielo. Vale in terra. 
Vale nel mare... Vale anche per noi». 
 
 
Parrebbe essere pace, invece è guerra 
che cova in lui. E come il grido chiama, 
risponde rapido: balza, l’afferra, 
 
 
piacendosi vendetta che reclama 
il buon diritto in nome di ogni cosa 
che chiama vita, ma che morte infama. 
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È artiglio quella mano minacciosa 
che la sua gola furibonda stringe 
senza trovare in lei forza ritrosa. 
 
 
Nessuna va a difenderla o si spinge, 
pur vedendo che furia chiama furia, 
e il respiro che manca lei non finge. 
 
 
Proprio quel gran silenzio, quell’incuria 
adesso grida in lui che avverte l’eco 
del crimine universo e dell’ingiuria. 
 
 
Torna a vedere quanto gli era cieco, 
quasi bestia famelica e guardinga 
che scopra il mondo fuori dallo speco. 
 
 
Rilascia la tensione dove stringa, 
mentre la presa attonita lo guarda 
senza pena, né odio che respinga. 
 
 
Come fa il bioccolo quando si carda, 
tale fa il suo respiro, e l’ansia greve 
ritorna spirito in misura tarda. 
 
 
Brevi sguardi dà lui. Lunghi riceve. 
Impassibile sta sul suo tappeto 
di erbe Callisto, e il suo viso è neve 
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che non reca rossore di roseto: 
è imperturbabile nella sua luce, 
e come luce nasconde un segreto. 
 
 
Quell’impeto di ira si traduce 
quasi in pudore, e piano-piano 
da quell’astratta compagnia si scuce 
 
 
col pomo ostile stretto nella mano. 
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CANTO VIII 
 
 
 
 
«ODIOSA crudeltà, fosco disegno 
che tutto lordi nella sofferenza!  
Mare amoroso di veleno pregno! 
 
 
L’uomo stoltissimo ti guarda senza 
mai percepire di che male è guasta 
l’imperfezione della tua essenza, 
 
 
per quanto piccola, per quanto vasta, 
comunque maledetta nel dolore... 
Dolore sì, sempre dolore, e basta!», 
 
 
lamenta afflitto e sconsolato Dore, 
che come testo appeso sopra il fuoco 
agita l’animo e ne fa bollore. 
 
 
Il grido non gridato si fa roco 
singulto nella gola quasi arsa. 
L’impeto va a morire a poco a poco 
 
 
come tempesta dopo che sia sparsa. 
Mentre si perde in sé nel bel giardino, 
la gran bellezza nuda fa comparsa 
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di Biancofiore che gli va vicino 
timidamente. Sopra l’erba il piede 
rende fruscio di spume al maricino, 
 
 
quindi si ferma. Lui si ferma. Siede 
accanto a quella carne scolorata 
dai riverberi verdi, e la precede 
 
 
con un sorriso nella sua risata. 
È riso fresco quello che avvicina 
l’occhio nerissimo all’azzurra arcata. 
 
 
«Dunque, non temi?». Sguardo lei non china, 
e anzi alla minaccia della lama 
pace è piacere che si fa guaina. 
 
 
Tenerezza diventa dolce brama 
di possedere e farsi possedere: 
un abbraccio l’abbraccio, e bacio chiama 
 
 
bacio. Le cose mezze sono intere. 
Il giorno ride a lui nei suoi sospiri, 
a lei che trova scudo nel piacere. 
 
 
Così la vita volve nei suoi giri; 
così anche il tutto quando si avvicenda 
perché lo si riprovi o lo si ammiri. 
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Il prato guarda chi da su gli penda, 
mossi dal cielo, ma per loro immoti 
come Asinelli, come Garisenda. 
 
 
Pieni sono negli occhî. Dentro vuoti 
di ogni pensiero. La parola stenta 
in loro due felicemente idioti. 
 
 
Grande dolcezza come una placenta 
sensibile e impalpabile li avvolge 
nel sonno amniotico di timo e menta. 
 
 
Il senno già peduto nelle bolge 
di folle ira e di disperazione 
per puri sensi qui si capovolge, 
 
 
e ormai di sé non fa più divisione. 
Stessa cosa è del mondo: se disperso 
nelle apparenze, poi si ricompone 
 
 
entro un tutt’uno immobile e universo 
che non ammette per la sua natura 
la dignità di chi si pone avverso. 
 
 
Stato beato è questo per figura 
che solo Amore rende, e solo appaga 
nell’illusione umana, finché dura! 
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«Dove è dolore anche Amore dilaga», 
risponde adesso lei con la parola, 
poi che la carne medicò la piaga. 
 
 
«Potevi essere l’ostia che si immola 
in questo sempiterno sacrificio 
che riserva secespite a ogni gola. 
 
 
Nessuna si sarebbe data ufficio 
di sottrarti alla furia universale 
che opera di solo maleficio. 
 
 
Non credere sia solo accidentale, 
come pure Tommaso vi conviene, 
l’odio che parte in bene e approda in male, 
 
 
se più dal male avrai che nasca il bene. 
Sei pazza se fidando in assolute 
forze ti immergerai fra le murene, 
 
 
e speri riemergere in salute». 
«Altra giustizia, Dore, ci comanda 
più che non fa quando paura incute 
 
 
nei nostri cuori. Un Greco ci tramanda 
di come il giusto, vinto il bene, cinse 
attorno al proprio capo una ghirlanda. 
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In quella dolce terra che dipinse 
la gioia della vita originaria, 
e che per gioia pura si distinse 
 
 
liberando una sempre azzurra aria 
tra i capi di Partenio e di Liceo, 
la storia alza una stele funeraria 
 
 
per cui di cento rivi piange Alfeo 
divine lacrime su umano fango. 
Nel tratto che da Cafie va a Feneo, 
 
 
un mesto tempio sorge a Diana strango- 
lata, secondo il detto di Pausania, 
che con Clemente adesso ti rivango 
 
 
perché tu pianga di un’antica insania. 
Ah, quanto l’uomo è peggio del suo dio 
se per rifarsi al dio nel Bene smania! 
 
 
In uno slargo tra pendio e pendio 
di quella terra che apre pianori 
ai greggi docili e allo zufolio 
 
 
sempre giulivo dei loro pastori, 
è stabile armonia quella che scioglie 
la canna vuota dai suoi sette fori. 
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Quanto l’alba lì dà, vespro non toglie, 
e ancóra dura quando viene notte 
col suo corteo di Sogni, e tutto coglie. 
 
 
Felicità è nei boschi e nelle grotte, 
in ogni rivo che si dà lavacro, 
in ogni pago di usanze incorrotte. 
 
 
E proprio lì, in un boschetto sacro, 
Natura fra nature, Cinzia fiera 
viveva in un marmoreo simulacro. 
 
 
L’artista colse la sua primavera 
nel sole sempiterno della faccia,  
ma nella notte di cui è lumiera 
 
 
anche si esprime lei, che bianche braccia 
stende per farsi luce con la face 
e alzare l’arco alla notturna caccia. 
 
 
Così è il nume, che ora si compiace 
delle sue creature, e in esse vive 
per tessere armonia, ordine, pace, 
 
 
e ora ad altre forze primitive 
dispone il suo volere. e nel caduco 
mondo vivo dirai chi sopravvive. 
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Vennero dei fanciulli a questo luco, 
e quale si nasconde, quale corre  
tra cespi di ginepro e di sambuco. 
 
 
La dea assiste ferma come torre 
all’impazzare gaio di quell’orda 
che il gioco va a scomporre e a ricomporre. 
 
 
Fra l’erba abbandonata c’è una corda: 
vede e raccoglie un tenero rampollo 
che di azione non sua forse ricorda, 
 
 
e scala la sorella dell’Apollo 
facendo cappio per divertimento 
del canapo alla dea sul bianco collo, 
 
 
ma lei non soffre dell’allacciamento: 
quasi anzi ne gode. Si dilata 
il suo bel riso che si dà concento 
 
 
nel riso candido della brigata. 
“Strangoliamola!” , urla fra costoro, 
e “Strangoliamola!”  è l’incanata 
 
 
che prontamente gli risponde in coro. 
Cara innocenza che ti doni lieta 
senza sapere male né disdoro! 
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Odioso senno quello che decreta 
del giusto o dell’ingiusto, e in dio si cala 
se il giusto ammette e se l’ingiusto vieta! 
 
 
Non si dà aria alla spennata ala 
che batte il colpo ma non trova il cielo, 
e della sua sciagura poi si ammala! 
 
 
Il séguito con poco ti rivelo: 
uomini stolti giunti lì per sorte, 
punti non da giustizia ma da zelo, 
 
 
dànno l’assalto a quelle vite corte: 
con tempesta di sassi fanno strage 
spegnendo il gioco, accendendo la morte. 
 
 
Piangono gli alberi stillando rage, 
e piange anche la dea che l’arco mira 
sulle colpevoli anime malvage. 
 
 
Volle l’oracolo che tanta ira 
spegnesse un tumolo con ànnui onori 
per eternare l’ingiustizia dira 
 
 
che non dio, ma per dio falciò quei fiori». 
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CANTO IX 
 
 
 
 
COME con arte fa il vendemmiatore 
che nella tina versa varie graspe, 
rendendo al gusto un unico liquore; 
 
 
o come va, dall’Ebro all’indo Idaspe, 
l’acqua che da ogni fiume si fa mare, 
ma stesse sono le onde, o rosse o caspe; 
 
 
o come l’ape sa mellificare, 
poi che da mille fiori va alle celle 
e un solo miele rende all’alveare; 
 
 
così anche Dore, fra tante sorelle,  
ora da questa ora da quella assorbe, 
ed è per somma che il pensiero eccelle. 
 
 
Egli nel vuoto è un vagabondo orbe 
che corre lungo un’orbita non sua, 
tingendosi di luci o di ombre torbe, 
 
 
a seconda di come agli astri flua, 
ma nella corsa che non sa il suo fine 
sa quanto cresca più che non destrua. 
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Né a Biancofiore o a Fiordiligi affine, 
né ad Alatiel, ma a tutte quante assieme 
ora si sente parimenti incline, 
 
 
e dalla terna un solo succo spreme, 
per quanto a questa o a quella le ragioni 
restituisca giuste, anzi blasfeme. 
 
 
Tutti ravvisa quei 5 demonî 
da cui l’amore umano si ravviva, 
destando in noi pari perturbazioni. 
 
 
Sente gli impulsi della vita attiva, 
le seduzioni della voluttuosa, 
e quelle della via contemplativa, 
 
 
corsa la quale l’anima riposa; 
3 soltanto parrebbero, se non 
trovassimo negli altri 2 ventosa: 
 
 
si apprende il primo, ed è Calodemon, 
che è buon demonio, solo perché frutta; 
ma non da meno fa Cacodemon, 
 
 
che pure nell’Amore sta in combutta 
con il suo opposto, e non per il suo nome 
l’esistenza sarà più grama o brutta.  
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Se alcuno mai si chieda perché e come 
quest’anima sia in 3, ma in 3 la stessa,  
quanto in una ravvisi le 3 Rome, 
 
 
si darà conto di quanto complessa 
si dia la libertà per chi la insegua 
in qua nel mondo fisico che vessa, 
 
 
e in là, dove altra legge non dà tregua. 
Persino il terzo luogo non è scampo, 
se il primo ammette, e l’altro lo prosegua. 
 
 
Terzo è chi è in sé prodotto fuso e stampo, 
così come si dà per forma ambigua 
il Fauno, il Centauro, l’Ippocampo: 
 
 
di due nature la terza è contigua, 
ma a nessuna aderisce in apparenza 
dandosi libertà di errore esigua. 
 
 
Essa si piace per la propria essenza, 
che è vanità di forma in abbandono 
a quella legge detta Provvidenza. 
 
 
Nulla per scelta è mai malvagio o buono, 
se libertà sia darsi al proprio fato 
come offerente con il proprio dono. 
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Un pranzo dovizioso intavolato 
dove appetito o inappetenza spieghi 
secondo libertà: questo è il creato! 
 
 
Ovvero Oceano, cui non canto o preghi 
commuovono la forza delle onde 
perché salvo alla riva approdi o anneghi: 
 
 
questo è il creato, e ciò che si confonde 
nella sua essenza multipla e complessa 
che in molto ci si dà, e troppo nasconde! 
 
 
A quella bella adesso lui si appressa 
porgendo il frutto dalle altre non colto, 
ma la risposta che viene è la stessa. 
 
 
Sorridendo si irradia nel bel volto 
che di pudore quasi muove indizio, 
e con parole ferme chiede ascolto: 
 
 
«Tu dài, nessuna coglie... Questo è vizio 
non già nel dono, ma nell’offerente, 
e Eris non è il pomo, ma il giudizio 
 
 
di chi cova discordia nella mente. 
Discordia è in te che sei come Alessandro 
che il pomo dà, ma non liberamente, 
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e arrossa il Simoenta e lo Scamandro. 
La bellezza che pensi tu è veleno, 
tossica linfa in fiore di oleandro, 
 
 
e chi ne gusta presto verrà meno. 
Lava al fonte del bello l’occhio lippo, 
né soffra al falso lampo damasceno: 
 
 
lì si terse Filone, lì Aristippo 
e Caridemo ancóra; ma quel fonte 
è il fonte stesso a cui bevve Munippo, 
 
 
e a lui permise di alzare la fronte, 
  senza pegno  
persino alle minacce di Caronte, 
 
 
quando fu traghettato al morto regno. 
Capisci perché il dono “alla più bella” , 
se tu mi dài, io bella riconsegno?». 
 
 
Come farsa che spogli la novella 
di tutte le parole, e sulla scena 
resti non più che nuda cantinella, 
 
 
nella mente di Dore viene a pena 
la frase per formare la risposta, 
e fermo ogni atto, e la ragione aliena. 



784   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

Lei vede e intende. Dolce gli si accosta 
con un sorriso a spremere un sorriso 
leggero come ebbrezza quando ammosta. 
 
 
Più che parola parla il guardo fiso 
di lei a lui, e poi di lui a lei, 
che più che mai raccoglie chi è diviso. 
 
 
Questa è Natura che senza cibrei 
alti né bassi impone le sue norme, 
perché senza soffrirne se ne bèi 
 
 
la prima e l’ultima delle sue forme 
condannata da sé, se mai si spicchi 
credendo libertà ciò che è difforme. 
 
 
Tutto sovrasta lei dai sommi picchi 
della sua eternità, ma stretta via 
scoscesa serba a chi per quelli abbricchi, 
 
 
Democrito invaghito di , 
o di  illusa illuso Erillo, 
o di  munito, o . 
 
 
Con l’animo tornato ormai tranquillo 
si ricompone il cerchio delle 9 
a cui del pomo più non punge assillo. 
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Resta la decima che il gioco smuove. 
«Nessuna è degna dunque, e mi ritorni 
sconfitto per le tue mancate prove?», 
 
 
ammicca lei radiosa nei contorni 
della persona e sulle altre eletta. 
«Non c’è battaglia persa che mi scorni 
 
 
più di un trionfo che mi sottometta 
alle leggi non mie ~ lui di rimando ~, 
però ti rendo il dono che ti spetta 
 
 
e che rispetta in tutto il tuo comando. 
Già tu sapevi che te l’avrei reso 
quando per gioco lo lasciasti in bando, 
 
 
e anch’io sapevo il peso del suo peso 
vedendo nella stanza di Minerva 
l’insidia che mi avrebbe poi difeso. 
 
 
Ritorna in me quel sogno della cerva, 
e della poppa cui avevo attinto, 
e ancóra il gusto in mente si conserva. 
 
 
Ripenso a 3 sorelle, a chi mi ha vinto, 
a chi non vinsi, e a lei che nel rifiuto 
mi pesa quanto il suo fantasma finto. 
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Persino di altro sogno non vissuto 
la mente si fa forza, e mi fa scuola 
il gran giudizio a cui fui convenuto. 
 
 
Passa e ripassa come fa la spola 
questo pomo fra orditi di memoria, 
sinché dal subbio fornirà la stola. 
 
 
Così per te riscrivo anche la storia 
che sopra il tutto scorre senza tregua, 
e così in me, scintilla transitoria 
 
 
nata dal nulla che in nulla dilegua.  
La trama rotta nel giudizio stolto 
io riannodo perché in noi prosegua: 
 
 
novella Atena, è tuo ciò che fu tolto 
dall’incoscienza della prima offerta. 
Il peccato ab antiquo  adesso è assolto!». 
 
 
Come quando al mattino vedi incerta 
la somma volta estesa e opalina, 
e tu non sai se il sole la diverta, 
 
 
o acqua ti nasconda la cortina, 
sicché il tuo stesso stato un po’ fra ugge 
si cala, e un po’ verso il sorriso inclina, 
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ma solo ogni certezza al senno sfugge, 
così Dore riguarda a lei che guarda, 
e nello sguardo ride un po’, un po’ lugge. 
 
 
Ma non nel dubbio Callisto si attarda, 
né di quel dono, che un cuore le porge 
vuole con crudeltà farsi beffarda: 
 
 
voleva essere dea; ora si accorge 
che non c’è libertà nemmeno in cielo, 
e tutto passa per le stesse forge. 
 
 
Amore è rosa bella su uno stelo 
che allieta, anche se punge, e che profuma, 
sinché non prende posto di asfodelo, 
 
 
e noi con lui, nella tenaria bruma. 
Bellezza è Oceano di correnti e gurgi 
che nasce all’onda, ma si placa in schiuma. 
 
 
E libertà, tu che nei cuori urgi 
sinché prevalga la Natura vera 
ai tanti greggi per tanti Panurgi, 
 
 
a cosa servirà farsi bandiera 
di te suprema, eppure subalterna, 
che resti del tuo Sogno prigioniera? 
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Ora, più ferma nel sorriso, esterna 
quel raggio tanto atteso: si fa appresso 
a lui attonito fra terna e terna. 
 
 
Del pomo rifiutato fa possesso 
sapendo che era suo ancóra prima 
che dal giudizio altrui le fosse espresso. 
 
 
La bocca schiude lui di breve rima, 
ma lei sigilla con la bella bocca 
perché l’eccesso in quella si comprima. 
 
 
Parla la vita. L’anima trabocca. 
Il tempo andato pare si rinnovi. 
Di qua si leva audace filastrocca 
 
 
che in Maiano suonò: «Vivo li nòvi!» . 
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CANTO X 
 
 
 
 
TRE volte il sole vince sulla notte, 
e per tre volte la luce sbaraglia 
lei che tutto rimena alle sue grotte, 
 
 
laddove tutto, fuorché i Sogni, squaglia. 
Ma pure il sonno poco tempo prende, 
se in tanto lume poco disagguaglia 
 
 
il giorno quando è nero e quando splende, 
e per la musica che mai non cessa 
la corte dal silenzio si difende 
 
 
quasi ne fosse offesa. Va indefessa 
la danza, che dall’una all’altra muove 
quella felicità che vi è riflessa 
 
 
partita in terne sinché non sia 9: 
qualsiasi movimento si fa inno 
di gioia antica tratta in forme nuove 
 
 
per grazia di sonagli, il cui tintinno 
corre di prato in prato e sala in sala,  
risonando nell’animo concinno. 
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Non è vana euforia che carnasciala, 
ma è puro Amore che con feste e fasti 
sale di grado, sinché si immortala 
 
 
correndo in melodia per tutti i tasti. 
Quando poi il moto sembra farsi lento,  
prende d’assalto gli attimi rimasti, 
 
 
e ricomincia in altro movimento 
senza che mai l’orecchio vada in pena 
o l’occhio veda, ma offuscato, a stento. 
 
 
La vita corre e il bel tempo rimena 
di quando il Sogno vive in giovinezza, 
e l’età bella pulsa intensa, piena 
 
 
di fantasie, di inconsapevolezza, 
non mai guardinga o schifiltosa quasi 
di ogni cosa che le si dia certezza. 
 
 
Certezza è morte. Morte è vuota stasi 
senza più Sogni in una notte illune. 
Ma qui la vita corre in tutti i vasi. 
 
 
Già per l’antico rito, prima alcune 
del lieto coro hanno ben terso e sparso 
olî e fragranze. Poi tutte in comune  
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han reso adorno il luogo, prima scarso, 
con festoni di agrumi e ulivi e mirti 
laddove farro i due avrebbero arso. 
 
 
Ah, bella carne: quanto per coprirti 
valse la cura e l’amoroso senso 
che sùbito di poi volle scoprirti! 
 
 
Senza perché di logica o di censo, 
ovvero bruto stimolo che appaia, 
matura qui l’armonico consenso 
 
 
che alle due vele dà una sola baia. 
Lo hanno giurato mano nella mano,  
e ovunque lui è Gaio lei è Gaia. 
 
 
Trionfa il dio nell’animo pagano 
che spira in Dore il labbro di Callisto 
da tempo vicinissimo e lontano. 
 
 
Dissolta è la parabola del Cristo 
che nulla qua ritiene, e tutto serba 
per farsi ricco di un futuro acquisto. 
 
 
Invano tuona chi tra res e verba , 
come l’iconoclasta agli Efesini, 
trova il Demetrio che i secondi snerba. 
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Falso non è colui che ravvicini 
quanto dato gli sia alla sorgente, 
ma chi del nulla gode se rovini, 
 
 
e di ciò che pur gode poi si pente. 
Per questi sposi senza fedi e croci 
speranza è starsi disperatamente. 
 
 
Anima e carne in loro non dissoci 
mentre alla voluttà si dànno interi, 
distribuendo intorno fichi e noci. 
 
 
Adesso, delle voglie più leggeri, 
e per ebbrezza dolce meno saldi, 
trovano posa sugli anaclinterî. 
 
 
Adesso non c’è vino più che accaldi 
quanto lo sguardo, o danza che disgiunga 
se la sola parola li rinsaldi. 
 
 
Scioglie i capelli a ché più umana giunga 
la sua bellezza a lui, e col bel frutto 
del labbro breve fa promessa lunga: 
 
 
«Questo tuo calice mai rimarrà asciutto, 
e un etereo solerte Ganimede 
vi verserà dalla sua brocca il flutto. 
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Come è quel flutto, tanta è la mia fede. 
In ogni giorno splenda Primavera 
serbando per le notti le sue tede 
 
 
perché nessuna ti si dia mai nera. 
Nemmeno l’occasione di altri nembi 
agiti mai su noi la sua bufera. 
 
 
La coltre su di noi mai non si slembi. 
I passi che muoviamo paro a paro 
terremo ben sicuri, non mai sghembi. 
 
 
Questa è felicità: darsi riparo! 
Sole e stelle dirigono la rotta 
che punta al molo per chi seppe il varo, 
 
 
vigili Muse di timone e scotta, 
ma nulla sanno di correnti e onde, 
della fame del mare quando inghiotta, 
 
 
del vento, se Ippotade lo confonde, 
o dell’arcana forza misteriosa 
che solo a sé, e a nessun altro risponde. 
 
 
La vita cui io guardo è un’altra cosa. 
Vivendo in me, a me lei si rivela, 
mentre fuori di me rimane ascosa, 
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e con essa dal pari mi si celano 
appetiti e languori. Tale dono  
a me stessa, e altrettale a te, se me la 
 
 
chiederai. È già  tuo ciò che io sono, 
e ciò che dico mio già lo divido, 
regina e re sopra lo stesso trono. 
 
 
La vera libertà è questa che affido 
a te perché la libertà mi torni 
riflessa in te, te dove io coincido. 
 
 
È legge che non pesa sui tuoi giorni 
né sopra i miei: Amore la fa lieve 
dai primi Acquarî fino ai Capricorni, 
 
 
così nel sole come nella neve. 
Il sole non sarà mai troppo caldo 
o la neve mai troppo fredda e greve: 
 
 
per puro Amore, sole io, mi sfaldo 
dandoti refrigerio; ovvero ghiaccio, 
col mio stesso rigore ti riscaldo. 
 
 
Tu non hai che da chiedere. Io faccio. 
Liberamente faccio. Quel legame 
è il mio piacere che io stessa allaccio. 
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Il dio diffuso in infinite trame 
non si porrà nemico né crudele 
a chi per compiacenza si dà stame, 
 
 
anzi ricamo alle complesse tele. 
Con tale dio, tu e io chiudiamo il cerchio 
che dentro è miele, se di fuori è fiele... 
 
 
Ma vedo che la palpebra è coperchio 
sopra i tuoi lumi stanchi. Anche la festa 
cessi. Non di altro pensiero soverchio 
 
 
la fantasia che già vólita in testa, 
mentre il mantello amico del tuo Sogno 
la nostra usata realtà travesta. 
 
 
Solo con il pensiero ora zampogno 
per questa nostra eternità palladia, 
non piagata dal tempo o dal bisogno, 
 
 
ma sempre viva in trasognata Arcadia, 
dove un tettuccio di edera e vitalba 
la pace intesse, la poesia irradia. 
 
 
Nella lingua dei Sogni, oscura e balba 
a chi accanto ti veglia, torna pura 
la lode al dio, e al cielo quando inalba, 
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e alla vita che sotto lui matura. 
Godi dunque il tuo sonno, amato sposo, 
e quella luce accesa per figura!», 
 
 
conclude lei portando un amoroso 
bacio tepente sulla fronte arresa 
di lui, che altrove gode il suo riposo, 
 
 
e giace steso senza più difesa. 
Ogni danza si ferma. Ogni movenza 
del piede è piuma che vola e non pesa. 
 
 
La sala è libera di ogni presenza. 
Resta Callisto al rilassato Dore, 
che di guardare non può starsi senza, 
 
 
vigile Psiche di addormito Amore. 
  
 

          FINE DEL LIBRO IX 
 



 

 

 

LIBRO X - LA MORTE. 

 
CANTO I 
 
 
 

 
   riarde 
sui tripodi devoti alla tua quiete, 

quando la luce muore in ombre tarde, 
 
 
e tu ritorni a noi per vie segrete, 
tu di Thanatos vigile fratello, 
tu fratello dell’oblivioso Lete. 
 
 
Ma pur venendo a noi quando il fringuello 
libera al sole le modulazioni, 
prima che il cielo lasci al pipistrello, 
 
 
e interrompi così le umane azioni 
misere come sempre, benché grandi, 
nei gravati pensieri ti riponi 

 
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quasi fossero tuoi, e ti inghirlandi 
duce di quella mente che ubbidisce 
priva di resistenza ai tuoi comandi. 
 
 
Anzi, più verità forse sortisce 
la visione che al giorno ci disegni 
e il prossimo futuro presagisce. 
 
 
Comunque sia, chiunque ai tuoi convegni, 
Hypnos, acceda con pupille assorte 
ad altra luce dove il mondo spegni, 
 
 
tu, oscuro dio, ci eserciti alla morte, 
quando anche il sonno non avrà più Sogni, 
e il risveglio non troverà più porte 
 
 
da aprire verso ciò che più si agogni. 
Dove ogni istinto o appetito cessi, 
e la necessità coi suoi bisogni, 
 
 
e tutto ciò che impone compromessi 
a chi vorrebbe starsi franco e solo, 
ma il solo starsi impone lacci e nessi, 
 
 
tu solo, Sonno, resti in tanto dolo 
forse incolpevole, e nel giorno muto 
solo si leva il tuo silente assolo. 
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Eterno Sonno, spazio di un vissuto 
vivo da sempre e che per sempre dura 
affinché l’imperfetto sia compiuto, 
 
 
e anche la morte viva imperitura: 
se buio sei, nel buio tuo non menti 
più della vita che si configura 
 
 
per labili apparenze evanescenti, 
né più di questa luce che ci inganna 
purché sian detti vita i suoi tormenti! 
 
 
Ogni cosa nascendo ne ha condanna, 
e sopra tutte quella che sa l’io 
certa solo del tempo che l’azzanna. 
 
 
Meno patisce chi al rimescolio 
di tanta mole in moto si rilascia 
conscio che eternità sia il solo oblio, 
 
 
conscio che il giorno in cui vede la fascia, 
o l’ultimo che invece lo raggela, 
sia la variabile di un colpo d’ascia: 
 
 
si splende quanto splende la candela; 
si gode finché altri di noi gode, 
illusi a un sole che mai si rivela; 
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si rasserena l’animo alla frode 
che veste di infinito il moto eterno, 
e le sovrane cime delle crode, 
 
 
e il tempo che scompone il suo quaderno 
di stagioni, e la sorte che ci frulla 
spalancando la bocca del suo Averno, 
 
 
e il nulla di ogni tutto che si annulla 
così come il suo dio, tarlata botte 
senza più veggia, poiché senza lulla. 
 
 
Infinita è soltanto la tua notte 
non percossa dai venti, non accesa 
di stelle, e non più livida di lotte, 
 
 
sovrano Sonno. Avanti a te è distesa 
la moltitudine di noi mortali 
che con gli dèi nascemmo alla Contesa, 
 
 
farfalle forse, ma senza le ali, 
e senza battito cerchiamo l’aria 
per trasportarci via dai nostri mali. 
 
 
Sovrano Sonno, forza originaria 
messa a riposo per i giorni nostri 
convulsi e rosi da forza avversaria: 
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se mai una speranza è che ci prostri 
al sole, e in quella l’animo trionfi 
su Echidna e Ceto, e sopra i loro mostri, 
 
 
tale è che il giorno finalmente tonfi 
nel più profondo dei profondi abissi, 
e come noi in te, anche lui ronfi 
 
 
nel buio eterno di un’eterna eclissi! 
Allora solo, e solo allora avviene 
che mai più cosa con un’altra rissi. 
 
 
Lì l’universo intero si contiene: 
nella tua pace unica indistinta, 
dove il male non domina sul bene, 
 
 
e una qualsiasi volontà sia vinta, 
nemmeno agli elementi sarà espresso 
di sovrapporsi alla sostanza quinta. 
 
 
Nessuna cosa avanza o va in regresso, 
nessuna tende a imporsi e a farsi prima 
poiché nel nulla è nullo anche il possesso. 
 
 
Pura Armonia per estremi collima 
in uno spazio nullo e tempo nullo, 
vuoti di più e meno, e dopo e prima. 
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Il germe è vita, benché non fanciullo; 
l’essere è libero ora finalmente 
del peso del piacere e del trastullo, 
 
 
se peso non avrà, né ne avrà mente, 
e tutto il resto corra in lui, che è resto, 
e insieme al resto, stasi permanente. 
 
 
Sovrano Sonno, sommo manifesto 
di libertà che cogliere non può 
chi guardi a te con l’occhio ancóra desto 
 
 
e volto a tutto ciò che rovinò 
dalle labbra del dio: fra morti tante 
riposa il senso della vita, e ciò 
 
 
sarà la morte, unica, bastante 
a se stessa. Nel punto senza forma 
in cui concentri il tutto circostante 
 
 
si piace l’unica ed estesa norma 
che il minimo col massimo accomuna, 
perché in seno dell’altro l’uno dorma. 
 
 
Lì si arresta la ruota di Fortuna, 
non trovando più spinta per il giro 
malefico che alterna sole e luna, 
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rendendo tutti vittime al suo tiro, 
e non noi soli, ma ogni cosa nata, 
o immobile che sia, o abbia respiro: 
 
 
tutti udimmo la perfida risata 
che la spietata dea muoveva al tristo 
sciolto nella preghiera inascoltata, 
 
 
e ne avemmo pietà. Pazze resistono 
a lei talune anime credendo 
di trarsi fuori dal giro imprevisto, 
 
 
che imprevisto non è; solo tremendo, 
se pure il riso che talvolta giova 
da qui, rivolto a lei paga soffrendo. 
 
 
Soltanto quando sia che su noi piova 
la tua pioggia di oblio, Sonno sovrano, 
l’usata morte sarà vita nuova. 
 
 
Non è vita di vivere cristiano, 
né di altra qualsivoglia mai parola 
che opponga al buio un astro antelucano 
 
 
a farci strada, e guida che consola: 
pure con gli occhî di Linceo o di Argo, 
per quella via non pesterà mai suola. 
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La nuova vita, che così io targo, 
non trova in alcun essere stipendio 
da largitore finalmente largo, 
 
 
ovvero pena in un eterno incendio. 
Lungo silenzio interminato, vuoto 
di ogni identità, sarà compendio 
 
 
e ricompensa del vissuto moto, 
dell’instabilità data e sofferta 
nel tempo non futuro e non remoto 
 
 
in cui di noi facemmo la scoperta, 
e di quel noi che intanto avremo perso 
ritroveremo la sembianza certa. 
 
 
Sovrano Sonno, re dell’universo, 
in te è la libertà che morte è detta, 
ma che sappiamo vita di converso 
 
 
nell’unità del tutto che ci spetta!  
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CANTO II 
 
 
 
 
ANGELICA visione sopravviene 
mentre lo sposo la sua mente affida 
al Sogno e alle sue aure serene. 
 
 
Ormai non c’è più coro in lui che grida, 
non più donna. C’è un giovane leggero 
che pare farsi all’anima da guida. 
 
 
Dore vaga sperduto in un maniero 
tutto mura di fuori, e niente porte 
o altro che ad uscirne dia sentiero. 
 
 
Ogni muro all’estremo si fa forte 
di un più alto bastione che vi svetta 
per 5 volte attorno a quella corte 
 
 
aperta al cielo, ma tutta protetta. 
Di certo è sicurezza ciò che avverte, 
seppure in libertà viene costretta 
 
 
l’anima che non trova porte aperte. 
Quasi a proteggere da chi delinque, 
volti all’ingiù su tanta possa inerte 
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5 sovrani stanno sulle 5 
bastìe, mentre agli indomiti scherani, 
su passatoie alle torri propinque 
 
 
rette da mostruosi barbacani, 
2 sole sentinelle fanno ronda, 
quasi guardie che guardano i guardiani. 
 
 
È redimita della verde fronda 
la prima scolta, e intanto muove 
da breve pettide Armonia rotonda, 
 
 
e piacere laggiù da lassù piove 
per l’Archegete dal divino plettro 
(piacere che diletta se commuove). 
 
 
Regale gli si dà il secondo spettro 
che incede austero sul camminamento, 
di pelta e pilo armato, non di scettro, 
 
 
pronto a gettarsi nel combattimento; 
ma è donna, non oplite, e tanta grazia 
lascia intuire sotto il vestimento. 
 
 
Dore smarrito in quello spalto spazia 
con gli occhî sbigottiti, e intanto gusta 
della curiosità che mai non sazia. 
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Vi è in mezzo il bello dell’età venusta 
che strani marchingegni in mano cricca 
per farli forti dell’interna susta; 
 
 
a fine corsa, via la martinicca, 
a uno a uno molla, e sono uccelli, 
e l’uno dopo l’uno il volo spicca. 
 
 
Finti quaggiù, ma veri in aria, e belli, 
e liberi nei battiti dei remi 
che da quaggiù a lassù non son più quelli. 
 
 
Quel volo elafro ammiri, anche se temi 
che da un istante in poi la prima spinta 
soffra nel meccanismo se si stremi, 
 
 
ma ogni ala ora è vera, non più finta, 
e nel cerchio del cielo va in torneo, 
e l’aria che resiste è sempre vinta. 
 
 
Della dolce visione fa trofeo 
quel giovane, nel cui atto racconta 
prodigi noti allo pseudo Matteo 
 
 
per un fanciullo di divina impronta. 
Anche Dore è ammirato mentre intreccia 
l’agile stormo che il cielo rimonta, 
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se non che alla visione godereccia 
pronti si armano i 5 custodi, 
e chi ora lancia il sasso, chi la freccia 
 
 
per colpire gli angelici rapsodi. 
Questi però non soffrono spavento, 
e ai lanci fanno scudo con le odi 
 
 
volando in qua e in là di vento in vento, 
sinché non trovano nelle 2 scolte 
riparo e fine del bersagliamento: 
 
 
in 9 sulla lira stanno accolte 
le belle ali e beccano le corde, 
e nuove melodie vanno disciolte; 
 
 
un’altra sola se ne sta discorde 
trovando sul mucrone il fermo stallo 
per lanciare da lì note non sorde. 
 
 
Chiudendo quindi il musico intervallo, 
nell’azzurro, per gruppi di 3 e 6, 
varcano in volo quel munito vallo 
 
 
le prime, e l’altra resta con colei. 
In stormo dànno un   e un  

che va a comporre il suono greco . 
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Per poco ancóra rotea la ruota, 
quindi dal cielo fra le 5 mura 
esce a seguire un’altra strada ignota; 
 
 
ma via di lì l’eterea pianura 
non dà più volo ad ali non più vere 
che tornano meccanica fattura, 
 
 
e senza lancio più di alcun arciere 
il meccanismo è di se stesso dardo 
dritto al bersaglio che lo fa cadere. 
 
 
Non suona più per loro il greco bardo. 
Soltanto a quella che con vere piume 
rimase nel preciso baluardo, 
 
 
soltanto a lei, là ferma sul cacume, 
resta la forma e la sostanza viva 
che dici eterna quanto eterno è il nume. 
 
 
Non piange lei la persa comitiva; 
nemmeno canta in gioia per tenersi 
ancóra nella sua prerogativa. 
 
 
Nel suo universo fra ignoti universi, 
ferma e sicura sulla lancia posa 
né godendo o soffrendo i cieli persi, 
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né godendo o soffrendo alcuna cosa 
che piaccia o spiaccia al mondo, eppure esiste, 
e nella propria eternità riposa. 
 
 
Rimane Dore a quelle cose viste 
senza darsi perché, ma dai precordî 
risale l’amertume che fa triste. 
 
 
La mente scava fra persi ricordi 
di Sogni persi in altro tempo, e insiem pre- 
gusta l’avvento di futuri esordî 
 
 
per battere al suo cuore nuove tempre. 
Vorrebbe certo uscire da quel chiostro 
che chiude fuori il mai e dentro il sempre, 
 
 
senza Levante più, senza più Ostro, 
e darsi finalmente alla ricerca 
del sé  che vieta all’io  di farsi nostro. 
 
 
Un uno opposto a un uno-in-tutto alterca, 
eppure a ogni tot  risponde un quot 
che non lo nega, ma con quello merca. 
 
 
Il suo pensiero è torre di Nembròt. 
La luce che di dentro risfavilla 
arde per quelle 9 Sefiròt 
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fuggite oltre le mura alla pupilla, 
mentre la decima di sé si basta, 
e per se stessa modula la squilla: 
 
 
lei che è vera, e non vola, ed è rimasta 
sulla cuspide senza compagnia,  
che non sia quella dell’acuta asta. 
 
 
Ascolta ancóra un po’ la monodia, 
quindi si porta al giovane disteso 
che involò l’ammirabile bugia. 
 
 
Parrebbe il dio dal Cillene disceso, 
ma non ha caduceo, ali nemmeno 
per quella sua bellezza senza peso, 
 
 
e come un nume antico sta sereno 
sopra quel prato smeraldino in fiore 
che come lui non diverrà mai fieno. 
 
 
Quasi ha sembianza e vesti di pastore 
che muove al prologo della commedia 
portata in atto poi da un altro attore. 
 
 
Anche Dore sul prato trova sedia 
davanti a lui, volendo darsi chiave 
per disserrare la porta intermedia, 
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ma non gli resta tempo a dire “ave” 
che quello si alza, e come nel singhiozzo 
in gola le parole restan cave, 
 
 
ovvero vermi nel concluso bozzo. 
Dore lo guarda mentre si dirige 
nel centro del pentagono, a un pozzo, 
 
 
eppure non per questo lo neglige: 
l’occhio gli punta; quindi punta al tondo 
quasi cercasse là la propria effigie, 
 
 
e vìstala nel cerchio più profondo 
ritorna a lui con un sorriso, e invita 
così facendo a non starsi secondo. 
 
 
Avverte Dore quella calamita, 
né le resiste. Svelto anzi accede 
a tanta incognita tanto inseguita 
 
 
che per la mente non gli basta il piede. 
Sguardo con sguardo, fronte contro fronte, 
ora vorrebbe chiedere. Non chiede.  
 
 
Ma l’altro cui le cose sono conte, 
e sa ben cogliere con il suo nappo 
prima che il labbro gli si faccia fonte, 
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deliba il nettare dell’altro grappo, 
mentre col dito spinto da un sorriso 
sulle labbra di lui affonda il tappo. 
 
 
Dore raccoglie il gesto. D’improvviso, 
quasi giungesse a lui dal pozzo un’eco, 
da quello a quello disorienta il viso: 
 
 
dove la terra si spalanca a speco, 
l’adepto punta con il cuore anelo 
e guarda in giù, ma nell’abisso cieco, 
 
 
non il buio lui vede. Vede il cielo. 
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CANTO III 
 
 
 
 
«CAPISCI quanto è sciocca questa guerra 
che combattiamo per alzarci al cielo,  
mentre il cielo si dona sottoterra?», 
 
 
alle sue spalle fa di verbi telo 
la creatura tanto angelicata, 
maschia per poco, ancóra senza pelo. 
 
 
Dore va sospirando di tornata: 
«Poco gode anche il cielo se il suo specchio 
non renderà l’azzurro a una sassata. 
 
 
Come noi, anche il cielo in questo secchio 
e in questa poca vera si conclude, 
seppure nel pensiero appaia tecchio: 
 
 
il suo infinito è cerchio di palude; 
spirito breve è il nostro, o stolto o folle, 
se il nostro stare in esso ci delude, 
 
 
e fidiamo in un volo che ci estolle, 
mentre Natura vuole che in quel pozzo 
male agitato siamo appena bolle 
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sortite da un eterno gargarozzo. 
Vita corta ci accorda il suo disegno 
del quale distinguiamo un rude abbozzo. 
 
 
Poco raccoglie chi alimenta impegno 
finalizzato a darsi meritorio 
di beni per i quali paga pegno. 
 
 
Dal nostro limitato osservatorio 
un cielo percepiamo di riflesso, 
e un altro incombe comunque illusorio, 
 
 
benché sovrano, ma sempre lo stesso. 
Entrambi mentono all’occhio che indaga 
per darsi uscita dove è solo ingresso. 
 
 
Nel sommo azzurro appena un Sogno vaga 
di qua e di là chiedendo senso al volo 
che non atterrerà in alcuna plaga. 
 
 
Pure talvolta, noi creature, solo 
di quel sogno si vive, indifferenti 
se l’aria ci sostenga oppure il suolo, 
 
 
sensibili dei nostri sentimenti 
che ci fan vivi e rendono felici, 
non dell’intero, ma dei suoi frammenti. 
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Per questo bastano le superfici 
a darci conoscenza delle cose, 
e all’apparenza trarne benefici. 
 
 
Quale delle ali tue meravigliose 
ha vero volo: chi varcò le mura, 
o quella che sull’asta si ripose? 
 
 
Ancóra lì ne vedo la figura, 
e muove le ali, e ancóra viva canta, 
e di alzarsi da lì più non si cura. 
 
 
Delle perse sorelle non è affranta, 
lei che gode di questo azzurro cerchio 
che in fondo al pozzo identico si pianta. 
 
 
Anch’io come fa lei non mi scoperchio: 
lo seppe bene chi intrecciò il suo nido 
dove il Corsonna versa amore al Serchio. 
 
 
Della guerra che dici ormai io rido 
come mai prima ho riso, e consciamente 
di morte vivo, e di vita mi uccido». 
 
 
Il bel pastore quasi irriverente 
ascolta e ride, e con il riso affranca 
l’anima bianca quanto bianco è il dente. 
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«Nessuna verità mai si spalanca 
né qui né fuori. Là fuori semmai, 
ma il volo sarà breve, e il tempo manca. 
 
 
Sappi chi sono io, se già non sai: 
altri comanda a me, e io rispondo, 
e come ha detto a me, ti dico vai. 
 
 
Asseconda anche me, come assecondo 
quell’oscuro volere che governa 
tutto ciò che dei sensi chiami mondo, 
 
 
e anche quello che al senso ti si esterna, 
di cui ragioni, ma che non conosci, 
e che ti rende forma subalterna. 
 
 
Questo ti è chiesto non perché si smosci 
la vena del piacere che ti pulsa, 
o perché altri goda se ti angosci. 
 
 
La gran matrice da cui viene espulsa 
ogni cosa che vedi, si compiace 
se in quella stessa vede sé rifulsa. 
 
 
Dell’esistenza lei, madre ferace, 
anello dopo anello fa catena 
che spezzarsi non può, tanto è tenace, 
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per quanta forza bruta si dimena, 
per quanto ogni anellino si contorca 
e implori libertà tratta in novena. 
 
 
Su quella legge sua tutto si corca. 
Così è del seme che feconda il solco 
tracciato già per lui fra porca e porca 
 
 
per amore di vita dal bifolco, 
e amore sarà ancóra, e ancóra vita 
rigermogliando entro quel letto dolco. 
 
 
Così è di te, così dell’infinita 
stirpe dei semi che rifioriranno 
in questa sempiterna rifiorita. 
 
 
Sbagli se vedi in lei solo il malanno, 
e qui recluso cerchi la tutela 
da ciò che fuori credi danno o inganno: 
 
 
quanto fuori si dà qui ti si cela 
per questa tua tranquillità interiore 
che ogni ghiaccio discioglie e il fuoco gela, 
 
 
né dà conto del freddo o del calore, 
di ciò che può piacere o tormentarti, 
poiché di te qui non sei mai maggiore. 
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Felicità non è parte di parti 
disperse come anime nell’Ade 
che un cielo copra e un muro la coarti, 
 
 
ma libertà che da quel muro evade 
per dirsi sua, soltanto sua, e certa 
di scegliere, anche errando, le sue strade. 
 
 
Franco è il giudizio, libera l’offerta. 
Se tu sei libero non c’è muraglia 
che non riservi anche una porta aperta. 
 
 
Da qui saprò se sei di vaglia o paglia, 
se discreto sarai dall’altra gente 
che è detta ricca, e non è che plebaglia. 
 
 
Di quanto al mondo c’è per farsi abbiente 
tutto puoi darti, e anche più del tutto, 
ma senza libertà non avrai niente. 
 
 
È libertà che rende bello il brutto, 
dovizioso persino il miserabile,  
e il vecchio nella bara eterno putto. 
 
 
È l’uomo libero l’inattaccabile 
modello, del suo fuoco vera luce, 
nel mondo instabile certezza stabile. 
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Va’ dunque dove il passo ti conduce, 
solo a te solo governando il passo 
“Fortuna comite, virtute duce” ». 
 
 
Mai sentì Dore più violento squasso 
nel suo buon cuore quanto adesso accusa, 
tanto ne vibra dentro, e fuori è sasso 
 
 
come a effetto del volto di Medusa. 
Non meno nella mente gira a vuoto 
la giostra dei pensieri alla rinfusa. 
 
 
Nel mezzo dell’interno terremoto 
prefigura le forbici crudeli 
che dànno fine all’opera di Cloto. 
 
 
Tutto si muta: dove erano peli 
spuntano bianche piume e bianche penne, 
mentre gli occhî si orientano sui cieli. 
 
 
Nessuna parte in lui rimane indenne 
da quella metamorfosi improvvisa 
che impone a lui di fare quanto avvenne, 
 
 
e scegliere di starsene divisa 
molecola sicura, o darsi invece 
fuori di lì, dove verrebbe uccisa. 



LIBRO X - LA MORTE. 821 
 
 
 
 

 

Pari a chi si dispera e si fa prece, 
quasi che più di sé peso non abbia 
né accusi gravità, fa come fece 
 
 
la prima geldra: con mutata labbia, 
e tratto ormai in sembianza di colomba, 
l’ala sorrade la murata gabbia. 
 
 
Si armano i custodi di arco e fromba, 
e su quel volo inizia il fitto lancio 
che vorrebbe portarlo nella tomba, 
 
 
ma quello va al pericolo di scancio, 
e se di qua c’è il sasso o la satetta 
l’ala ribatte in là e riprende slancio. 
 
 
Fra minaccia e minaccia si fa stretta 
sempre di più la via della salvezza, 
che ondivaga sarà, non mai diretta, 
 
 
così che a ogni battito si spezza 
quel volo che non può darsi per dischi 
verso il richiamo dell’azzurra altezza. 
 
 
Mentre gli corrono di lato i fischî, 
rivede le 2 scolte, alle cui armi 
coi lanci cessano le pene e i rischî. 
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La prima va sui calpestati marmi 
con l’asta missile; l’altra commuove 
l’aria serena intorno con i carmi; 
 
 
e questa appunto sceglie, a questa muove 
per posarsi e tentare quella lira 
che reca la memoria delle 9. 
 
 
Per la musica l’animo sospira. 
Il muro che dapprima era confine  
al cielo, adesso è varco che lo attira. 
 
 
Si invola lieto oltre le cortine 
del mastio che il pentagono gli traccia, 
ma presto il suo piumaggio torna crine, 
 
 
non appena di là il volo si affaccia. 
E più volo non è, ma corpo grave 
dove le ali riformano le braccia, 
 
 
e del varco la morte adesso è chiave. 
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CANTO IV 
 
 
 
 
NUOTA nel vuoto. Ancóra non ha tocco 
il suolo diforano, che il coturno 
di questo Sogno cede passo al socco. 
 
 
Non c’è tonfo, ma grido taciturno, 
e ansia dà risveglio dove l’occhio 
ritrova il sole, e il sole il proprio turno 
 
 
battendo già la sferza dal suo cocchio. 
Col Sogno si è dispersa anche l’ebbrezza, 
e così pure l’agitato crocchio 
 
 
che rese ai sensi un senso di pienezza. 
Solo Callisto è lì perché il ritorno 
trovi la luce con la sua carezza. 
 
 
L’occhio impaurito vagola d’attorno 
nella sala, su lei, sulla finestra, 
e ovunque cada troverà ristorno. 
 
 
Lo tranquillizza lei, dolce maestra, 
tergendo il pianto perso nel madore 
mentre la voce si fa blanda orchestra: 
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«Chi temi? Di che tremi, amato Dore? 
Il nuovo sole il vecchio nembo scaccia. 
Via la molestia! Via il molestatore! 
 
 
Ciò che resta si dà perché ci piaccia 
fare dei nostri capi un solo nodo, 
e più agitato sia, più stretto allaccia. 
 
 
Come dall’asse trai chiodo con chiodo, 
un altro Sogno ti si para innanzi 
al viso, ed è sincero, non di frodo. 
 
 
Fuga ogni turba se mai ci distanzî, 
come anch’io qui per noi ho dato varco: 
non sarà più chi canti, suoni, danzi, 
 
 
se basta un solo cuore a darti sbarco, 
e questa corte per sicuro lido 
a te mare, a te nave, a te navarco. 
 
 
Giorno e notte, io lampada ti guido 
perché tu approdi indenne, e l’onda plachi 
l’ingiustizia che andò fra Sesto e Abido. 
 
 
Nei sensi sobri, nei cuori ubriachi, 
nudi per la virtù, ma ai vizî armati 
di celate e barbute e usberghi e giachi, 
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non soffriremo Inverni, non Estati, 
dove l’abbraccio puro ispira voglia 
solo di amare e di essere riamati. 
 
 
Altrove il giorno tuo segue la foglia 
verdissima se ingemma, ma poi gialla, 
e terra quando al suolo si dispoglia 
 
 
del suo essere stata. La farfalla 
dell’anima è diversa: ha vita immensa 
se vola sopra l’egida di Palla. 
 
 
Non ti credere viva e vera e intensa 
l’esistenza che langue e si consuma 
per trarre dalla morte ricompensa; 
 
 
quando la spiga è spoglia della gluma, 
il chicco cerca gloria sulla ruota, 
ma nella macina la gloria sfuma. 
 
 
Lascia che a crederlo sia il pazzo idiota 
illuso di sfondare col pensiero 
quel cielo dove mai non prende quota. 
 
 
Noi siamo altro qui tra il sogno e il vero, 
nel rintocco dimentico e perenne 
del tempo e del suo eterno cimitero. 
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Siamo ciò che rimane di che venne 
per farsi eterno in un’eterna morte 
che sola in tanta morte resta indenne. 
 
 
Uomini siamo o dèi per una sorte, 
o nulla, o tutto, o cose forse nate, 
ma, se mai nate, certo mai risorte. 
 
 
Le 9 che conosci sono andate 
tutte da qui seguendo il loro corso. 
Quasi colombe, via sono volate. 
 
 
Nessuna bella per il tuo concorso, 
nessuna degna. Fuori le soccorre 
un’ala che non sa volo retrorso. 
 
 
Da adesso in poi l’eternità decorre 
per noi: per noi che siamo soli 
nel flusso che se scorre poi ricorre. 
 
 
Fortuna, morte, tempo non involi 
l’eterna Primavera che accalora 
al mite raggio dei suoi miti soli. 
 
 
La vita stessa trova in noi dimora, 
non noi in lei, secondo la sua legge 
che quanto dà ritoglie e poi divora. 
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Altrove guardi il disperato gregge 
di questa umanità fragile e vana 
che su fragilità vane si regge, 
 
 
ma divina non è e nemmeno umana: 
misera gente, se per darsi posto 
nell’infelicità trova la tana! 
 
 
Di questa umanità tutta mi scrosto, 
e tu con me, che nell’eterno ardi 
per brama no, ma libertà piuttosto... 
 
 
Senza che parli, so da come guardi 
che il tuo pensiero è altrove. Un Sogno vinse. 
Sogna altro Sogno, se non sia già tardi!». 
 
 
«Ignoro la ragione che mi spinse 
alla tua corte ~ Dore incide ~ e il laccio 
che come prima mai a te mi avvinse. 
 
 
Non saprei sciogliermi dal dolce abbraccio, 
tanto è miele la vita e grato il gusto, 
che senza volontà mi assuefaccio. 
 
 
Nemmeno saprei dirti quale angusto 
sentiero batta il Sogno nella mente 
che chiede pace, ma porta trambusto. 
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Forse anch’io sto fra la misera gente 
fragile e vana, appena un poco illusa 
di vivere, se conscia del presente, 
 
 
comunque morta se ne sia delusa. 
Ma dirò vita questo eterno guscio 
che non ha porta, o se c’è porta è chiusa? 
 
 
Forse si vive per darsene uscio. 
Forse per questo nacqui, e il senso ignoro,  
per cercare quel guscio da cui sguscio. 
 
 
Piacere, Amore, nobiltà, decoro, 
gioia di vivere, contemplazione, 
ebbrezza dell’azione, del lavoro, 
 
 
potenza viva della creazione... 
A tutto questo mi ha chiamato il giorno 
perché vi dessi partecipazione? 
 
 
Persino il sole di cui si fa adorno 
il giorno delle cose, si completa 
se a perfezione porta il proprio torno 
 
 
nel tramonto che a lui dà quiete e meta. 
Né io più che in un cerchio di tre ulne 
racchiudo il cielo, come già Dameta, 
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né forse attingerò scienze ficulne 
dall’albero proibito, o sulle spiagge 
dei poeti cavalcherò le Undulne 
 
 
per trarne tante ebbrezze aspre e selvagge, 
o nelle notti guarderò alla luna 
per salirvi con scale senza stagge... 
 
 
Piccola cosa in mano alla Fortuna 
sono davvero io! Con me, anche il resto 
che questo atomo di nulla aduna 
 
 
fra attimi di stasi e di dissesto, 
per nulla lieto, per nulla felice, 
ma ligio al suo programma manifesto. 
 
 
Il mondo che dipingi, gran pittrice, 
non mi contiene, se per darmi forma 
da me mi fingo oltre la cornice. 
 
 
Vita è soltanto ciò che si trasforma 
in servitù per libero volere, 
non volontà di libertà che dorma 
 
 
entro le mura delle altrui galere. 
Il giorno che mi attende non conosce 
contenitore che può contenere. 
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O rosee per sempre, o vizze e mosce 
nel tempo di un mattino, nulla astrae 
le vive carni dalle proprie angosce 
 
 
sanate appena dalla libertà e 
dal pianto. Questa solo, mia Callisto,  
è la potenza che di là mi attrae, 
 
 
e che nel Sogno orribile ho intravisto. 
Il volo che mi affranca mentre uccide 
non ha rete o salvezza se resisto». 
 
 
Lui le parla. Lei coglie. Non decide. 
Capisce che non lui, ma altri parla 
per sentenza che non ammette sfide. 
 
 
Come legna ammalata quando intarla, 
più è la fatica che si dà al rimedio 
che l’utile che viene nel bruciarla. 
 
 
Dolora sì, sconfitta nel suo tedio, 
ma un pensiero con l’altro più non lotta 
dove troppa è la forza dell’assedio. 
 
 
La distanza si fa vieppiù ridotta 
quando le tenerezze vanno dritte 
all’amorosa conosciuta grotta 
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laddove Dore vinse le sconfitte. 
Inutile pietà! Dolci repulse 
rinnovano parole dette e scritte 
 
 
dove Amore prevalse e non rifulse 
con la sua arte, che più spesso mènte. 
Resta l’addio di primavere avulse 
 
 
di lei volente contro lui nolente. 
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CANTO V 
 
 
 
 
QUANDO incombe l’Autunno, e i rami spoglia 
sopra le trame, senza darti pace  
cerchi il vigore dell’ultima foglia, 
 
 
cerchi la vita sulla nuda macie 
rivendicando all’algida stagione 
la pura linfa che si dà tenace 
 
 
al ringhiare dei Cani e allo Scorpione, 
e con la mente involi Aquila e Cigno 
laddove il campo azzurro batte Orione. 
 
 
Con questo inganni il volto segaligno 
del tempo, o più che a lui menti a te stesso 
se ti ritieni evaso dal suo ordigno. 
 
 
Così è Callisto al consumato amplesso 
dell’amante che ha amato senza cuore, 
e che adesso ristà, corpo dimesso, 
 
 
come messe che ha visto il mietitore. 
Cerca e ricerca in lui la foglia estrema, 
che voglia forse è sì, ma non è amore. 
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Sulla còltrice, di ogni forza scema 
nonché di volontà, la bella forma 
solo a darsi respiro un poco trema, 
 
 
sicché diresti che per l’atto dorma. 
Senonché l’occhio aperto coglie attento 
le parvenze di cui la mente informa. 
 
 
Diresti il tempo senza movimento 
dove un solo pensiero forse oscilla: 
quello di lei che sente il tradimento. 
 
 
Dalla fonte del cuore le zampilla 
quanto dal labbro non sa farsi vena, 
e ritornandosene al cuore assilla 
 
 
moltiplicando pena sopra pena. 
Soffre il dettato di un destino avverso 
svuotandosi di quanto era già piena, 
 
 
e assieme a lei finiva l’universo. 
Se prima lui pensò di avervi meta, 
adesso è persa lei in lui che è perso. 
 
 
Coglie le vesti come bianchi petali 
un po’ gualciti, e ricompone mesta 
di candore la sua urna segreta. 
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Lascia la grotta che al giardino appresta 
più che l’accesso la sola sortita, 
e guarda al cielo, guarda alla fortesta 
 
 
virente ancóra, ancóra rivestita 
della sua Primavera che non molla, 
per nulla stanca, affatto inaridita. 
 
 
Il piede va di corolla in corolla 
senza offendere: quasi nullo è il peso 
che il passo rende alla felice zolla, 
 
 
ma grave tanto è il peso che è disceso 
dentro il suo cuore per il tanto gelo 
di lui, ma che da lei non è dipeso. 
 
 
Da chi allora? Fissa adesso il cielo, 
e a quello desolata alza la voce 
così che del silenzio rompe il velo: 
 
 
«Non mentiva colei cui il portavoce 
della più alta volontà celeste 
parlò di libertà, quando anche nuoce: 
 
 
, ,   
 ... Spietati e gelosi 
voi che pesate sulle nostre teste, 
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quasi ferisca chi in voi si riposi, 
e pure quando in noi per voi si pigia 
il dolce mosto di sensi amorosi! 
 
 
Giusto lamento nell’antica Ogygia 
levò Calypso al male universale 
che del suo bello rese brutta Ortygia, 
 
 
o che per vostra invidia e sommo male, 
spietati dèi, in forma di fulgetro, 
incenerì chi il letto nel novale 
 
 
terziato offrì alla dea. Anch’io arretro, 
volontà curva al comando diretto, 
fragile forza, libertà di vetro. 
 
 
Cosa mai valgo io al vostro cospetto? 
Piccolo o grande, ogni essere che esiste 
in mano vostra non è più che insetto 
 
 
tanto più vano quanto più resiste. 
Persino tu, Natura, chini il collo 
muovendo il piede sopra le altrui piste, 
 
 
e invano edifichi sopra ogni crollo 
che eterno si ripete, forse illusa 
che tu stessa di te vanti il controllo. 
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Altri governa, e me con te ci usa 
nell’illusione di un libero arbitrio 
assai più stolta dove più delusa! 
 
 
Fragile coccio, quantunque mi invitrio; 
bove efippiato o porco balteato 
se di sovranità forte mi mitrio... 
 
 
Ovunque un corpo sia, quello è malato 
dell’innata cancrena marcia o pus 
del suo cadavere predestinato 
 
 
che non conoscerà terra di Utopus: 
salvo sarà se urli in quella spiaggia 
“humanae vici conditionis opus” ? 
 
 
Ma chi può dirlo mai? Chi si incoraggia 
di farsi ricco della sua rinuncia, 
o sazio al pranzo dove non assaggia? 
 
 
Muore con lui la sterile denuncia 
non viva di speranza, ma di orgoglio, 
nel tempo stesso in cui la si pronuncia. 
 
 
Sinché non sia raggiunto il triste soglio, 
di mutuo amore e cure menzognere 
facciamo scudo all’infinito imbroglio. 
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Diciamo , Natura dà da bere; 
diciamo , lei dà la focaccia; 
diciamo , lei netta il sedere... 
 
 
Menzogna pura, vile voltafaccia 
di un mostro senza capo e senza coda 
che stritola da serpe se ti abbraccia! 
 
 
Si beva l’universo la sua broda, 
e caschi il cielo, e il firmamento tutto, 
e il dio con quello muoia e si corroda! 
 
 
Nell’infinita vanità mi butto 
anch’io, se distruggendomi nel poco 
l’infame rimanente andrà distrutto!». 
 
 
Riceve Dore quel singulto fioco 
e accorre: «Non sia! Dov’è la mia regina 
che muore nell’Amore e vive al gioco? 
 
 
Dove è più la divina disciplina 
che dall’umanità vana è rescissa, 
e vidi prima sopra la decina? 
 
 
Pura Callisto sei, non mesta Elissa 
timorosa del Getulo o del rito 
che sulla pira del marito issa! 



838   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

Dimentica Calypso, e Circe, e il mito 
dell’infelicità che Amore accende 
mentre la morte ti segnala a dito. 
 
 
Viviamo di altro noi che di leggende, 
e di altro ancóra moriremo, certi 
che né sole né luna là risplende 
 
 
dove la terra ci avrà ricoperti. 
Poiché si nasce schiavi di un padrone, 
è bontà sua finire da liberti 
 
 
in questa che tu dici “condizione 
umana” tempestata di Fortuna,  
chiusa lei stessa nella sua prigione. 
 
 
In questo il dio con l’uomo si accomuna, 
e con qualsiasi cosa che, qui in terra, 
o in cielo, o dove vuoi, empie lacuna: 
 
 
nell’infinito circolo si serra 
ogni nostra speranza di salvezza, 
e quanto il Sogno porta, invano erra. 
 
 
È Sogno questa eterna giovinezza, 
Sogno è il pensiero bello di condurre 
il nostro giorno nella sua pienezza 
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sotto le plenitudini più azzurre, 
partecipando di ogni bella cosa  
che sappia mai commuovere o sedurre. 
 
 
È Sogno sì, notte meravigliosa 
illuminata dalla fantasia, 
desta se il resto tutto arreso posa, 
 
 
e non si cura a darsi cum  e quia. 
Ma questo Sogno e la sua bella casa 
non può durare. Non è casa mia! 
 
 
Su altre fondamenta essa si basa, 
e di altre pietre costruisce i muri 
che si alzano dal suolo alla cimasa. 
 
 
Non è per me che il Sogno eterno duri, 
né a una eternità altra mi appiglio 
perché il mio Sogno vivo si snaturi. 
 
 
Giusto è così, ch’io segua il mio consiglio 
come è scritto che sia, e il fascio antico 
di sola libertà si dia vinciglio. 
 
 
Perché io ti seguissi a questo vico 
mi è oscuro ancóra. Vedo chiaro invece 
il senso di ridarmi al mio ombelico. 
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L’eternità ci fa specie di specie 
distraendoci al tutto; io la rigetto 
così come fa lei quando ci rece, 
 
 
e nulla chiedo in più, nulla mi aspetto 
se il nostro giorno è forza incontrastata 
che nasca e muoia sullo stesso letto». 
 
 
Non parla lei che sembra rassegnata 
a vivere da desta il Sogno altrui, 
come quell’ala che non è volata 
 
 
oltre il suo cielo dai confini buî. 
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CANTO VI 
 
 
 
 
UNIFORME velario cinerino 
come quello che annuncia la buriana, 
si stende ovunque oltre quel giardino 
 
 
appena Dore varca la serliana 
e vi rilegge la parola incisa 
che nell’accedervi era parsa vana. 
 
 
Adesso la sentenza si precisa 
per due nature: il tutto si riparte 
senza che all’altra l’una stia divisa. 
 
 
L’ultimo sguardo fra Venere e Marte 
sembra distoglierlo dalla premessa, 
ma poco dura, e sùbito riparte. 
 
 
L’immagine di lei gli resta impressa 
nell’occhio fisso, fermo simulacro 
di chi si sta Minerva di se stessa. 
 
 
Corre il sentiero come un ambulacro 
alzando ai lati fusti di colonne 
diretti al mondo da quel bosco sacro 
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che già non vide nella notte insonne, 
quando nel buio lasciò il proprio orto 
per venirsene lì fra tante gonne. 
 
 
Adesso che del mondo si fa accorto, 
prende coscienza che da un luogo vivo 
rinasce al giorno, ma in un luogo morto. 
 
 
Eppure è ancóra vago l’obiettivo 
di quest’uomo proteso al mondo intero, 
ma fermo nel suo stato soggettivo 
 
 
che lo fa pendolo tra il Sogno e il vero: 
è questa la sua casa, ma vi bussa 
non da padrone, sì da forestiero. 
 
 
Pensa alla libertà che ha scelto, e mussa 
tra sé con Melapiglio e Menefrego, 
trovandosi nel dubbio di Trilussa; 
 
 
ricorda Diogene che con un frego 
rivendicò il suo sole al duce invitto 
venuto a lui piumato di sussiego; 
 
 
combatte nell’interno suo conflitto 
di un sé che cerca sé fuori di sé 
e un sé che in sé si basta, ma è sconfitto. 
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Trascorre da Talete all’Arouet, 
da Lino e Orfeo sino al Tirteo d’Abruzzo, 
dal tutto della storia all’alcunché, 
 
 
e il suo sguardo è uno strale puntaguzzo 
che infilza il miserevole animale, 
o pensi, o dorma, o che lo pigli il ruzzo. 
 
 
Molecola dispersa e materiale 
sente quest’anima che si propaga 
nell’infinita massa universale 
 
 
dove non c’è ferita, non c’è piaga 
che puzzi, o mai letizia duratura, 
ma solo il nulla che ogni cosa appaga. 
 
 
Corre il sentiero. Un’arida radura 
di qua e di là lo affianca. Sopra quello 
il cielo è un’uniforme sepoltura. 
 
 
Proprio guardando quel bigio mantello 
che sopra e sotto assimila lo spazio, 
di svariati pensieri fa mannello 
 
 
senza che l’ordine dia meno strazio: 
vede sparse bavelle e altro carcame 
dove prima era nitido topazio, 
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e come il fuoco sul verde fogliame 
sale in vapore, al pari il freddo brucia 
e sbricia il fiato in fumido triname. 
 
 
L’intenso algore anche la terra crucia 
nelle sue zolle uvìdule di pianto, 
eppure nel rigore dà fiducia 
 
 
un aroma che vaga, uno soltanto, 
fresco di nuova vita in rami spogli, 
dalle campanule del calicanto. 
 
 
Quel profumo risale ai sommi sogli 
di tanta creazione che si regge 
sull’unità, sintanto che si ammogli, 
 
 
e di ogni vedovanza si corregge. 
“Vana illusione di animo gentile 
chiedere vita dove morte è legge! 
 
 
Sciocca passione di estro giovanile 
combattere senz’armi e senza scudi 
l’eternità e il suo programma ostile! 
 
 
Nudi si viene all’alba nostra, nudi 
si semina, e poi nudi ancóra si ara, 
sinché nudi tu, terra, non ci chiudi 
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vestendoci di te, infinita bara. 
Nessuno è vincitore né perdente 
sul tavolo che sempre dice zara, 
 
 
quando i tre dadi in somma dànno il niente; 
e tu nemmeno, eterna vita, vinci 
quando ti perdi nella tua corrente, 
 
 
quando per anse tormentate sguinci, 
consolata se ormai, giunta alla foce, 
dall’alto giogo il fonte ricominci!”, 
 
 
vorrebbe dire, ma non viene voce. 
Il fiato manca, la vista si appanna, 
e il piede al passo non è più veloce. 
 
 
Ora che intorno a lui si fa tiranna 
la stagione più greve, in quella specchia 
l’immagine di sé e la sua condanna: 
 
 
Primavera non più, ma lenta Vecchia 
che porta sul falò del Carnevale 
i proprî cenci e l’intima busecchia. 
 
 
Vede uno specchio d’acqua in cui l’uguale 
potrebbe scorgere del sé, ma non lo accosta 
per non vedersi spento al capezzale 
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di se medesimo e della sua crosta 
di vita. Altre domande invano le acque 
volgerebbero a lui, non la risposta. 
 
 
Il gran piacere di cui già si piacque 
cercando compiutezza nel suo giorno, 
adesso scema fra le cose vacue 
 
 
di cui la mente non farà ritorno. 
Ne ride lui: «Il vuoto è la mia casa, 
il fuoco è la mia veste, e tutto adorno 
 
 
io sono di ogni bene che si invasa 
dentro di me. Ricchezza è questa mia 
di cui mi sento l’anima pervasa. 
 
 
Il vuoto è la mia vera compagnia, 
e se alla sete vorrò darmi il vino, 
la consapevolezza mi è euforia. 
 
 
Dal più nell’Uno muove il mio destino, 
come per tutto ciò che qui abbia moto, 
né temo travisare il mio cammino. 
 
 
Così disse l’Asceta che mi è noto; 
e disse che l’Oceano è perfetto 
quando ristia perfettamente immoto, 
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né a onde o a venti o a lune mai soggetto, 
ma dorma come il bimbo senza orgoglio 
con la sua mamma, stretto petto a petto... 
 
 
Così mi voglio: finalmente spoglio 
di tutto, libero di movimento, 
libero di un me stesso, che non voglio. 
 
 
Volere non è prova di ardimento, 
così come il pensiero è arco-in-cielo 
che Maya stende per divertimento, 
 
 
ma sostanza non è: soltanto un velo 
da sollevare sopra il corpo nudo 
del vero che denuncia il suo sfacelo. 
 
 
Oh, vita, vita, no, non mi deludo 
di averti avuta, né dalla tua fiamma 
che arde in me e in me muore, mi escludo! 
 
 
Tutto deve seguire il suo programma 
di immensa luce per ridursi a nulla, 
così come mi incontro nella damma 
 
 
del Sogno che mi mosse alla fanciulla, 
o all’Amore sconfitto per 3 volte,  
o a quello che mi diede l’ala sulla 
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muraglia sorvegliata dalle scolte 
dell’illusione. Ah, vita, tanto amata 
quanto più vedo le tue forme sciolte! 
 
 
Tanto più buia, più illuminata! 
Al nulla vada il vinto e il vincitore, 
vada il pensiero e la cosa pensata, 
 
 
e il servo della vita, e il suo signore 
che non meno di lui soffre il servaggio... 
Spegniti, mondo, se si spegne Dore!». 
 
 
Rami spogli di quercia e olmo e faggio 
vorrebbero rifarsi nelle chiome 
sentendo quel lamento di passaggio, 
 
 
ma volontà è pietà, e non è che un nome. 
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CANTO VII 
 
 
 
 
TRIPLICE il giorno umano ha le consegne 
entro cui nasce alla sua luce e vive, 
e infine poi, quando sarà, si spegne 
 
 
chiamato dalle certe a ignote rive, 
tratto non si sa come da quali onde, 
di certo eterne, e certo non più vive. 
 
 
Pazzia è sottrarsi alle obbligate sponde, 
come pazzia è andarvi a cuor leggero, 
o illudersi che lì ci si nasconde, 
 
 
come in tranquilla rada, dal nocchiero 
traghettatore deputato al nulla. 
Somma infinita di infiniti è zero, 
 
 
ovvero perfezione, eterna culla 
del Sogno umano che si dà in un punto 
tanto infinito che nel sé si annulla. 
 
 
Semmai da altra vanità sia punto 
il nostro animo per fiero orgoglio, 
che orgoglio sia, ma non saggezza punto 
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volta a trarne profitto con un broglio: 
esso è la pianta che il dio stesso ha posta 
a dimora nel sé  per suo rigoglio, 
 
 
ma presane coscienza, per risposta, 
da quella si scostò: né pro né avversa, 
dentro il giardino lei si sta discosta. 
 
 
La malapianta cosciente e diversa 
si seppe terza nel suo terzo luogo, 
non seconda, e non prima all’universa, 
 
 
né sofferente della prima al giogo, 
né timorosa di alcuna condanna 
che la disfaccia in un eterno rogo. 
 
 
Dal cielo che si è data piove manna 
per vincere qualsiasi deserto 
in cui il volere libero si inganna, 
 
 
e solo dell’inganno si fa certo. 
Per questo dall’insieme si scompone 
chi riconosce in sé solo un lacerto. 
 
 
Soffre bensì la sua disperazione, 
ma per sua scelta, e solo sua, si eleva 
sopra di ogni illusoria perfezione 
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da cui non trasse mai gioia o manleva. 
Tale l’intesero i pensieri acuti 
del Fiorentino che così scriveva: 
 
 
«Se ’l terço adunque in ciel non fûr voluti, 
& quanti ne rimase hanno ad salire, 
& siano quanti furono e’ perduti, 
 
 
fûr tanti quegli elesson di perire 
quanti fûr sancti lucidi e perfecti: 
gloria hanno el terço, e ’l terço hanno martire. 
 
 
El terço terço non si mostrôr necti, 
né brutti fûr: sarebbono smarriti 
se terço loco non gli avesse electi». 
 
 
Quel terzo luogo adesso muove inviti 
a lui che l’infinito ha ricomposto 
entro il dominio dei mondi finiti, 
 
 
e l’infinito tutto e il suo opposto 
convivono nell’unica sostanza 
di un male esposto in un bene nascosto. 
 
 
Pensieri non ha più. Meno ha speranza 
lui che conferma la sofferta scelta: 
non farsi eterno per dimenticanza. 
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Se lento è il passo, l’anima va svelta 
incontro alla sua sorte, come muove 
il chicco quando muore nella spelta, 
 
 
e verbo contro verbo, e Giove a Giove: 
«Di qua o di là ci tenti ~ accusa il giusto ~, 
pur sapendo che il nostro luogo è altrove, 
 
 
o che parli a un animo venusto, 
o a chi carico d’anni e di malanni 
solleva gli occhî mentre piega il busto, 
 
 
ma ti rincresca se quaggiù uno Zanni 
beffi il Cuccobeone e il Caramogio 
fissi impassibili sui proprî scranni. 
 
 
Mentre la brevità canta il mio elogio, 
l’eternità, di cui solo ti glorî, 
buccina perfida il tuo necrologio! 
 
 
Non esser nato è il primo dei dolori 
di cui soffristi in solitaria noia, 
tutto in te dentro, nulla in te di fuori. 
 
 
Hai preferito allora farti boia 
calando su te stesso la mannaia 
purché nell’altrui morte tu non muoia; 
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tu non pensavi che sulla ceppaia 
assieme al nostro fosse anche il tuo collo 
che, con il nostro, pure il tuo dispaia! 
 
 
Ti pesa? No, tu tieni il tuo controllo; 
il solo esistere per te è cuccagna 
per darti arrampicata sullo stollo! 
 
 
Se un cuore mai tu abbia, è pietra fragna 
indifferente al suo martellatore 
che invano picchia, e il picchiatore bagna. 
 
 
Di te soltanto sei interlocutore 
parlando per triangoli di stelle, 
per i contati petali di un fiore, 
 
 
per le macchie che adornano la pelle 
di serpi e tigri, per nervi delle foglie, 
e marezzati sassi, e per le celle 
 
 
delle api... Parole che non coglie 
l’intelligenza umana, e quella pure 
che le pronuncia, pronunciando scioglie. 
 
 
Noi recepiamo come dittature 
le stoffe millepinte del reale 
da te tessute per tue coperture, 



854   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

e dalla superficie all’essenziale 
puntiamo i cuori, raffiniamo i sensi, 
certi che nel mortale è l’immortale. 
 
 
Ma forse noi pensiamo più che pensi 
tu, quando alla tua macchina dài moto 
inarrestabile per spazî immensi. 
 
 
Eppure, per che cosa ti fai noto? 
Il cielo? un telo nero o azzurro o grigio 
che sopra noi va a ricoprire il vuoto. 
 
 
Il mare, forse? mobile prestigio, 
schiumosa pozza chiusa dalla fanga. 
Monti? bolle e bitorzoli in litigio 
 
 
col dolce piano in forma di losanga. 
Le valli? cicatrici non ben chiuse. 
I fiumi? scoli entro cui il mondo pianga. 
 
 
E pure noi? particole diffuse 
nell’unità di questo spazio sparso, 
pensanti o depensanti, siamo intruse! 
 
 
Nulla di ciò che al tuo disegno è apparso 
potrà vantarsi mai di tanto vanto 
che nel tuo fine non risulti scarso. 
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Comunque è nulla dove si dia tanto. 
Seppure tanto, non avrà salvezza 
per trarsi dall’universale pianto. 
 
 
Dovrei provare odio o amarezza 
per te e per il tuo crimine, ma io 
piuttosto ti riservo tenerezza, 
 
 
io che morendo la tua vita espio. 
Quanto solo sei stato, e solo resti, 
tu che forse da dio cerchi un tuo dio! 
 
 
L’Amore è sconosciuto a tutti i gesti 
che muovi, e pure il bello non contempli 
nelle tue forme che ora spogli o vesti, 
 
 
poiché la tua non è arte che assempli 
per gioco e per piacere. Né ti godi 
se noi stoltissimi ti alziamo templi 
 
 
di pietre, o musiche per le tue lodi. 
Freddo agli amori, spento alle passioni, 
indifferente poi persino agli odî, 
 
 
tu somma di infinite imperfezioni  
gravi su noi il non essere mai nato 
né aver padre né figli o amici o unioni: 
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sei solo, dio, sei solo e abbandonato 
da ogni qualsiasi forma che si evolve 
ubbidendo al tuo freddo decretato, 
 
 
e come evolve, presto si dissolve. 
Compiango chi ti adora dai kibbuz 
del gran lavoro, o perso nella polvere 
 
 
arida dei deserti, e l’uomo di Uz 
che vive al male bestemmiando il bene, 
e i rapimenti di Juan de la Cruz 
 
 
nelle notti oscurate di novene. 
Quanto più vale il Greco che dannasti 
sul Caucaso a soffrire le catene! 
 
 
Quanto più i Licaoni, e Eracli, e Adrasti! 
Quanto i Nembrot, gli Aiaci e i Capanei! 
Non loro a te, ma tu gli occhî abbassasti 
 
 
a loro che accusavano gli dèi! 
Ma sopra tutti salirà sul podio 
colui che fu ciò che mai fosti o sei: 
 
 
non di zanche caprigne lo parodio, 
o corna o squame viscide di serpe, 
per farne dio del male o vaso d’odio. 
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La tua struttura fragile discerpe 
lui che supplì con la ragione il vuoto, 
e il silenzio col flauto di Euterpe. 
 
 
A lui guardò chi cercò il dio ignoto 
nei sentieri dell’essere. A lui guardo 
io per quel tanto ancóra che ho di moto. 
 
 
Tu somma mente, tu grande vegliardo, 
muovi solo pietà! Tu nell’eterno 
credesti superare ogni traguardo, 
 
 
ma in quello troverai solo il tuo inferno!». 
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CANTO VIII 
 
 
 
 
LIMPIDO rivo è la memoria, e corre 
su immagini più vive che le vive, 
dove non spazio o tempo le soccorre, 
 
 
poiché ferme in un punto che descrive 
la fissità di questa eterna storia 
diretta e nata dalle stesse rive. 
 
 
L’accusa smorza la requisitoria 
conscia che il dio portato alla sua sbarra 
darà per sé sentenza assolutoria. 
 
 
Quel giudice non alza scimitarra 
sopra il suo collo o stipula contratto 
che mai lo obblighi a versarci l’arra, 
 
 
fosse pure in parola o soldo matto; 
lo disse anche l’eroe che tra leoni 
e uomini non mai si stringe patto. 
 
 
Piangiamo sempre queste divisioni, 
e più nel tempo che le fredde Bore 
soffiano dileguando in noi i Favonî 
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di giovinezza e di speranza e Amore; 
e c’è chi cede, e rassegnato piega 
il capo e volontà. Diverso è Dore: 
 
 
reclama l’ dove è già l’, 
e non si dà per vinto nell’istante 
in cui il suo sé rivendica e il dio nega. 
 
 
Sopra il sentiero il passo è più pesante 
di quando lo percorse in senso inverso, 
e cavo gli si dà al piede sonante 
 
 
per il fogliame sopra lui riverso, 
certo però di rimestarlo in umo 
per un nuovo fogliame al cielo terso. 
 
 
Quell’infinito circolo è consumo 
di belva in belva, selva in selva, e dio 
non sa mai se a patire è carne o dumo, 
 
 
lui che vive il suo oggi nell’oblio 
di tutto ciò che l’unità compone 
senza che alcuna parte insista in io . 
 
 
Cos’è quell’io se non vaga illusione 
di una parola detta chissà quando, 
chissà da chi, chissà in quale occasione? 
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Che sia ciò che si vive respirando 
né più né meno come muove il fiume 
verso la foce per altrui comando? 
 
 
Dore vorrebbe trarsi dal pattume 
di un’esistenza morta, quando viva, 
poiché nel tutto non si riassume 
 
 
e del suo proprio stato non è priva, 
ovvero abbandonarsi finalmente 
come relitto perso alla deriva. 
 
 
La vita è scorsa tutta pienamente, 
ma mai gonfiò la vela coi suoi soffî 
che garrirono all’aria sul rudente. 
 
 
Il grido della rabbia muore in sboffi 
rassegnati; il ribelle istinto piange 
scrollando il capo in moti lenti e goffi; 
 
 
e questo tocca a noi che siamo angeli 
assenti: non mai buoni, non cattivi, 
ma sopra i quali il sole si rifrange, 
 
 
per bene che di indole passivi: 
morti di giorno in giorno, all’alba nuova 
indifferenti ancóra, e redivivi 



LIBRO X - LA MORTE. 861 
 
 
 
 

 

al tempo rimanente che ci trova. 
Ogni uomo prefigura la sua stella 
resa completa nella supernova, 
 
 
ovvero come il Fauno saltella 
ebbro di vino e ninfe e amori e canti, 
né alle sue due nature si ribella 
 
 
più di quanto di entrambe se ne vanti. 
Ma adesso non più a dio, a sé rimette 
tutti i pensieri cupi espressi avanti. 
 
 
«Compia la vita in me le sue vendette, 
se mi pensai che il tempo generoso 
fermasse per pietà le sue lancette 
 
 
e potesse trascorrermi a ritroso, 
come mi apparve nella lieta stanza 
in cui Filologia gode al suo sposo! 
 
 
Tra cielo e terra è falsa l’alleanza 
poiché nessuno scampa alla Fortuna 
che ne fa immensurabile distanza 
 
 
non riducibile fra l’uno e l’una. 
Tra Sogno e Vita è un’entità perversa 
che è detta Morte, e colma la lacuna. 
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Meno soffre colui che non l’avversa, 
o che anzi ride mentre un sole nero 
sopra il suo giorno agiterà la fersa. 
 
 
Vattene, eternità, dal mio pensiero! 
Lascia che io viva il mio giorno caduco 
dove il frammento supera l’intero! 
 
 
Così la mia farfalla resti bruco, 
e l’ala che non volle darsi volo 
sprofondi assieme a me nel ladro buco!». 
 
 
Zirlano dai ginepri in folto stuolo 
i bruni storli, e guardano lontano 
nel piano, ove isolato fumaiolo  
 
 
rievoca la sorte di Giordano, 
e insieme-insieme il lascito di un mondo 
nato per vivere, ma nato invano. 
 
 
Sotto pensieri grevi il capo ciondola 
afflitto, quasi a chiedere perdono 
a un sé che già si vede moribondo. 
 
 
La voce biascicata non ha tono 
per chi era volto già al decimo cielo, 
ma per orgoglio resterà nel nono. 
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Nella Nolana scienza ha parallelo 
adesso il suo sentire che infiniti 
trae gli universi a un unico vangelo: 
 
 
tutti a sé stanti, tutti a sé finiti, 
tutti dispersi; eppure, se dispersi, 
nell’unica ragione riuniti. 
 
 
Questa è la gloria dei Titani avversi 
ai sommi dèi, e il disperato alloro 
dei Leonidi invitti a tanti Sersi. 
 
 
Da sì tanta sconfitta avrà ristoro 
l’anima libera che il tono innalza 
per essere unica, fuori dal coro. 
 
 
Il cuore infenso rallenta, trabalza, 
ristà: il ribelle frena la sua corsa 
come Atalanta che fuggiva scalza, 
 
 
lei indomabile figlia dell’orsa, 
quando dall’oro di Ippomene attratta 
raccolse il frutto restandone morsa. 
 
 
Un altro oro annuncia la disfatta: 
è oro che non pesa e non seduce, 
seppure il servo in esso si riscatta. 



864   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

Saggezza è detta la sua poca luce, 
frutto di errore, germe di esperienza, 
vita vissuta, benché grata o truce. 
 
 
Di questa lampada non ha avvertenza 
se non chi portò fiamma allo stoppino 
ricevendone poi luminescenza 
 
 
utile a sopportare il suo declino. 
Di questa stessa lampada fa astro 
adesso Dore lungo il suo cammino. 
 
 
Quasi zoppica il passo. In un vincastro 
di avellana, per le sue stanche terga 
piegate ad arco, affonda il suo pilastro 
 
 
dileticando il suolo con la verga. 
Giunto in un punto dove la sua strada 
con altre due viottole converga, 
 
 
per dare alla sua rotta retta rada 
riguarda il cielo in alto, poi più in basso, 
se forma cognita dia la contrada. 
 
 
Di orientamento ormai privato e casso, 
vorrebbe cedere le forze estreme 
perché il pensiero al passo sia sorpasso, 
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e le sue voglie debosciate e streme 
lascino sul sentiero sconosciuto 
il testamento delle orme sceme. 
 
 
Ma proprio lì, sentendosi perduto, 
l’assetato di vita trova lebe: 
è una voce! Più in là, un capo canuto 
 
 
che dalla vaga oscurità si prebe: 
«Tu sei Dore, lo so, giovane ancóra, 
quanto lo sono io in te, che sono Ebe! 
 
 
Come può l’Ora darsi traditora 
tanto da renderti nel mio tramonto, 
mentre tu ancóra vivi nell’Aurora? 
 
 
Come può essere che tanto sconto 
abbia dato a te il tempo, senza fare 
su te bellissimo il mio stesso affronto?». 
 
 
Dore è smarrito. Non sa replicare 
a quel volto ridotto a un groviglio 
di nodi che ora stenta a districare. 
 
 
Nella sua mente Ebe è il fresco giglio 
non reciso dai giorni; invece è mallo 
ciò che vede, né sotto c’è gheriglio. 
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Tra ieri e oggi sfugge l’intervallo 
che la distanza copre fra due giorni 
quasi evocati dallo stesso gallo, 
 
 
eppure numerosi sono i torni 
corsi dal sole con la sua raggiera 
e dalla luna coi lunati corni. 
 
 
Contro il ricordo sta la veritiera 
immagine del tempo, e della sorte 
che all’ideale oppone una barriera. 
 
 
Dove è mai più l’ideale consorte 
per cui fu bestia e per la quale pianse, 
ritenendosi vivo in tanta morte? 
 
 
Dove la bella forma in cui si infranse 
lo specchio dell’Amore, e il dolce aspetto 
che dalla mente al cuore si rifranse? 
 
 
Tanto lei entrò in lui, tanto è il rigetto 
adesso per quell’ostia sconsacrata 
resa da dio, ma quasi per dispetto. 
 
 
«Non so chi sei, né dove hai ricamata 
l’immagine che dà il tuo sguardo losco, 
e per la quale la tua bocca fiata. 
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Vedo che il tuo pensiero è fiele o tòsco. 
Il tuo passato no, non mi appartiene. 
In ciò che vedi non mi riconosco», 
 
 
conclude, dimostrando forme aliene 
quelle due anime che per due volte 
chiama nei volti e congeda di schiene. 
 
 
Le sorti ora si sono capovolte: 
il dio che fa di ognuno marionetta 
a suo piacere, adesso ha dissepolte 
 
 
le faci dell’Amore e la vendetta. 
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CANTO IX 
 
 
 
 
IMMAGINA di starti in un teatro 
dove il pubblico, poi che ha preso posto,  
inizî a poco a poco a vedere atro; 
 
 
e mentre il palco si fa più nascosto 
arrivano in penombra gli orchestrali 
fatti brusio, per ordine scomposto, 
 
 
sinché ognuno secondo credenziali 
troverà il seggio che gli corrisponde 
nei fabbisogni timbrici e tonali 
 
 
perché distinte arrivino le onde 
alla platea disposta in capo a legge 
che ogni strumento genera e diffonde; 
 
 
e come ognuno sta, il composto gregge 
inizia a dare in proprio il proprio suono 
di ottone o corde o legno, e lo corregge 
 
 
finché da discrepante non sia buono 
per tutto quell’armonico complesso 
che ancóra parla in libero abbandono; 
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ed è qui che fra il minimo e l’eccesso 
l’intero corpo vive un vago stato 
senza darsi a bacchette sottomesso, 
 
 
senza che l’arco si combini al fiato 
e il fiato all’arco o alla percussione, 
creando un ordine disordinato; 
 
 
la scala aurea si decompone, 
e l’armonia non c’è, ma cade e tonfa 
in dìssona disparsa esecuzione 
 
 
che sembrerà stridìo, ma che si acconfa 
a quel disagio che perdona in noi 
il Mi con re, e insieme anche Sol con Fa. 
 
 
Grave silenzio è quel che viene poi 
quando il maestro arriva sopra il podio, 
perché la libertà più non annoî; 
 
 
lì la regola dà nuovo episodio 
chiamando il gregge sparso a partitura 
che le disarmonie guarda con odio; 
 
 
ognuno lascia i ranghi di Natura 
dove ai tre brevi colpi di bacchetta 
l’ordine sciolto torna in clausura. 



870   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

Adesso nuova luce il palco aggetta, 
ma spenta è la magia appena arrivi 
l’usata melodia che tutti aspettano 
 
 
attesa a calcoli, non tentativi. 
Così è di Dore ora che il puro accordo 
prevale sui frastorni primitivi. 
 
 
Il sentiero che al mondo tutto è sordo, 
all’animo si dà in suoni confusi 
di ricordo che monta su ricordo. 
 
 
E così incede con gli occhî socchiusi 
rivivendo i suoi giorni, e quel messaggio  
va alla coscienza perché non li accusi: 
 
 
tutti li sa fantasmi di passaggio 
nel deserto dell’io, dove concreta 
fu solo l’illusione del miraggio. 
 
 
È mondo finto, mondo di poeta 
questo che strepe con i suoi segnacoli 
indistinti nell’anima incompleta; 
 
 
tutto è illusorio, privo di spiracoli 
che dìano uno sguardo al mondo esterno, 
alle sue vanità, ai suoi spettacoli,  
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al paradiso suo, al suo inferno: 
sinfonico pensiero di più voci 
che mute canteranno per l’eterno. 
 
 
Dove la strada il suo passato incroci 
troveresti la via che va al castello 
in cui vivevano Lapo e i due soci, 
 
 
se il tempo non li ha già tratti all’avello, 
o se le stesse mura in tanto corso 
di giorni o anni ressero al flagello. 
 
 
Ma dove arriva ciò che è già trascorso 
nell’empietà che ammala ciò che esiste 
perché abbia corso senza più ricorso? 
 
 
Quale lezione ne trarrebbe il myste 
che ha conosciuto l’antro di Minerva 
in cui fragilità solo resiste? 
 
 
La gran saggezza Greca lui conserva, 
lui che ha vissuto i tre comandamenti 
del dio di Delfi, e il Sogno della cerva, 
 
 
che non si arrese ai lunghi inseguimenti 
nelle pràtora estese dell’Amore. 
Lui vive come vivono anche i venti. 
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Quale lezione mai trarrebbe Dore 
se dentro il bosco spesso ricercasse 
la via che porta a quel buon cacciatore 
 
 
dove la stessa cerva già lo strasse? 
L’illusione perì. Amore altrettanto. 
Le forme restano fatte carcasse 
 
 
di ciò che parve vita, ed era incanto 
promesso al giorno, quasi come un volo, 
ma senza ali, e non ne fu che schianto. 
 
 
Su quel sentiero ormai si sente solo 
e nella solitudine ha compagna 
da cui avrà se stesso per figliolo. 
 
 
Silenziosissimo alle sue calcagna, 
vicino ma insensibile al suo senso, 
il Sogno calca quella cavedagna 
 
 
poco battuta tra sterpame intenso; 
e lui che ormai non punta ad altre mire, 
se non a quella scelta, «Adesso ben so 
 
 
io dove andare. So dove morire», 
dice a se stesso prolungando il Sogno 
che ombra al piede suo lo va a aseguire. 
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Il cielo vira ormai nell’azzurrognolo 
albeggiare: ben presto si fa rosa, 
porgendo a ciascon gregge il suo bisogno 
 
 
di sempre. Quanto ha corso lui non osa 
nemmeno di pensarlo, tanto attende 
al punto dove alfine si riposa. 
 
 
Il mondo muoverà le sue faccende, 
sempre le stesse, da che giorno è giorno 
e notte notte in alterne vicende. 
 
 
La vita tornerà nel suo frastorno 
di sempre: movimento e mutamento, 
dove l’andare è il mezzo del ritorno. 
 
 
Nessuno avvertirà il crudo lamento 
di chi soccombe perché altri viva, 
ignaro che l’altrui è il suo tormento, 
 
 
e il suo andarsene è dono per chi arriva. 
«Ah, vita, ombra infelice che ti stendi 
odiosa su una luce fuggitiva! 
 
 
E tu, morte, nel tuo buio ti accendi 
con le tue pire su corpi indifesi, 
e tutto prendi, e nulla mai non rendi! 



874   LA CORTE DEI FAUNI 
 
 
 
 

 

Solo a chi ti si dà forse non pesi, 
vile strumento di un vigliacco dio 
che per esistere non ha altri arnesi 
 
 
che seminare attorno a sé l’oblio!», 
impreca irrassegnato, giunto quasi 
al punto in cui il cammino ha preso avvio. 
 
 
Ma non c’è gioia come in chi rincasi 
dopo una lunga assenza. I muri noti 
sono rovine, testimoni invasi 
 
 
dal tempo, dall’incuria e terremoti 
a cui non seppe dare contrafforte. 
I pieni sono ormai meno dei vuoti. 
 
 
Attorno, la bellezza della corte 
non è più che un ricordo della vita 
tratta di soprassalto dalla morte. 
 
 
«Qui venni per curare la ferita 
che troppa civiltà mi aveva aperta, 
ma che Natura non ha mai guarita. 
 
 
Di dio soltanto feci la scoperta 
pensando fosse giusta medicina, 
e bene sa lui quanto mi è sofferta 
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la cura della sua mano assassina! 
Persino dall’Amore ebbi fandonia, 
illuso di trovare una mattina 
 
 
dorata e accesa su un giorno di conia. 
Nel mondo finto forse ebbi un sospiro 
simile a gioia nata in castimonia, 
 
 
sinché non colsi l’ultimo raggiro 
entro quell’arca che diciamo scienza, 
consolazione all’animo deliro... 
 
 
E tu, tu libertà, sciocca parvenza 
di dea che poco ammette e troppo nega 
per farci sopportare l’esistenza: 
 
 
dov’è la tua virtù che non si piega?», 
impreca Dore varcata la soglia. 
Anzi bestemmia, e bestemmiando prega. 
 
 
Ansima stanco. Delle forze è spoglia 
ogni sua fibra rôsa di febbre. Trema 
come in Autunno inaridita foglia. 
 
 
Qualcosa muove un poco. Risistema 
quella sua stanza persa e in abbandono, 
ma pure il poco fare ora lo strema. 
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«Domani lo farò... Ora non sono...», 
né finisce di dire, e sopra il letto 
riversa gravemente il corpo prono. 
 
 
La febbre sale, gli rigonfia un petto 
che non prende respiro. Il sangue trova 
il vaso al flusso suo sempre più stretto. 
 
 
Si agita. Trema. Girarsi non giova. 
Quando un attimo sembra dargli tregua, 
nel successivo il male si rinnova. 
 
 
No, il male no: la vita si dilegua 
in quella vita che di vita è stanca, 
e tale anche del giorno se prosegua 
 
 
nel suo ricorrere... Ma il tempo manca. 
Tutto manca. Ora è solo, tutto solo: 
solo con il suo Sogno che lo affianca, 
 
 
che lui non vede avvolto nel lenzuolo 
fatto sudario, né sente, né chiama 
perché a lui muova il piede alato in volo. 
 
 
Vede un abisso immenso che lo chiama 
senza nessuna luce che conforta, 
se il transito dia vita meno grama. 
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Al capezzale suo non c’è altra scorta 
come ne ebbe Prudenzio. Sente appena 
se stesso appreso alla sua carne morta 
 
 
che ancóra non lo lascia, e gliene è pena. 
Cosa sia lui non sa. Sa che è qualcosa 
nato col sole all’aura serena, 
 
 
vissuto quanto il tempo della rosa. 
Di quel bel cielo, di quella rugiada  
tanto ha goduto, fin che non riposa. 
 
 
Tempo è venuto ormai che anche lui cada 
nel buio abisso inutile del nulla 
ove tutto si ammucchî e nulla evada: 
 
 
un nulla che sa il tutto e i suoi nonnulla 
per una somma che risulta zero, 
e di dividersi non si trastulla. 
 
 
Lancia un grido rivolto al buco nero. 
Quindi un respiro. È l’ultimo. La vita 
ha ritrovato infine il suo mistero 
 
 
e la diritta via che era smarrita.
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CANTO X 
 
 
 
 
«CHE LUCE è questa?». Sulla fronte un cardo 
il Sogno stimola con le sue aguglie 
per dare fine all’esito bugiardo 
 
 
di tante storie riavvolte in duglie: 
la notte che distende uomini e dèi 
ha ritirato ormai le sue pattuglie 
 
 
oziose d’ombra. Nel sole si ricrei 
la vita usata che da sempre informa 
quanto sotto la luna il sonno idei. 
 
 
Sull’origliere è impressa la sua orma 
madida di una vita nata e morta 
non per davvero, ma semmai se dorma, 
 
 
e non sofferta anni, ma più corta, 
per quel tanto che basti a dirsi nata 
per poi soccombere e darsi risorta. 
 
 
La ridente mattina soleggiata 
ora non è fantastica sembianza, 
ma realtà di un’anima rinata 
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al giorno e alle cose che le avanza 
con nuova sfida. Tutto il resto è perso 
in una sconosciuta lontananza 
 
 
dissoluta in oblio al cielo terso. 
Il manto aureo che lo aveva avvolto 
non risente del plumbeo riverso 
 
 
che il Sogno risparmiò sul corpo sciolto. 
Le forze ha ritrovato nel suo poco, 
ma per grazia del Sogno il poco è molto. 
 
 
Il sole del mattino è vivo fuoco 
che arde in lui da milioni di anni 
per vanità di questo eterno gioco 
 
 
che è detto vita, e a vita si condanni 
nel proprio esistere. Fuorché dai proprî, 
nessuno potrà uscire dai suoi panni: 
 
 
Dore, nemmeno tu che ti discopri 
adesso al nuovo sole del lenzuolo, 
e di te stesso ancóra ti riapproprî! 
 
 
L’allodola soccombe all’usignolo, 
e l’usignolo intona col fringuello 
un canto che da voce si fa volo. 
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Così la vita attacca: un ritornello 
sempre lo stesso, ma sempre distinto 
per non affievolirsi sul modello. 
 
 
Persino nei colori è variopinto 
questo suo essere, questo suo darsi, 
che nelle menti vi è comunque finto, 
 
 
e noi si va cogliendo segni sparsi, 
illusi di comporre un tutto intero 
per farne storia, e in quella abbandonarsi. 
 
 
Troppe cose narrò quel messaggero 
perché ora Dore possa averle a mente,  
e non starsene invece più leggero, 
 
 
libero nei pensieri, indifferente, 
quanto libero è il sole nel suo corso 
che i gridi di quaggiù guarda e non sente. 
 
 
Ogni luce nascente il suo percorso 
segue immutabile, e di quel che avviene 
mai sarà lieta, mai avrà rimorso: 
 
 
nulla cade nel male o si alza al bene; 
tutto persegue un unico disegno 
entro i cui margini muore e si genera 
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in divenire l’immenso congegno. 
Ogni essere partecipa a suo modo 
per quanto sia e quanto può all’impegno. 
 
 
In tanto varo che non sa l’approdo, 
giorno per giorno, ora dopo ora, 
la vela dal suo molo scioglie il nodo 
 
 
e va; e così fa come fa la prora 
chiunque viva sotto questo cielo 
che porta a marcescenza quanto infiora. 
 
 
Liberi gli occhî dal notturno velo, 
memore e immemore, lascia il suo letto 
lui che sembra scampato allo sfacelo. 
 
 
Sorride al nuovo sole con il detto 
che lo accompagna sempre: «Oggi il giorno 
mi spira daddovero!», ma è difetto 
 
 
la realtà per dargliene ritorno. 
Il suo partecipare a tanta festa 
è canto che si còmpita or sì or no 
 
 
nella gran confusione della testa. 
Dove un’immagine gli torni spoglia, 
un pensiero verrà che la rivesta. 
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La Primavera già varcò la soglia 
per portare i suoi aliti tepenti 
redolenti di germe che germoglia. 
 
 
Si porta alla finestra. Apre i battenti 
e sbircia in giù, dove la nota strada 
anima un popolo di indifferenti: 
 
 
non sa da dove venga o dove vada, 
ma nello spirito di usanza e legge 
c’è qualcosa che tutti tiene a bada 
 
 
e tutti regola, tutti corregge 
quei capi indaffarati ai proprî casi, 
ognun per sé, ma nell’insieme gregge. 
 
 
Ben poco, crede, in quelli si travasi 
ragione di speranza, ordine e Amore; 
di orgoglio tutt’alpiù; di pazzia quasi... 
 
 
O forse no? Sarà che un puro cuore 
batta anche quando civiltà traligni 
dal solco retto del primo motore? 
 
 
O sia che il male proprio lì alligni, 
e a noi, per metà in cielo e metà in terra, 
tocchi di starci Fauni caprigni 



LIBRO X - LA MORTE. 883 
 
 
 
 

 

infelici, raminghi, sempre in guerra? 
Che colpa si ha se non di essere vivi 
al giorno che nascendo ci sotterra? 
 
 
Corpuscoli di luce fuggitivi 
si volle che si sia, e qui si sconta 
di non essere in dio corpi passivi, 
 
 
ma vivendo laviamo la sua onta. 
La libertà soltanto ci rimane 
per separarci dalla sua impronta. 
 
 
Anzi, di più: c’è il privilegio immane 
di avere fine in questa breve corsa 
che dal Caos prende moto e va a Arimane. 
 
 
Nemmeno dio si dà questa risorsa, 
lui eterno prigione del suo eterno, 
materia eterna per l’eterno morsa. 
 
 
Noi lo temiamo. Lui è già all’inferno 
di se medesimo dannato a vita, 
sommo infelice, non cuore paterno. 
 
 
Quanto più lieto il Fauno che l’uscita 
si serba dall’ingenita condanna 
di tanta imperfezione indefinita! 
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Soffre se si invaghisce di una canna; 
soffre di ciò che ha e di ciò che perde 
senza levare mai alcun osanna, 
 
 
ma gode quando di un alloro verde 
o un pampino si fa corona, e a valle 
libra lo zufolio che si disperde... 
 
 
Dore chiude la strada alle sue spalle, 
e con la mente vede verdi campi 
colorati di fiori e di farfalle. 
 
 
Vede palazzi con saloni ampî 
popolati da Amore e gloria antica 
in cui l’umano genio l’orma stampi. 
 
 
Vede la terra, vede la fatica 
di chi in una stagione si immortala 
nella caducità di spiga e bica. 
 
 
Sente nei campi l’oziosa cicala, 
e il genio umano che dell’ozio industre 
di quella poesia si è fatto scala 
 
 
per salire alle eteree balaustre 
del cielo. Gusta per i sensi tutti 
la gran semplicità che non fa illustre 
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chi gode in mezzo ai rami, in mezzo ai frutti 
dell’anno che rimena i suoi regali, 
ma per sé gode, e più non sa di lutti. 
 
 
Piacere e libertà gli dànno ali 
che nessun angelo né il dio mai ebbe 
per giungere ad altezze senza uguali: 
 
 
Piacere e liberetà che ad altri increbbe... 
Non a lui. Lui portato delle vive 
illusioni, non sa chi mai berrebbe 
 
 
a queste sue benefiche sorgive 
che non sanno di sacro o di profano. 
Siede al suo banco. Prende un foglio. Scrive: 
 
 
“E tu che ascolti, forse, di lontano...” . 
  
 

          QUI FINISCE IL POEMA 
           LA CORTE DEI FAUNI 
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Note   

Più di una volta, mosso al pensiero da alcuni amici cui avevo letto parti del poema in 
gestazione, ho maturato il proposito di corredare il testo poetico con glosse di 
chiarimento ai luoghi più difficoltosi. Alla fine però ho desistito dal farlo in ragione 
di una semplice considerazione: qualora, come fondatamente credo, il mio lavoro 
non godesse di alcuna fortuna presso il pubblico, tali annotazioni risulterebbero 
superflue, dato che le scriverei solamente per me che non ho certo bisogno di darmi 
conto di quanto già so. Qualora invece, come spererei (e più per lui che per me), il 
mio lavoro dovesse trovare altri lettori o studî, ritengo ingiusto doverli vincolare ai 
miei supporti, togliendo fascino alle oscurità e ali alle libere interpretazioni. In 
fondo, come disse qualcuno, seppure disponessimo di esposizioni della Commedia 
scritte dall’autore, quelle sarebbero solo una  interpretazione di Dante, non l’unica 
possibile. Limito pertanto questa appendice ai soli luoghi in cui, nei ripetuti intarsî 
linguistici da idiomi antichi o stranieri, le mie stesse carenze potrebbero dare evi-
denza di ciò che avrei voluto dire, e che forse non ho detto. 

  

   

 
 

- Pag. 5. OMNIBUS... HABENT.  Trad.: “Offro dedico e consacro a tutti coloro che, con il 
cantore inglese dell’Inno a Pan, scrivendo poesie, hanno inseguito per tutta la vita 
una fanciulla, e si sono ridotti ad abbracciare una canna”. Anglus, per Anglicus, è 
insolenza al latino, seppure voce attestata in Gregorio Magno (Ep. 11). 

- Pag. 31. quiete, così come viola  o viaggio... Queste parole nella nostra tradizione 
letteraria compaiono sistematicamente trisillabe (quïete, vïola, vïaggio). Nel mio 
poema invece io le sento pressoché sempre bisillabe, così come del resto esse si 
dànno nel parlare corrente. Annoto come eccezione la quïete di I, IX, 15, pag. 77, 
che pertanto acquisisce valore di licenza più che di ipercorrettismo.  

- Pagg. 86-7. «Bels amics... ser». Così in questa lezione la nota canzone è riferita da 
Mistral per frammento nelle note al 3° canto di Mirèio . I versi audaci della contessa 
possono essere tradotti grossolanamente così: “Amico bello, dolce e forte, quando 
potrò avervi tutto per me e giacermi con voi una sera?”.  

- Pag. 134. antequam... vilicare. Trad.: “prima che inizî a vivere in campagna (CA-
TONE, Orazioni, 17, framm. 70).  

- Pag. 150. tam chlamydatos... voco. Trad.: “definisco ‘volgo’  tanto coloro che por-
tano il mantello quanto coloro che portano la corona” (SENECA, Vita beata, 2. 2). 

- Pag. 186.   . Trad.: “profumo di tutti i semi”. Cfr n. pag. 797.  

- Pag. 201. Norìco, con diastole, per Nòrico. Analoga enantiometria si ha nel nome 
greco di questa regione. 

- Pag. 295. Do qui la trascrizione delle parole ebraiche del testo: אלהים (Elohìm ), è 

parola indecifrabile plurale, e sta probabilmente per “gli dèi”. אךים (Urìm ) e תמים 



888 LA CORTE DEI FAUNI 
 
 

 
 

(Tummìm ) sono le pietre rituali ebraiche già utilizzate anche nei giudizî, e valgono 

a “dottrina” (ovvero, maledetto o colpevole) e “verità” (innocente). מלאכים (Mala-
chìm ) gli “angeli”. עליון (Eliòn ) “l’altissimo”, il capo supremo degli Elohim.  

- Pag. 315. ablata omni alteritate : “eliminata ogni alterità” (v. nota sg). 

- Pag. 315.  . Letteralm. calca il concetto mistico-origeniano del “dio in sé” 
(inseità ), alla luce del quale è da intendersi anche l’idea della salvezza intesa come 
ritorno all’Uno, «ablata omni alteritate», nel tempo senza tempo dell’eterno, che si 
incontra in numerosi filosofi da Plotino in poi, sino ai mistici, appunto, e al Libretto 
della vita perfetta dell’Anonimo Francofortese. 

- Pag. 327. ... .  Trad.: “Nuovo è il sole ogni giorno” (ERACLITO, fr. 6). 
- Pag. 328. ... , . Trad.: “Perdonami, signore, fan due mesi che mi sto 
in questa casa di campagna. Omero... Oh, grazie assai!”.  

- Pag. 339.    . È variazione del celebre motto alchemico dell’uroboro, 
che potremmo tradurre circa come: “Pan [il dio] è Uno nel pandemonio [tutto]”.  

- Pag. 342. mourgo peirounenco. Letteralm. “la monaca pietrificata”.  

- Pag. 351.  : individuo “pienamente animato”, con piena coscienza di sé. 

- Pag. 398. Nell’acrostico-telestico di Dore non si tiene conto delle h del primo 
verso, che hanno puro valore di segni diacritici con valore distintivo (ad es. ah 
interiezione e ha  verbo, oppure ho  verbo e o  congiunzione). Anche nella lettura 
palindroma pertanto le h vanno messe all’occorrenza del senso, senza che se ne 
faccia conto nella scrittura. Lo stesso Boccaccio, impostando la scrittura dei tre so-
netti che generano il lunghissimo acrostico dell’Amorosa visione , non tenne in conto 
le h , al punto che al verso «Cara Fïamma, per cui ’l core ò caldo», oppure «non v’à a 
chi già ’l vide altre fïate», non segnò, come verbi, ò  e à con le h, secondo la nostra 
corrente ortografia, né l’acrostico del poema registra alcuna h in quei luoghi a 
indicare che di verbi si tratta, e non di altre particelle, che dell’h farebbero peraltro 
volentieri a meno; tantopiù per il fatto oggettivo che non le si pronuncia mai.  

Sono ben consapevole del fatto che ormai sarebbe battaglia persa andare contro 
una consuetudine ortografica consolidata e cristallizzata dalla raggiunta unità lin-
guistica nazionale. Lamento tuttavia certa incoerenza nella nostra italianità in mate-
ria di scrittura. Io sarei favorevolissimo ad abolire le h davanti alle forme equivoche 
del verbo avere, sostituendole con le vocali accentate (io ò, tu ài, lui à ), in coerenza 
con la stessa accentazione del verbo essere (lui è, per distinzione dalla e congiun-
zione). Le h tributate al verbo avere permangono solamente come sovrascrittura 
storicizzata del verbo latino habere, senza considerare tuttavia che i latini quelle h  le 
facevano sentire anche all’orecchio, non solo all’occhio, come una sorta di “gorgia” 
etrusca, secondo le attestazioni di Cicerone. A tutt’oggi i Toscani conferiscono infatti 
peso consonantico alle h  evidenziando le aspirazioni (la hasa, la hiave, ecc.).  

Colgo qui l’occasione per fermare un altro pensiero che riguarda l’ortografia di 
questo mio poema. In molte occorrenze io lascio cadere, da congiunzioni o da 
preposizioni, la cosiddetta “d eufonica” davanti alla parola che inizî per vocale, 
costringendo il lettore a esercitare dialefe anziché sinalefe. Tanto accade perché nel 
nostro comune parlato raramente si avverte quella d ,  impropriamente detta “eufo-
nica”. Infatti non si tratta di consonante “eufonica” nata a dirimere “per canto” la 
congiunzione o la preposizione dalla parola seguente, ove quella esordisca in vocale, 
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bensì di una naturale trasformazione linguistica delle originarie congiunzioni e 
preposizioni latine, che quella stessa d  dentale la esibivano, pure talvolta mutata in 
t. Per esempio, ad   o od  ovvero ed , in latino suonavano ad , aut  e et . E tale era infatti 
la forma base delle particelle che l’italiano ha conservato. A meglio dire: forma base 
della congiunzione e., in italiano dovrebbe essere ed . Ciò significa che, quando la d  

permanga davanti a parola esordiente in vocale, non di “d eufonica” dobbiamo 
parlare, quanto semmai di “d caduca” se essa non ci sia più. E tanto vale sia davanti 
a vocale diversa da quella della particella stessa, sia davanti a consonante. 

- Pag. 400.  . Lett.: “dolcemente la cicala” (ALCEO, Diehl, 94):  (in attico 

 ) è neutro plurale con valore ovviamente avverbiale. 

- Pag. 405. ...  . Trad.: “Tutto è giusto per gli dèi” (ARCHILOCO, Diehl, 58).  

- Pag. 414. Afrìco, con diastole, anziché Àfrico. Pure talvolta nel Ninfale viene il 
sospetto che lo stesso Boccaccio volga in parossitonia quel nome sdrucciolo, come 
alla stanza CXXIX, «Così sen torna Africo malcontento», dove l’accentazione usuale 
produrrebbe manifesta aritmia; o ancóra alla stanza CLXVIII, «Niun’altra cosa Africo 
rispondea», e così alla CCXVI, v. 2. Ma la mia è solo un’interpretazione musicale.  

- Pag. 434. ... . Trad.: “Qua, o cara, stendiamoci nel letto e faccia-
mo all’amore” (OMERO, Odissea, 8, 292).  

- Pag. 440.  . Trad: “dio terribile”, è iunctura che torna nella lirica 
greca, anche se non ne ricordo precisamente la fonte. Analogamente in Teocrito la 
stessa imprecazione suona « », divinità tremenda (Gow, 3). 

- Pag. 460. ... . Trad.: “Per questo riteniamo il piacere essere principio e fine 
della vita felice” (EPICURO, Lettera a Meneceo, 128). 

- Pagg. 468-9.  ... . Trad.: “c’è il piacere che tutti sentono delle cose 
imitate” (ARISTOTELE, Arte Poetica, 4, 1). 

- Pag. 511, Corre l’obbligo di avvertire che il testo della canzoncina latina non 
asseconda i criterî della prosodia quantitativa classica, bensì di quella accentuativa 
italica, così come viene a tutt’oggi insegnata e cadenzata nelle scuole. In particolare, 
benché formulato in terzine incatenate, questo inserto giocoso simula l’andamento 
del distico elegiaco secondo l’usuale scansione caratterizzata, nei versi dispari, dalla 
clausola dell’esametro (dattilo + spondeo), e vagheggiando nei versi pari la cadenza 
finale dei pentametri “ovidiani”, (dipodia dattilica + sillaba ancipite in parvenza di 
ossitonia). Il vincolo di contenere i versi nella quantità delle undici sillabe giustifica 
la mancanza di misura e di cesura dei primi emistichî, che sfuggono pertanto ai 
fondamenti della “metrica barbara” (albertiana o campanelliana o carducciana che 
sia), motivando altresì l’ostinato accento di 7ª in tutti i versi. In definitiva, avremo 
endecasillabi piani per gli pseudo-esametri, con accenti di 4ª, 7ª e 10ª; idem per gli 
pseudo-pentametri, ma tronchi. Questa la traccia della versione italiana:  

“Smettila, piccola anima, di tormentarti tanto: gli dèi ci amano, e 
ovunque girino le cose, la virtù resta ferma sui piedi. O Bacco divino,  

presi flauti e cetre, ci basta applicarci con amore per non stare male. 
Sopporta le sentenze degli dèi, e ciò che Bacco ci dona,  

tu coglilo in oziosa ebbrezza. Purifichiamo i campi e lo spirito per gli 
dèi. Giocosamente, a poco a poco, ma in fretta, allontana le sofferenze.  
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Via preoccupazioni e contese! O Bacco sovrano, secondo la tua beni-
gna volontà, purificaci dal male al suono dei sistri:  

lontani dalle strade comuni, col pensiero noi guarderemo a tutto il 
gregge umano che brancola. Dicci, o Bacco, quanto dell’ingenerosa mor-
te sia da evitare  

il calice amaro, così nei festosi banchetti come pure nei letti: qui 
piuttosto si beve maggiore dolcezza, se il miele viene dal fiore amaro!”.  

- Pagg. 552-3.   . Trad.: “Pochi ma scelti”. Quindi:  . 
Trad.: “Clinica dell’anima” (cfr DIODORO SICULO, Biblioteca, 1, 49, 3). 

- Pag. 565. Caeli... munimenta. Trad.: “il pensiero infrange le barriere del cielo” (SE-
NECA, L’ozio, 5, 6). Corre l’obbligo di avvisare che, così in questo caso come in molti 
altri, per necessità metriche o prosodiche o di rima, le citazioni in lingua originale 
hanno subìto più o meno pesanti riorganizzazioni sintattiche, trovando licenza in 
quello che dai retori è detto ipèrbato ; fatto che non scombina il senso delle frasi, ma 
solo un po’ l’ordine delle parole così come esse uscirono dalle penne dei loro autori.  

- Pag. 567. Moriar... subinde. Trad.: “Soccomberò, ma se non adesso, morirei fra po-
co”, variazione sul noto motivo di Poliziano (elegia In Albieram Albitiam, v. 201).  

- Pag. 568.  . Letteralm.: “nuova germinazione”, ossia rinascimento. 

- Pag. 571. ... . Trad.: “in rapporto a ciò che si mangia e a ciò che si 
beve” (IPPOCRATE, Ant., 20).  

- Pag. 589.   . È il “dio ignoto” evangelico di cui si parla in Atti, 17, 23. 

- Pag. 595.    . Rispettivamente e letteralmente: “l’in-
ventrice” (come , cfr DIODORO SICULO, Bibl., 5, 67); la “ben piena” (come -

, cfr Omero, Odissea, 17, 467; o l’  registrato in Teofrasto); e “forza 
in atto”, ossia efficacia, azione, opera.  

- Pag. 601. Aristocre, o più comunemente e correttamente Aristocle, è il vero nome 
di Platone, con metafonia delle liquide l ~r  non infrequente nelle lingue romanze. 
In una lettera del Bisticci, ad es., si ha Prinio per Plinio ; in Leonardo leggiamo 
fragello  e obrivione per flagello  e oblivione ; frutto  per flutto  e pepro per peplo nel 
Vocabolista del Pulci; compressione per complessione nell’Alberti, eccetera.  

- Pag. 613.  . Letteralm.: “tutto si distrugge”, come registrato anche nei 
dizionarî da Platone, per derivazione dalla voce poetica , dal verbo non atte-
stato *.  

- Pag. 615. ’ ... . Trad.: “ma quali bestie, viviamo creature di un 
<solo> giorno” (SEMONIDE, Diehl, 1). 

- Pag. 623. “Cargo... ennivoulido”, cucitura dalla Canson pèr Dóufino di Théodore 
Aubanel. In lingua italica quel meraviglioso dettato provenzale si può intendere così: 
“Càlzati scarpette di seta bianca. O rosa nella neve, quanto sei carina! Metti un 
mazzolino di fiori d’arancio alla tua bella cintura, ravvolta nel diafano velo!”.  

- Pag. 628. ... . Trad.: “Astri <celesti> [], figli diletti della 
nera Notte, che vi aggirate fiammanti intorno al trono eterei e terreni...” (INNI ORFICI, 
7, Agli Astri, vv. 3-4, 9).  
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- Pag. 630. esse... esse. Trad: “Null’altro c’è all’infuori dell’essere-Uno”, è la nota 
massima di Agostino (Sui costumi degli ecclesiastici cattolici e dei manichei  ). 

- Pag. 693. . Letteralm.: “il vincitore dei medici”. È l’attributo inciso sulla 
tomba di Tèssalo sulla via Appia, secondo la sua stessa volontà (cfr PLINIO, Storia 
naturale, 29, 4. 9).  

- Pag. 702. buona ramogna. È la misteriosa espressione dantesca di Purg., 11, 25, 
che tutti i commentatori, antichi e nuovi, intendono ormai come formula di auspicio 
oscillante fra “buon augurio” e “buon viaggio”. Eppure dal contesto risulterebbe 
chiara una differente intenzione del Poeta: i superbi descritti sulla via del secondo 
girone proferiscono «a sé e a noi buona ramogna / (...) orando», e vanno «sotto il 
pondo / (...) purgando la caligine del mondo». Dante insomma si appella al francese 
duecentesco ramon (dal verbo ramoner ), che sta per “scopa”. E ancóra dal 
provenzale dei felibri, raccolto nel Tresor di Mistral (sub v. ramouna ) ne deriva il 
senso di “ramoner la cheminée”, ovvero di spazzare il camino. Proprio come fanno i 
superbi del Purgatorio che, pregando, in guisa di spazzacamini, calano il pondo (a 
spazzola) dal camino dell’esistenza per ripulirlo dalla caligine  accumulata in vita.  

- Pag. 723. Il tetrastico in fantasiosa lingua utopiense, così come appare nel fron-
tespizio della editio princeps (1516), fu così traslitterato dallo stesso Moro in latino: 
«Utopus me dux ex non insula fecit insulam / Una ego terrarum omnium absque 
philosophia / civitatem philosophicam expressi mortalibus / libenter impartio mea, 
non gravatim accipio meliora». Il nome di Utopus nel mio testo è stato riportato 
fedelmente secondo i caratteri dell’alfabeto utopiense ideato dall’autore. 

- Pag. 753. “  ”. Letteralm. “alla più bella”, così come si trova nei 
Dialoghi degli dèi  di Luciano (8, 20, 7). Altrove questa stessa iscrizione di vanità e 
tentazione si legge “ ”, così come da me riportata nel terzo canto del 
libro nono (p. 730). Ovvio il riferimento al pomo lanciato da Eris sulla mensa degli 
dèi al banchetto delle nozze di Peleo e Teti, così come si incontra in Omero (ma solo 
per fugace cenno di Iliade, 24, 62 sgg), e più distesamente nell’Ifigenia in Aulide 
(1.298) nelle Troadi (925), e altrove ancóra in Euripide.  

- Pag. 764. Pamfìlo. Non c’è ragione logica in questa diastole, se non quella dettata 
dalla rima. In effetti, dalle pagine del Decameron o della Fiammetta, è ben difficile 
scorgere elementi che non facciano di questa persona l’emblema del “tutto-amore”, 
come vuole la vulgata. Persino l’onomastica  boccacciana rende un Filòstrato (“ab-
battuto dall’Amore), un Filòcolo (“colui che fatica per Amore”, pure in concessione 
dell’etimo arbitrario), e quindi un Pàmfilo (“colui che è tutto Amore”). Chi voglia 
scusare l’ignoranza dell’autore, dia pure ogni colpa alla musica. 

- Pag. 783.   . Un “uomo davvero libero”, quale fu Munippo, 
allorché irrise la morte (Cerbero e Caronte) nel Dialogo dei morti di Luciano (22, 3) 
negando il soldo dovuto al proprio infernale traghettatore. 

- Pag. 784. , , , . In successione, equivalgono a 
“tranquillità o calma spirituale”, “scienza o consapevolezza del sé”, “sospensione del 
giudizio” e “indifferenza”. Così almeno negli autori più antichi, anche se in séguito 
alcuni di questi termini sono stati riattati dai filosofi più moderni con denotazioni 
differenti o accresciute di attribuzioni. 

- Pag. 797.   . Letteralm.: “profumo di papavero”. Tale aroma 
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accompagna l’inno orfico dedicato al Sonno (85) e ai Sogni (86), così come il già 
incontrato   . (“aroma di ogni seme”, v. supra, nota alla p. 186) 
prelude all’inno a Gea (26). Sembra ormai certo che a ogni divinità evocata dagli 
Inni fosse dedicato uno speciale profumo con chiaro valore rituale (styrace, manna, 
mirra, croco, incenso, papavero, ecc.). Con tali suffimenta insomma, si voleva 
designare misticamente «coerimonias, expiationes, ad Deum qui cantatur attrahen-
dum requisitas», come ne scrisse Kircher nel suo Oedipus Aegyptiacus.   

- Pag. 834. ... . Trad.: “O dèi, siete perfidi, gelosi quanti altri mai”. È 
così che inizia la lunga invettiva di Calypso (Odissea, 5, 118), avvisata da Ermes del 
volere dei superi, per lasciare libero Ulisse affinché possa ritornare alla sua patria.  

- Pag. 836. humanae... opus . Trad.: “ho vinto la necessità della condizione umana”: 
è ancóra parola dell’Albìera polizianea (eleg. cit., v. 208). 

- Pag. 837. , , . Sono le tre onomatopee infantili che il vecchio 
Strepsiade rinfaccia a Fidippide nelle Nuvole di Aristofane (vv. 1.382 sgg). Secondo 
un filologo, esse sarebbero le forme semplificate di parole che richiamano alle prime 
necessità dei piccoli:  deriverebbe da , bevanda fermentata a base di 
orzo;    da , una sorta di focaccia; e  sarebbe da mettere sullo 
stesso piano di , gli escrementi. Ipotesi, questa, che il contesto scenico e dia-
logico parrebbe ampiamente convalidare. 

- Pag. 846. Non considero vacue  rima imperfetta di acque e piacque, malgrado la 
diversità di grafia dopo la tonica, né avverto che il gruppo cq comporti nella 
pronuncia corrente alcun raddoppiamento distinto e distinguibile della occlusiva; 
tantopiù che persino nelle corrispondenti latine aquae e placuit non veniva eser-
citata produzione di suono rafforzato. Stesso discorso vale anche per il musicaque 
del libro VIII (pag. 661), anch’esso in rima con giacque  e con piacque. 
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